9. La entrega

      Fue el mejor amigo de mi padre, David Pratt, el que contó este cuento. Trata de lo que pasó durante una primavera en Nueva Inglaterra en el estado de Rhode Island. El amigo de mi padre tenía una pila para pájaros en su jardín y un día vio que un zanate había dejado caer de su pico una bolita de excremento en el agua. La bolita estaba cubierta de una película gelatinosa. Al partir de entonces, cada mañana el zanate venía para dejar otra bolita en el agua. David era biólogo y sabía lo que hacían los pájaros que tenían un pajarito en el nido. Cada día sacaban el excremento del pajarito para mantener limpio el nido. Eso continuó por varios días. Cada mañana a la misma hora el zanate venía para hacer su entrega.

      Un día David se sorprendió y se puso triste por lo imprevisto de lo que vio. El zanate se presentó como de costumbre y dejó en el agua de la pila el cadáver del pajarito del nido.

10. Sueños

      ¿Ha tenido alguna vez un sueño que se repite? Los sueños míos se asemejan tanto que casi dirías que todos son repeticiones.
Mi sueños también obedecen a temas. Por ejemplo, muchas veces he soñado con casas. Mi madre también soñaba con casas y muchas veces platicábamos acerca de las que habíamos soñado.

      Hay una casa que ha aparecido tantas veces en mis sueños que de vez en cuando voy en carro para buscarla. No creo en lo sobrenatural, pero voy a buscarla para divertirme. Manejo por algunos barrios cerca de donde vivo para ver si por si acaso he visto una casa real que por eso ha aparecido en mis sueños. Hasta ahora no he encontrado esta casa, pero se la puedo describir.

      Está en el pueblo pero ubicada a la orilla de un lago. Todo el área alrededor de la casa está llena de chatarra, máquinas y equipo para la agricultura. Dentro también se ven toda suerte de objetos caseros: lápices, libros, ropa, aparatos, etcétera. Todo está bastante desordenado. Hay agujeros en el techo también y se puede ver el cielo por los huecos por los que la lluvia o cualquier ladrón podrían colarse. Hay muchas recámaras y un sótano con más habitaciones.

      En la parte central de la casa hay algo como un comedor con taburetes y una cocina. Es como si hubiera un restaurante pequeño dentro de la casa. El piso allí está bastante inclinado por el hundimiento de la casa en el suelo mojado.

      Mi salón favorito está en la parte delantera de la casa. Es una sala larga con muchas ventanas, pero lo que me gustan más son las mesas en las que hay muchas cosas hechas a mano. Ésta habitación es en realidad una tienda de curiosidades mexicanas.
Sueño a menudo con viajes de automóvil y estos sueños son aterradores, pesadillas por caminos empinados y precipicios por todas partes.

      Suelo soñar con el conocido Gran Cañón de Arizona. En el mundo real, he caminado al fondo muchas veces y conozco bien ese lugar y su paisaje, pero lo que veo en los sueños es distinto: No uso una senda para alcanzar el Río Colorado, sino un túnel y al fin del túnel se ve el río y un gran remolino de agua azul.

      Hay otro túnel en mis sueños. Es tan angosto que apenas se puede pasar a gatas y da un sensación de claustrofobia casi insoportable. Al fin de ese túnel hay una caverna pequeña donde en mis sueños me quedo muerto de miedo, tratando de respirar.

      Se me ocurre un sueño raro que verdaderamente se puede llamar un sueño recurrente. Se trata de un búfalo de agua, una especie de búfalo que se usa en países asiáticos. Una noche soñé que estaba andando por la nieve cuando me vio un búfalo de agua que me empezó a perseguir. Corrí por la nieve pero el búfalo era muy veloz y yo sabía que no podría escapar. Entonces vi un estanque. Era del tipo que se usa en el oeste de Estados Unidos para proveer agua al ganado. Me eché al agua para evitar los cuernos encorvados del búfalo. Al hacerlo, yo escuché una voz que gritó:

      —Tirarte al agua no te va a salvar. ¿No te enteras de que es un búfalo de agua?

      El búfalo se tiró al agua y yo creía que me iba a matar. ¡Pero era un búfalo amable y nos hicimos amigos! Yo me salí del estanque y encontré un seco arbusto rodante que estaba en el manto de nieve. Regresé al estanque. Había dos fregaderos, dos lavabos como los de una cocina incrustados en el lomo del búfalo. Yo puse el arbusto en uno de los lavabos y le dije que la siguiente vez que nos topáramos yo podría reconocerlo por el arbusto. No me parecía mala idea porque respecto a los búfalos ¿cómo se puede distinguir uno de otro?

      Pasó más de un año y una noche soñé que estaba andando por la nieve cuando me vio un búfalo de agua que me empezó a perseguir. Corrí por la nieve pero el búfalo era muy veloz y sabía que no podría escapar. Entonces vi un estanque. Era del tipo que se usa en el oeste de estados unidos para proveer agua al ganado. Me eché al agua para evitar los cuernos encorvados del búfalo. Al hacerlo, yo escuché una voz que gritó:

      —Tirarte al agua no te va a salvar. ¿No te enteras de que es un búfalo de agua?

      El búfalo se tiró al agua y yo creía que me iba a matar. Entonces vi dos fregaderos, dos lavabos como los de una cocina incrustados en el lomo del búfalo. Dentro de uno estaba el arbusto rodante que yo había puesto en el sueño anterior. Supe que todo estaba bien.