

GONE ARE THE DAYS

A Memoir in English and Spanish

SE HAN IDO LOS DÍAS

Memorias en inglés y español



Tom Cole

Old Black Joe

Part A

*Gone are the days when my heart was young and gay.
Gone are my friends from the cotton fields away.
Gone from the earth to a better land I know.
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe."*

Chorus

*I'm coming, I'm coming, for my head is bending low.
I hear those gentle voices calling, "Old Black Joe".*

Part B

*Why do I weep when my heart should feel no pain?
Why do I sigh that my friends come not again?
Grieving for forms now departed long ago.
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe".*

Chorus

Part C

*Where are the hearts once so happy and so free?
The children so dear that I held upon my knee.
Gone to the shore where my soul has longed to go.
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe".*

—Stephen Foster 1853

Cover art by Stephen West Cole
Arte de la portada de Stephen West Cole
This book was written in 2019.
Este libro se escribió en 2019.

Table of Contents/Índice

Acknowledgments	i
Agradecimientos	i
Introduction.....	ii
Introducción.....	iii
1. A Sad Story.....	1
1. Un cuento triste	2
2. Memorial Airport	7
2. Aeropuerto Memorial	8
3. Hu Ting Fishing Supplies.....	11
3. Hu Ting Equipo de Pesca	12
4. Black Gap.....	13
4. La Brecha Negra.....	14
5. Two of my Mom's Stories about Songs	17
5. Dos cuentos de mi madre sobre canciones..	18
6. Vancouver.....	27
6. Vancouver.....	28
7. He Did Not Write Poetry or Prose.....	39
7. No escribía poesía ni prosa.....	40
8. Frankie's Music Studio.....	41
8. El estudio de música de Frankie.....	42
9. Three Duck Stories.....	43
9. Tres cuentos de patos	44
10. Eagle Pass	57
10. Eagle Pass	58
11. The Great Thanksgiving Cranberry Scare of 1959	69
11. El gran susto de arándanos agrios del Día de Acción de Gracias de 1959	70

12. The Dove Who Couldn't Walk	73
12. La paloma que no podía caminar	74
13. The Antlers and the Sands Motel	79
13. El Bar "Las Astas" y El Motel Sands	80
14. Jack Klugman and Tony Randall.....	85
14. Jack Klugman y Tony Randall	86
15. Whatcha Gonna Do?	97
15. ¿Qué se puede hacer?	98
16. Teddy Bear Cholla.....	105
16. Choya de oso de peluche.....	106
17. Cats in Bags	115
17. El descubrimiento del pastel.....	116
18. I Learned about Flying from That	117
18. Aprendí mucho sobre volar de eso	118
19. How the Anhinga Eats	131
19. Cómo come la anhinga americana	132
20. Our Woodies.....	143
20. Nuestros Woodies.....	144

Acknowledgments¹

To the hearts once so happy and so free.

Agradecimientos²

A los corazones una vez tan felices y tan libres.

¹ Also thanks to Roberto Castrillo who read all these stories, looked for Spanish errors, and offered suggestions.

² Gracias también a Roberto Castrillo que leyó todas las historias, buscó errores en español y ofreció sugerencias.

Introduction

This sixth bilingual memoir also takes its place among three other autobiographical books of mine. Nine in all. I mention this because when I started to write it, I wondered whether I'd run out of decent tall tales and recollections of interest. I then realized that I had moped a little over this in the introductions to half of the other books as well (including the first) and this time upon doing so the words of H.L. Gold, science fiction writer come to mind. They somehow seem germane here as they deal with book introductions and the recounting of stories that readers might like. As editor of *The Fifth Galaxy Reader*, he wrote:

It's my belief that introductions to books are more widely skipped by readers than rope is by children in the world. Well, good. That takes off a lot of restraint and makes this a kind of talk with very warm and dear friends. They may disagree.

Gold further observes that if you like every story in his anthology that...

Either you're omnivorous or I flubbed. Herbert Bayard Swope said it best for all editors: He had no formula for publishing a successful newspaper, but he did have for a flop —try to please everyone.

Introducción

Esta sexta autobiografía bilingüe también ocupa su lugar entre otros tres libros autobiográficos de mi autoría. Nueve en total. Menciono esto porque cuando empecé a escribirla, me pregunté si me había quedado sin buenos cuentos chinos y recuerdos de interés. Luego, me di cuenta de que me había preocupado un poco por esto en las introducciones de la mitad de los otros libros (incluido el primero) y esta vez, al hacerlo, me vienen a la mente las palabras de H.L. Gold, escritor de ciencia ficción. De alguna manera, parecen ser pertinentes aquí ya que tratan de las introducciones de libros y las historias que a los lectores les podrían gustar. Como editor de *The Fifth Galaxy Reader*, escribió:

Creo que los lectores se saltan las introducciones más frecuentemente que las niñas saltan a la comba. Muy bueno. Eso quita mucho estrés y hace que este sea un tipo de conversación con amigos muy cercanos y queridos. Ellos pueden estar en desacuerdo.

Gold además observa que si te gustan todas las historias de su antología que...

Eres omnívoro o he fallado. Herbert Bayard Swope lo dijo mejor para todos los editores: no

Have I run out of tall tales? We'll see, but as editor of these personal anecdotes, I have an advantage over both Gold and Swope. It is this: my readership is likely to be small enough that the one I am principally responsible for pleasing is myself and that is an exceedingly easy task.

Just the same, my hope is fervent that others might find these stories worth the reading.

tenía una fórmula para publicar un periódico exitoso, pero sabía como se podía fracasar: tratar de complacer a todos.

¿Se me han acabado mis cuentos chinos? Ya veremos, pero como editor de estas anécdotas personales, tengo una ventaja sobre Gold y Swope. Es esto: es probable que mi número de lectores sea tan pequeño que la persona principal a la que tengo que complacer sea yo mismo, y ésta es una tarea sumamente fácil.

A pesar de esto, mi esperanza es ferviente de que otros lectores consideren que estas historias valen la pena leer.

1. A Sad Story



My mom's Photo from the WASP Year Book
Underneath it said, "Jerry is a remarkable fellow."

If you have read my memoir *The Mysterious Nights of Yesteryear*, you'll know that my mother was a fighter pilot during the Second World War. Women did not fight in the war, but they delivered the planes to both coasts of the United States. They had other duties as well including the towing of targets at which the soldiers fired to improve their aim. The work could be dangerous.

One day my mother lent her shoes to another pilot who then took off in a P-38. To get airborne in that kind of high performance aircraft, it was essential to switch to the 100 octane gasoline tank. She forgot and used the 80 octane one and so she needed more power and crashed—according to what I remember of the story anyhow.

In the eighties, my mother had received an invitation to a meeting of her fellow war pilots. I don't remember why she forgot this event, but

1. Un cuento triste



La foto de mi madre del anuario de las WASP
Debajo se lee, "Jerry es un tipo notable."

Si ha leído mis memorias *Las misteriosas noches de antaño*, ya sabrá que mi madre era una piloto de aviones de caza durante la segunda guerra mundial. Las mujeres no luchaban en la guerra, pero entregaron los aviones a las dos costas de Estados Unidos. Tenían otros deberes también. Por ejemplo, remolcaban blancos a los cuales los soldados disparaban para mejorar su puntería. El trabajo podía ser peligroso.

Un día mi madre le prestó a otra mujer sus zapatos y luego la mujer despegó en un P-38. Para despegar en esta clase de avión de alto rendimiento, era imprescindible usar el tanque de gasolina de 100 octanos. Se le olvidó. Usó el de 80 octanos y así necesitaba más poder y se estrelló—según lo que me acuerdo de la historia de todos modos.

En los años ochenta mi madre había recibido una invitación a una reunión de sus compañeras

I do remember that it was I who realized that she had missed it and the one who delivered the bad news to my father, who said: "Oh, no. She is going to die." Fortunately, there soon were more meetings and my mother attended them all.

Upon returning from the first of these, my father came up to me and said, "We saw something a little sad. A very, old, old couple attended the meeting. They were the parents of a women who had died in one of the planes more than forty years ago."

Today I spoke with my sister Sally and I told her that I had just written this story. She immediately said:

"Those were Betty Stine's parents. She was their only child. Her photo is in the pilots' yearbook. Susie Clarke also died."

The yearbook itself survived the Katrina flood that destroyed Sally's house in New Orleans and the fire that burned her house to the ground in Tucson.

Since I figured the yearbook had likely used up all its good luck, I photographed its pages and put them on my website for safekeeping.

pilotos de la guerra. No me acuerdo de por qué se le olvidó esta reunión, pero bien me acuerdo de que fui yo el que se dio cuenta de que se había perdido la reunión y el que le comunicó las malas noticias a mi padre que dijo:

—Oh, no. Ella se va a morir.

Afortunadamente, al poco tiempo había más reuniones y mi madre asistió a todas.

Al regresar de la primera reunión a la que asistieron, mi padre se me acercó.

—Vimos algo un poco triste —dijo él—. Una pareja muy pero muy vieja asistió. Eran los padres de una mujer que había muerto en uno de los aviones hace más de cuarenta años.

Hoy hablé con mi hermana Sally y le dije que acababa de escribir esta historia. De inmediato dijo:

—Ellos eran los padres de Betty Stine. Ella era su única hija. Su foto está en el anuario de los pilotos. Susie Clarke se murió también.

El anuario por casualidad sobrevivió a la inundación de Katrina que destruyó la casa de mi hermana Sally en Nuevo Orleans y el incendio que quemó por completo su casa en Tucson. Yo sospechaba que ya se le había acabado toda su buena suerte, y por eso tomé fotos del anuario y las puse en mi página web como una copia de seguridad.

Here are both pilots' yearbook pictures.



Betty Stine:
"I can't st-a-a-and it"

Susie Clarke:
"Stupid, utterly ridiculous"

Only 1,830 of the more than 25,000 women who applied for the WASPs were accepted. Thirty-eight gave their lives in service of their country.

You can read more about the WASPs in my mom's book: *Women Pilots of World War II*, Jean Hascall Cole, February 29, 1992.



One of the reunions in the 1980s. My mom is in the middle row center.

Aquí están las fotos de las dos pilotos del anuario.



Betty Stine:
"No puedo aguantaaaarlo"



Susie Clarke:
"Estúpido, totalmente ridículo"

Sólo 1,830 de las más de 25,000 mujeres que solicitaron los WASP fueron aceptadas. Treinta y ocho dieron sus vidas para servir a su país.

Ud. puede leer más de las WASP en el libro de mi madre, *Women Pilots of World War II*, Jean Hascall Cole, el 29 de febrero de 1992.



Una de las reuniones de los años ochenta. Mi madre está en la parte central de la fila central.

2. Memorial Airport



Old junked airplane at the airport October 24, 2018

In 1981, I was piloting a small plane with an FAA officer. We had left late because the officer weighed something like three hundred pounds and since the plane couldn't take off with so much weight, we had to kill an hour's time while another pilot made a flight in the plane and used up a few gallons of fuel. Without the extra weight of gasoline, we were able to take off.

We left the city and flew over the Indian reservation, an area of fields and desert.

Suddenly the engine failed.

"All right. What are you going to do now, Mr. Pilot?" the officer asked me.

I knew immediately that he had closed the gasoline line without me knowing. There was a knob under his seat within easy reach.

It so happened that I knew the area and I knew that there was an abandoned airport not too far away where I would occasionally drive to visit to see the many old wrecked airplanes. Many were slurry bombers previously used to put out wildfires.

2. Aeropuerto Memorial



Avión abandonado en el aeropuerto el 24 de octubre de 2018

En 1981, yo estaba piloteando una avioneta con un oficial de la FAA. Era un vuelo de prueba y el oficial iba a decidir si yo tenía las habilidades necesarias para conseguir una licencia de vuelo.

Habíamos salido tarde porque el oficial pesaba algo así como trescientas libras. Ya que la avioneta no podía despegar con tanto peso, teníamos que esperar una hora mientras otro piloto hacía un vuelo en la avioneta y usó unos pocos litros de combustible. Sin el peso extra de gasolina, pudimos despegar.

Salimos de la ciudad y volábamos sobre la reserva de indios, un área de campos y desierto cuando de repente el motor falló.

—Bueno. ¿Qué va a hacer ahora, señor Piloto? —me preguntó el oficial.

Yo supe de inmediato que él había cerrado la línea de gasolina sin que yo lo supiera. A su alcance había una perilla debajo de su asiento. Daba la casualidad de que yo conocía el área. Sabía que no muy lejos había un aeropuerto abandonado donde iba de vez en cuando para

"I think I'm going to try to land at that abandoned airport there," I answered the official.

He had turned off the gas a little late. We were at a high altitude and it would be hard to get down before passing over the airport. I had to descend quickly. When approaching the airport, I could judge that we were going to go past it and crash in the fields beyond. That's why I used a maneuver called a "slip" in which you turn to the left with the yoke of the plane and step on the right rudder. By doing that, you could say that you're turning to the left and to the right at the same time and when you do that, the plane starts to fall from the sky. The maneuver was a little scary particularly with that blubber-gut¹ aboard, but I managed to land with no engine although I had to brake hard to avoid leaving the end of the runway.

By the way, I passed the test flight.



The Abandoned Memorial Airport

¹ This is not fat bashing exclusively. I didn't like the man because he talked a lot about prisons and other manly macho nonsense and presented himself as a tough guy.

ver los muchos aviones destrozados. Muchos eran aviones cisterna que anteriormente se usaban para apagar incendios forestales.

—Creo que voy a intentar aterrizar en ese aeropuerto abandonado allá —le contesté al oficial.

Él había apagado la gasolina un poquito tarde. Estábamos a una gran altitud e iba a costar mucho trabajo bajar antes de pasar el aeropuerto. Yo tenía que descender rápidamente. Al acercarme al aeropuerto, podía juzgar que íbamos a pasarlo y estrellarnos en el campo más allá. Por eso usé una maniobra que se llama en inglés un *slip* en la que da vuelta a la izquierda con el yugo de la avioneta y pisa el timón derecho. Al hacer eso, se podría decir que está dando vuelta a la izquierda y al derecho al mismo tiempo y cuando hace eso la avioneta empieza a caerse del cielo.

La maniobra era un poquito aterradora particularmente con ese panzón² a bordo, pero logré aterrizar sin motor aunque tenía que frenar fuerte para no salir del final de la pista. (Por cierto, aprobé la prueba.)



Aeropuerto Memorial

² No ataco al hombre solo por su sobrepeso. No me gustaba porque hablaba mucho sobre prisiones y otras tonterías de machos y se presentaba como un machote.

3. Hu Ting Fishing Supplies

One day, I went fishing on a lake near Flagstaff, Arizona and on the way I saw a store with the sign: *Hu Ting Fishing Supplies*.



"How

interesting," I said to myself. "That an Asian family has opened a fishing supplies store here. I think that's terrific!"

I parked in front of the store

and went in where I found that the owners of the establishment were garden variety rednecks. It was then that I realized that a letter had fallen off of the sign—an N. What the sign used to say was: Hunting Fishing Supplies.

3. Hu Ting Equipo de Pesca

Un día, fui a pescar en un lago cerca de Flagstaff, Arizona y en el camino vi por la ventana una tienda con el letrero *Hu Ting Equipo de Pesca*.



"Que interesante," me dije. "Que una familia asiática haya abierto una tienda de equipo de pesca aquí.

¡Creo que es fenomenal!"

Paré frente a la tienda y entré. Dentro me enteré de que los dueños de la tienda eran pueblerinos comunes y corrientes. Fue entonces cuando me di cuenta de que una letra se había caído del letrero—una N. Lo que el letrero solía decir era: Hunting Fishing Supplies. (Equipo de Caza y Pesca).

4. Black Gap



Black Gap on Highway 85

This may not be much of a story, but I wanted to show you this picture of Black Gap in Maricopa County, Arizona. It consists of two cinder cones through which the highway passes. The slopes are covered with black lava and gigantic cacti. There's a rather simple memory I have that goes with Black Gap that begins with these words:

"A reward," my father said as we approached the gap in the road to Mexico in the sixties. "To whomever can tell me how many miles away it is."

"Three," I said. My brothers guessed three and a half and four, but to our great surprise, it turned out that it was eight miles away, much farther than we had thought.

4. La Brecha Negra



La Brecha Negra en la Carretera 85

Esto puede no ser una gran historia, pero quería enseñarle esta foto de la Brecha Negra en el condado de Maricopa en Arizona. Consiste en dos conos de cenizas por los cuales pasa una carretera. Las cuestas están cubiertas de lava negra y cactus gigantescos. La brecha viene acompañada de un recuerdo mío que empieza con estas palabras:

—Un premio —dijo mi padre mientras nos acercábamos a la brecha en la carretera rumbo a México en los años sesenta —. A quien me pueda decir a cuántas millas está.

—Tres — le dije. Mis hermanos adivinaron tres y media y cuatro. Para gran sorpresa nuestra resultó que estaba a ocho largas millas,

We went through the gap in the road as we had done many times before and were to do countless more times.

I took the above photo in January 1999 when I was driving alone on my way home from Mexico. A year before, I struck and killed a hummingbird as I passed through the gap. I couldn't identify the species.



One of the two hills of Black Gap with saguaros

mucho más lejos de lo que creíamos.

Pasamos por la brecha en la carretera como ya habíamos hecho muchas veces antes y que íbamos a hacer un sinnúmero de veces más.

Tomé la foto de arriba en enero de 1999 cuando yo conducía solo de camino a mi casa desde México. Un año antes atropellé y maté a un colibrí al pasar por la brecha. No pude identificar la especie.



Una de las dos colinas de la Brecha Negra con cactus enormes

5. Two of my Mom's Stories about Songs

Not long ago my sister said that she believed that "Old Black Joe" was one of the most beautiful songs that had ever been written. I agreed and reflecting upon this now, two things occur to me. The first is that when I was a child, my mom told me a story about how the song was composed. The second has to do with the author of the song, Stephen Foster.

It happens by chance that I've always felt the same way about two other Foster songs, "My Old Kentucky Home" and "Old Folks at Home" (You know, "Swanee River.")

Just before the Kentucky Derby begins, the crowd sings "My Old Kentucky Home" and when they get to the bridge and sing it, there isn't a dry eye in the stands.

*Weep no more, my lady
Oh, weep no more, today
We will sing one song for my old Kentucky home
For my old Kentucky home so far away*

The bridge to "Old Folks at Home" evokes a similar melancholy:

*All the world is sad and dreary,
Everywhere I roam.
Oh, darkies, how my heart grows weary,
Far from the old folks at home*

5. Dos cuentos de mi madre sobre canciones

Hace poco mi hermana dijo que creía que "Old Black Joe" era una de las canciones más bellas que nunca había sido escrita. Yo estaba de acuerdo y al reflexionar sobre esto, dos cosas se me ocurren. La primera es que cuando yo era un niño mi madre me contó una historia sobre como fue compuesta esa canción. La segunda trata del autor de la canción, Stephen Foster. Resulta que siempre he sentido lo mismo en cuanto a otras dos canciones suyas: "My Old Kentucky Home" y "Old Folks at Home" (Ya sabe—"Swanee River.")

Justo antes de que empiece El Derby de Kentucky, el público canta "My Old Kentucky Home" y cuando ellos llegan al puente y lo cantan no hay nadie que pueda contener las lágrimas:

Weep no more, my lady	<i>No llores más mi dama</i>
Oh, weep no more, today	<i>Oh, no llores más hoy</i>
We will sing one song	<i>Cantaremos una canción</i>
For my old Kentucky home	<i>De mi vieja casa de Kentucky</i>
For my old Kentucky home	<i>De mi vieja casa de Kentucky</i>
So far away	<i>Tan lejos de aquí</i>

El puente de "Old Folks at Home" también evoca una sensación de melancolía.

*Todo el mundo está triste y sombrío
Cualquier lugar a donde vaya
Oh, negros cómo mi corazón se cansa
Lejos de los viejos en casa*

Foster liked to compose the lyrics of his songs in the dialect of slaves in the southern United States. The character, the singer of a Foster song, as a rule, was a slave—or the listener imagines so—and the dialect is typically written with "dis" for "this," "de" for "the," "wid" for "with," and so on.

Foster, however, didn't use dialect in "Old Black Joe."

*Gone are the days when my heart was young and gay,
Gone are my friends from the cotton fields away,
Gone from the earth to a better land I know,
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe."*

Now, the story my mom told me was that Foster used to frequent a certain restaurant whose black waiter, Joe, would always say, "Mr. Foster, when are you going to write a song for me so I'll have something to sing when I wait tables?"

Foster always replied, "Oh, I'm working on it, Joe."

Well, one day, so the story goes, Foster heard that Joe was dying and he went to the grand house where Joe was a servant. He found Joe in his bed dying.

"You never wrote that song for me, Mr. Foster."

A Foster le gustaba componer la letra de sus canciones en la forma de hablar de los esclavos del sur de Estados Unidos. El personaje, el cantante de sus canciones por regla general, es un esclavo—por lo menos el oyente supone que sí y el dialecto típicamente se escribe con "dis" en vez de "this," "de" en vez de "the," "wid" en vez de "with" y así.

Foster, sin embargo, no usó esa forma de hablar en "Old Black Joe".

Se ha ido los días en los que mi corazón era joven y alegre,

Se han ido mis amigos de los campos de algodón,

Ido del mundo a una mejor tierra que conozco,

Escucho sus suaves voces que llaman "Old Black Joe".

En cualquier caso, la historia que me contó mi madre fue que Foster solía rondar un restaurante en el que el camarero negro, Joe, siempre decía: "Sr. Foster, ¿cuándo va a escribir una canción para mí, así tendré algo que cantar cuando sirva a los comensales?"

Foster siempre respondía: "Oh, estoy en vías de componértela, Joe".

Bueno, un día, según la historia, Foster escuchó que Joe se estaba muriendo y fue a la gran casa donde Joe era un sirviente. Encontró a Joe en su cama muriendo.

—Nunca me escribió esa canción, señor Foster".

"Yes—yes, I did," Foster answered. "I just finished it!"

According to the story, a piano was rolled into the room and Foster sat at it and sang the song as he simultaneously composed it.

"And so Joe died happy," my mom concluded.

The story is likely apocryphal; I haven't found it anywhere online anyway. However, I do find on Wikipedia: "Foster's fictional Joe was inspired by an African American slave in the home of Foster's father-in-law, Dr. McDowell of Pittsburgh," and that actually lends some plausibility to the tale.

The title of this essay mentions two stories and the second one is simply in the form of a sentence my mom said about Gus Khan's song "My Buddy."³

"Oh, that was a famous homosexual World War II song," she said.

Gus Khan (born 1886) wrote a number of famous songs and I'm pretty sure that you know all of the following:

- "Dream a Little Dream of Me"
- "It Had to Be You"
- "I'll See You in My Dreams"
- "Charlie My Boy"

³ Gus Khan wrote only the lyrics to "My Buddy." The music was composed by Walter Donaldson.

—Sí, sí, lo hice —respondió Foster. ¡Acabo de terminarla!

Según la historia, colocaron un piano en la recámara y Foster se sentó y cantó la canción mientras la componía simultáneamente.

—Y así Joe murió feliz —concluyó mi madre.

La historia es probablemente una leyenda; no la he encontrado en ninguna parte online de todos modos. Sin embargo, encuentro en Wikipedia: "El Joe ficticio de Foster fue inspirado por un esclavo afroamericano en la casa del suegro de Foster, el Dr. McDowell de Pittsburgh", y eso en realidad confiere una cierta veracidad al relato.

El título de este ensayo se refiere a dos historias y la segunda es simplemente en forma de una oración que mi madre dijo acerca de la canción "My Buddy" de Gus Khan.⁴ "Oh, esa fue una famosa canción homosexual de la Segunda Guerra Mundial", dijo.

Gus Khan (nacido en 1886) escribió varias canciones famosas y me consta que usted sabe todas las siguientes:

"Dream a Little Dream of Me"
"It Had to Be You"
"I'll See You in My Dreams"

⁴ Gus Khan escribió solo la letra de "My Buddy." La música fue compuesta por Walter Donaldson.

"Ain't We Got Fun"

"Makin' Whoopee"

The song "My Buddy," however, is about two buddies in World War I and not World War II. One of them gets killed and the other misses him. It wasn't Khan's intention to say that they were gay (Not that there's anything wrong with that!) but simply buddies. Just the same, lyrics like "Miss your voice, the touch of your hand" have an unmistakably romantic feel to them. And, coincidentally, the word "gay" appears in the 1922 song long before it acquired its modern meaning.

*Buddies through all of the gay days,
Buddies when something went wrong,
I wait alone through the gray days.
Missing your smile and your song.*

Since Foster's three songs are in the public domain, I decided to include one of them here and to my surprise, as I prepared the music, I realized that I had always sung "Old Black Joe" in my own way. I hope that I don't seem too bold to say that I prefer my version to Foster's. I really believe that the bridge/chorus is too short. It ends too soon—too abruptly. You can decide whether you agree with me or not.

"Charlie My Boy"
"Ain't We Got Fun"
"Makin' Whoopee"

La canción "My Buddy", sin embargo, trata de dos amigos en la Primera Guerra Mundial y no en la Segunda. Uno de ellos fallece y el otro lo extraña. Khan no tenía la intención de decir que eran homosexuales (¡No es que haya nada malo en eso!), sino simplemente amigos. A pesar de esto, letras como "Echo de menos tu voz, el toque de tu mano" tienen un inconfundible sentimiento romántico. Y, por casualidad, la palabra "gay" aparece en la canción de 1922 mucho antes de que adquiriera su significado moderno.

*Amigos por todos los días gay,
Amigos cuando algo salía mal
Yo espero a través de estos días grises
Echando de menos tu sonrisa y tu canción*

Ya que las tres canciones de Foster son de dominio público, decidí incluir una. Para sorpresa mía, al preparar la partitura, me di cuenta de que yo siempre había cantado "Old Black Joe" en mi propia manera. Espero que yo no parezca demasiado atrevido al decir que prefiero mi versión a la de Foster. Verdaderamente creo que el estribillo es demasiado corto. Termina de repente.

This is how the song is traditionally sung:

The musical notation consists of four staves of music in F major. The lyrics are as follows:

Gone are the days when my heart was young and gay
Gone are my friends, from the
cotton fields a-way gone from this earth to a better land I know I
hear those gentle voices calling Old Black Joe I'm a-comin', I'm a comin' though my
head is hangin' low I hear those gentle voices calling Old Black Joe

Accompanying chords are indicated below the notes: Bb, F, Gm⁷, C7, F, Bb, F, Bb, F, C7, F.

As a child I sang the song with words that I had apparently made up and I repeated the first line of the chorus before ending with the words, *I hear those gentle voices calling...*

I think the song really needs these sixteen measures.

Here's how I sang the song as a kid and still do.

The musical notation consists of four staves of music. The lyrics are as follows:

I'm acomin' I'm acomin' though my head is hanging low
I'm acomin' I'm acomin' though it seems so sad to go.⁵
I'm a comin' I'm acomin' to a better land I know
I hear those gentle voices calling Old Black Joe

Accompanying chords are indicated below the notes: F, Bb, F, Gm⁷, C7, F, Bb, F, C7, F.

⁵ The words I made up as a child are in italics above. Not too great, but they suffice.

Así se canta la canción tradicionalmente:

The musical notation is in common time, key of F major. The lyrics are as follows:

Se han ido los días en que mi corazón era joven y alegre, Se han ido mis amigos de los
Bb F Gm⁷ C7 F F7 Bb F
campos de algo - dón, Ido del mundo a una tierra mejor que conozco, Yo
C7 F Bb F Bb F C7 F F
cabeza está baja Escucho sus suaves voces que llaman "Old Black Joe". Ya voy, ya voy, aunque mi
Bb F C7 F Bb F Bb F C7 F
cabeza está baja Escucho sus suaves voces que llaman "Old Black Joe".

De niño, yo cantaba la canción con una letra que aparentemente había compuesto y repetía la primera linea del estribillo antes de terminarlo con las palabras *Escucho esas suaves voces llamando al Viejo Negro Joe.*

Opino que la canción verdaderamente necesita estos dieciséis compases.

Yo cantaba la canción de niño así:

The musical notation is in common time, key of F major. The lyrics are as follows:

Ya voy, ya voy, aunque mi cabeza está baja
F Bb F Gm⁷ C7
Ya voy, ya me voy aunque parece muy triste irme.⁶
F Bb F
Ya me voy, ya me voy a una tierra mejor que conozco
C7 F Bb F Bb F C7 F
Escucho esas suaves voces llamando al Viejo Negro Joe

⁶ La letra que inventé de niño está arriba en cursiva. No muy buena pero suficiente.

6. Vancouver

I remember when writing one of these memoirs that to avoid writer's block I would choose a single topic that I liked and start writing about it. I used a single word as the title of an essay and began to compose. For example, since I was a collector of semiprecious stones when I was young, I wrote the word "agate" at the top of the page and a number of personal experiences then came to mind and the essay turned out pretty well.

I'll do the same here with the title "Vancouver" and as I do, I immediately remember a test that I failed in fifth grade. It was an exam on the Pacific Northwest. The teacher had returned the exams that he had corrected and asked each student what percent they had got. Then, he'd write down each response.

Reflecting upon this, I now realize that he had obviously not entered our scores into his grade book and had decided to use class time to do it with the enlistment of our help.

"What percent did you get, Tommy?" He asked me, and then said scoldingly with disgust: "Don't tell me. I already know. *Forty!*"

I was devastated by this public admonishment.

6. Vancouver

Me acuerdo de que cuando escribía una de estas memorias para evitar el bloqueo del escritor yo escogía un solo tema que me gustaba y empezaba a escribir sobre él. Yo usaba una sola palabra como el título del ensayo y empezaba a redactar. Por ejemplo, ya que de joven era coleccionista de piedras semipreciosas, yo escribí la palabra "ágata" en la parte superior de la página. Muchas experiencias personales se me ocurrieron al hacer esto y el ensayo salió bastante bien.

Yo haré lo mismo aquí con el título "Vancouver" y de inmediato recuerdo un examen que reprobé en quinto grado de primaria. Hubo un examen sobre el Noroeste del Pacífico. El maestro nos había devuelto los exámenes que él había corregido y preguntó a cada estudiante el porcentaje que había sacado. Apuntaba lo que los estudiantes le decían.

Al reflexionar sobre esto, me doy cuenta de que él obviamente no había registrado nuestras calificaciones en su libreta. Se había decidido usar tiempo de la clase para hacerlo y aprovechar nuestra ayuda.

—¿Qué porcentaje sacaste, Tommy? —me preguntó, y luego dijo regañándome con asco: —No me digas. Ya lo sé. ¡Cuarenta!

At first, my mother didn't give me much comfort when she heard what had happened in class.

"Oh, Tommy," she said with disappointment. We went to the Pacific Northwest when you were a child."

Today I know that I had not been especially negligent for not having learned more while I was looking out the window of our car in Canada at age three in 1954. At that moment, however, I believed that I had failed in my duty.

Later, my mother encouraged me as we drove through the university. "Don't worry," she said. "Look at that guy. He just got forty percent on his exam today!"

It took a while to get over the failed test. I remember a little while later when I was in the back yard by the pigeon coop with my dad and a friend of my parents. The subject of the failed test came up again and we were talking about the next one I had to take. It had to do with early America and the friend said to test me, "Okay. When was Jamestown founded?"

I told her, "1607, but this test isn't about that." Perhaps it was about the Mayflower, but I can't remember any more details.

In 1975, I went to Europe and met a Canadian who was suffering from homesickness and we traveled together a few days through Germany and Spain. He told me

Yo estaba destrozado por este regaño público. Al principio mi madre no me dio mucho consuelo al oír lo que había pasado en la clase.

—Oh, Tommy —dijo con decepción. Fuimos al Noroeste del Pacífico cuando eras niño.

Hoy sé que yo no había sido particularmente negligente por no haber aprendido más mientras me asomaba por la ventana de nuestro coche en Canadá a la edad de tres años en 1954. En ese momento, sin embargo, creía que había fallado en mi deber.

Más tarde mi madre me dio aliento mientras pasábamos en coche por la universidad.

—No te preocupes —me dijo. Mira a ese tipo. ¡Él acaba de sacar cuarenta por ciento en su examen hoy!

Me llevó tiempo para recuperarme del examen reprobado. Recuerdo que un poquito después cuando estaba en el patio cerca del palomar con mi padre y una amiga de mis padres el sujeto del examen reprobado surgió otra vez y estábamos hablando del próximo que tenía que completar que trataba de America temprana y la amiga me preguntó:

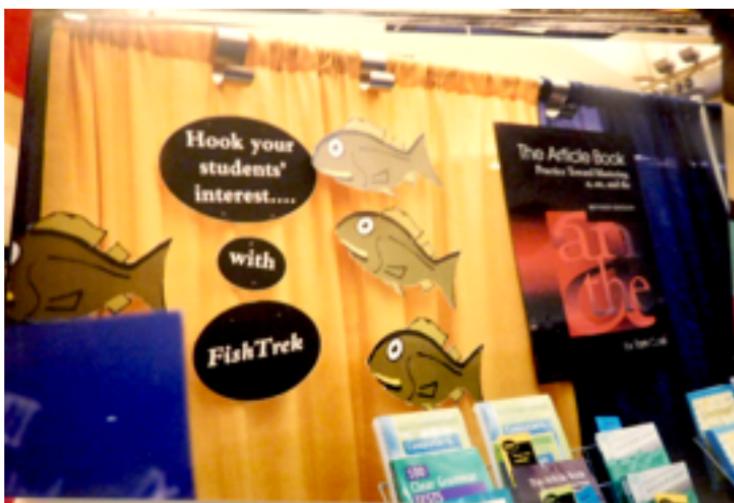
—Bueno. ¿En qué año se fundó Jamestown?

Le dije:

—1607, pero este examen no trata de esto.

that he lived near Vancouver and later he wrote me a letter. I wrote back, but unfortunately my letter was returned because there was a strike by Canadian postal workers. I never wrote him another letter. I only remember his first name, Harry, and that's why I can't do a Google search to find his address. It would be fun to send him a belated letter after so many decades.

I went to Vancouver in 2000 to give a talk about my book *The Article Book*, and the computer game, *Fish Trek*, that I programmed. The talk went well and my publishing house put up a display of the book and software.



Display for *The Article Book* and *Fish Trek*

During this visit I remember seeing six birds that until then I had never seen:

Tal vez el examen tratara del Mayflower, pero no me acuerdo de más detalles.

En 1975 fui a Europa y conocí a un chico canadiense que padecía nostalgia y viajamos juntos unos cuantos días por Alemania y España. Me dijo que vivía cerca de Vancouver. Más tarde me escribió una carta. Respondí, pero desafortunadamente mi carta fue devuelta porque hubo una huelga de los carteros canadienses. Nunca le escribí otra carta. Solamente recuerdo su nombre de pila, Harry, y por eso no puedo hacer una búsqueda en Google para encontrar su dirección. Sería divertido enviarle una carta tardía después de tantas décadas.

Fui a Vancouver en 2000 para dar una charla sobre mi libro *The Article Book*, y el juego de computadora *Fish Trek* que programé.

La charla salió bien y mi casa editorial puso una clase de exposición del libro y del software.



Exposición de *The Article Book* y de *Fish Trek*

1. Barrow's Goldeneye
2. Chestnut-backed Chickadee
3. Common Goldeneye
4. Red-breasted Sapsucker
5. Thayer's Gull
6. Winter Wren

I was to see the common goldeneye many more times but not the others—except the Thayer's gull that I saw once again on August 10, 2017 when I visited Vancouver.



Thayer's gull Vancouver 2017

During this trip, I toured Victoria Island, about which I knew only a little, but now I must digress a bit more before telling about the trip.

In 2005, I bought a guitar from a catalog. It was a Casino of the kind John Lennon used. The guitar they sent me was made in Korea and the pickups were terrible. I returned it and they sent me another one whose pickups were

Durante esta visita me acuerdo de haber visto seis pájaros que hasta entonces no había visto nunca:

1. Barrow's Goldeneye
2. Chestnut-backed Chickadee
3. Common Goldeneye
4. Red-breasted Sapsucker
5. Gaviota de Thayer
6. Winter Wren

Iba a ver el common goldeneye muchas veces más pero los otros no—salvo la gaviota de Thayer que logré ver el diez de agosto de 2017 cuando visité Vancouver otra vez.



Gaviota de Thayer Vancouver 2017

Durante este viaje hice un recorrido de la isla Victoria sobre la que no sabía nada más que un poco. Tengo que divagar un poquito otra vez antes de hablar sobre este viaje.

just as bad. I didn't want to order another replacement and since I still wanted that brand of guitar, I decided to have the pickups rebuilt. I sent them to a guy who was known as the "Pickup Guru." He lived in Victoria.

The new pickups were very good but in the end I was fed up with the guitar and I sold it on Ebay to a Norwegian. Years went by and one day I found the Ebay receipt and saw the name of the guy who bought it. I did a Google search and saw a lot of pictures of him playing my guitar. I was happy that it was obvious he liked the guitar and that he still played it.



My guitar in Norway

As I mentioned, during the trip to Vancouver in 2017 I went to Victoria. What impressed me most was the size of the ferry that took me to the island. It was simply enormous. I rode to the dock on a bus that drove onto the ferry and parked down in the hold where there were perhaps a dozen others like it. Someone aboard

En 2005 compré una guitarra de un catálogo. Era una Casino del tipo que usaba John Lennon. La guitarra que me enviaron había sido fabricada en Corea y las pastillas eran terribles. La devolví y me enviaron otra cuyas pastillas eran terribles también. No quería pedir otro reemplazo. Ya que todavía quería esa marca de guitarra, envié las pastillas a un tipo que era conocido como el "Gurú de las Pastillas". Él vivía en Victoria y las reconstruyó.

Las nuevas pastillas eran muy buenas pero a fin de cuentas yo estaba harto de la guitarra y la vendí en Ebay a un noruego.

Años pasaron y un día encontré el recibo de Ebay y vi el nombre del hombre que la compró. Hice una búsqueda en Google y vi muchas fotos de él tocando mi guitarra. Yo estaba contento porque era obvio que a él le gustaba la guitarra y que todavía la tocaba.



Mi guitarra en Noruega

told me the ferry was going to be sold to a Polish company and used on the Baltic Sea.

I planned the Vancouver trip of 2017 quite carefully and I was surprised how precisely all my plans went; my harbor tour of Vancouver went off without a hitch and I caught all the buses without fail.

Durante el viaje a Vancouver en 2017, yo fui a Victoria. Lo que más me impresionó era el tamaño del ferry que me llevó a la isla. Era simplemente enorme. Fui al muelle en un autobús que entró en el ferry y se estacionó en la bodega donde había quizás una docena de otros autobuses. Alguien a bordo me dijo que el ferry iba a ser vendido a una empresa Polaca para usar en el mar Báltico.

Planifiqué el viaje de Vancouver de 2017 con bastante cuidado y me sorprendió la precisión de mis planes; mi tour por el puerto de Vancouver se realizó sin problemas y cogí todos los autobuses sin falta.

7. He Did Not Write Poetry or Prose

When I wrote that story about how I failed the Pacific Northwest exam, something my father once told me came to mind. It's possible that right now I'm the only person in the family who knows this anecdote.

At the school he attended as a child, a newsletter about the academic year was published. It included a column inside entitled "Ninnies and Nonsense" (or some similar name) that of course showed ridiculous mistakes that the students had written. I'm not sure what this part of the publication was for, but I don't think there was a good reason to include it. Anyway, my father's name appeared in this column along with an exam question.

Indicate where the following author was from and whether he wrote poetry or prose.

I don't remember the name of the author, but my father answered with something like:

John Smith was an English author who wrote novels and short stories. He did not write poetry. He did not write prose.

"My only mistake was that I didn't know what prose meant," my father told me.

7. No escribía poesía ni prosa

Al contar mi historia sobre cuando suspendí el examen del Pacífico del Noroeste me vino a la mente algo que me dijo una vez mi padre. Es posible que yo sea la única persona de la familia que sepa esta historia corta.

En la escuela donde él asistía de niño se publicó una hoja informativa sobre el año escolar. Dentro se incluía una columna titulada "Tontos y Tonterías" (o algo semejante) que por supuesto mostraba errores ridículos que los alumnos habían escrito. No estoy seguro de para qué servía esta parte de la publicación pero no creo que haya habido una buena razón para incluirla. De todos modos, el nombre de mi padre apareció en esta columna junto con una pregunta de un examen.

Indique de dónde era el siguiente autor y si escribía poesía o prosa.

No me acuerdo el nombre del autor, pero mi padre contestó con algo así como:

John Smith era un autor inglés que escribía novelas y cuentos cortos. No escribía poesía. No escribía prosa.

—Mi único error era que no sabía qué significaba prosa —mi padre me dijo.

8. Frankie's Music Studio

I have a vivid memory of what happened on April 7, 1959. It seems like only yesterday. A man with a guitar appeared at the door and told my mother that he had opened a musical studio in Tempe where children could learn to play the guitar. She let him in, and he sat on the couch and started to teach me.

The guitar was huge, but he assured my mother that they had small guitars for children. He used a metal slide and when trying to play with it—I don't know why—I had the feeling that I needed three hands instead of two.

In the end, my mother wrote a check for \$25.00, a figure that today would be something like \$218.

Unfortunately the guitarist was a con man; there was no such studio, but of course that didn't stop him from cashing the check.

Here it is.



8. El estudio de música de Frankie

Tengo un recuerdo vivo de lo que pasó el 7 de abril de 1959. Parece que fuera ayer. Un hombre con una guitarra se presentó a la puerta. Le dijo a mi madre que había abierto un estudio musical en Tempe donde los niños podían aprender a tocar la guitarra. Ella lo dejó entrar y él se sentó en el sofá y empezó a enseñarme.

La guitarra era enorme, pero él aseguró a mi madre que tenían guitarras pequeñas para los niños. Él usaba un *slide* de metal y al tratar de tocar con él—no sé por qué—yo tenía la sensación de que necesitaba tres manos en lugar de dos.

A fin de cuentas, mi madre le escribió un cheque de 25 dólares, una cifra que hoy en día sería algo así como 218 dólares.

Desafortunadamente el hombre era un estafador; no había tal estudio aunque, por supuesto, esto no le impidió cobrar el cheque.

Aquí está.



9. Three Duck Stories

In my book *The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World*, I write about a duck I saw decades ago. Although as a general rule, I don't like to republish what I have already put down on paper, I do it here because I thought it would be interesting to compare my very short tale about a duck with those of two other authors.

My Duck

One of my earliest memories of bird watching was the time I chanced upon a northern shoveler in the heat of an Arizona afternoon. The place and date aren't clear to me, but I believe it was in the early seventies, I think in the dry bed of the Salt River. I can look for it in the database. There was a pool, I remember, a tiny pool of water so meager and concealed by its own insignificance that the bird had it all to himself. And so there he floated as he knew he, a duck, was meant to do, accepting this destitution—and content with it. The only



Northern Shoveler

9. Tres cuentos de patos

En mi libro *The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World*, escribo sobre un pato que vi hace décadas. Aunque por regla general no me gusta re-publicar lo que ya he puesto sobre el papel, lo hago aquí porque creía que sería interesante comparar mi historia muy corta sobre un pato con las de dos otros autores.

Mi pato

Uno de mis recuerdos más tempranos de la observación de pájaros era cuando me topé con un *northern shoveler* en el calor de una tarde arizonense. Ni el lugar ni la fecha me quedan claros, pero creo que era durante el principio de los años setenta en el lecho seco del río Salado. Puedo buscarlo en mi base de datos. Había un charco, un charco tan pequeño y oculto por su propia falta de importancia que el pájaro lo tenía para él solo. Así que allí flotaba como (siendo un pato) había nacido para hacerlo, aceptando esta penuria y contento con ella. Las únicas anotaciones que coinciden con este avistamiento son:



Northern Shoveler

records in the database that could match this sighting are:

Northern Shoveler, 10/23/1971, Phoenix Sewer Flats

Northern Shoveler, 10/24/1971, Mesa Sewer Flats

But the Phoenix Sewer Flats were not on the Salt River bed as I recall, and therefore I'm choosing the October 24 date as the authentic one. It can be very hot in October here, so the record could still match my memory of the heat.

My story reminds me of the following one that Willa Cather composed in *O Pioneers!*, a novel set on the great plains of the United States in the final years of the nineteenth century. She simply describes, as I did, a feeling—that of her characters, Alexandra and Emil upon seeing a female duck.

Willa Cather's Duck

The river was clear there, and shallow, since there had been no rain, and it ran in ripples over the sparkling sand. Under the overhanging willows of the opposite bank there was an inlet where the water was deeper and flowed so slowly that it seemed to sleep in the sun. In this little bay a single wild duck was swimming and diving and preening her feathers, disporting herself very happily in the flickering light and shade. They sat for a long time, watching the

Northern Shoveler, 10/23/1971, Alcantarillas de Phoenix
Northern Shoveler, 10/24/1971, Alcantarillas de Mesa

Pero no creo que las alcantarillas de Phoenix estuvieran en el lecho del río Salado, y por eso voy a decir que el 24 de octubre es la fecha auténtica. Puede hacer mucho calor aquí en octubre y por eso la anotación todavía puede coincidir con mi recuerdo del calor.

Mi historia me recuerda a la siguiente que escribió Willa Cather en *O Pioneers!*, una novela que está ambientada en las grandes llanuras de Estados Unidos en los últimos años del siglo diecinueve. Como hice yo, ella describió simplemente un sentimiento—el de sus personajes Alexandra y Emil—al ver un pato hembra.

El pato de Willa Cather

El agua del río estaba claro allí y era poco profundo ya que no había llovido y corría ondulado sobre la arena chispeante. A la otra orilla debajo de los sauces que colgaban encima, había una ensenada donde el agua era más profunda y corría tan lentamente que parecía dormir bajo el sol. En esta pequeña área una pata silvestre y solitaria estaba nadando, buceando y limpiándose las plumas, divirtiéndose muy felizmente en la moteada luz y sombra. Se sentaban allí mucho tiempo observando el pájaro solitario gozar. Ningún ser vivo nunca le había parecido a Alexandra tan

solitary bird take its pleasure. No living thing had ever seemed to Alexandra as beautiful as that wild duck. Emil must have felt about it as she did, for afterward, when they were at home, he sometimes used to say, "Sister, you know our duck down there—" Alexandra remembered that day as one of the happiest in her life. Years afterward she thought of the duck as still there, swimming and diving all by herself in the sunlight, a kind of enchanted bird that did not know age or change.

A favorite book of mine is Tom Neale's *An Island to Myself*, in which he recounts his experiences in the 1950s living alone on a tiny South Pacific island called Suvarov.

It is a story filled with everyday adventures as well as daily chores and long-term projects along with his vividly portrayed experiences with tides, hurricanes, wild animals, incapacitating fever, and the very occasional visits of kindly fellow adventurers.

Amid these tales, and interspersed over a space of 30 pages or more, Neale recounts a bonding and friendship of sorts that he had with a wild duck.⁷ I can't tell the whole of the tale here but I hope to convey the gist of it with a

⁷ Both Cather and Neale refer to the bird as a female, Cather by writing "herself" and "her feathers" and Neale by using the pronoun "she" and "her."

bello como esa pata salvaje. Emil debe de haberse sentido igual que ella ya que después cuando estaban en casa a veces decía:

—Hermana, ¿Recuerdas nuestra pata allá?

Alexandra recordaba ese día como uno de los más felices de su vida. Años después ella pensaba en la pata como si todavía estuviera allí nadando sola en la luz del sol, un ave encantada que nunca envejecía ni cambiaba.

El pato de Tom Neale

Un libro predilecto mío es *An Island to Myself*, de Tom Neale. Trata de sus experiencias en los años cincuenta viviendo solo en una pequeña isla llamada Suvarov en el Pacífico del Sur. Es un cuento lleno de aventuras y quehaceres cotidianos tanto como proyectos a largo plazo—junto con sus experiencias vívidamente retratadas sobre las mareas, huracanes, animales salvajes, fiebres incapacitantes, y las infrecuentes visitas de amigables compañeros aventureros.

Entre estos cuentos, dentro de más de 30 páginas, Neale habla de una unión y una clase de amistad que tenía con un pato salvaje.⁸ No puedo contar el cuento entero aquí, pero intentaré expresar la esencia de él con algunas

⁸Tanto Cather como Neale se refieren al ave como si fuera hembra, Cather escribiendo "herself" y "her feathers" y Neale usando los pronombres "she" y "her".

few quotations. It's a tale that grows to be in parts both heartwarming and shocking, and in the end...well, you'll see.

Neale had a vegetable garden and by custom and necessity made "topsoil expeditions." In describing one of these, he writes:

...I noticed a wild duck, perched on a mushroom of coral and looking very bedraggled, as indeed she had the right to be after what must have been a journey of at least two hundred miles.

I was astounded, for apart from... (a few birds that were "lords of the Pacific") ...no living thing had ever alighted before on Suvarov whilst I had been there.

Neale says it was very exciting to start walking towards her.

It never entered my head to ponder how good (if slightly fishy) she would taste after a few hours in the stewpot.

The duck makes its way to Neale's shack (mostly at his invitation) and he commences to give it food. He warns one of his cats that had once begun stalking the duck to desist or else and he begins to make efforts to tame the bird. And then one day:

citas. Es un cuento que llega a ser en algunas partes reconfortante tanto como chocante y al fin... Bueno, ya verá.

Neale tenía un jardín de vegetales y él hacía de costumbre y por necesidad "expediciones de mantillo". Durante una de estas escribe:

...Vi una pata posándose en un hongo de coral. Parecía muy andrajosa y bien tenía el derecho de aparecer así después de lo que debía haber sido un viaje de por lo menos doscientas millas.

Yo estaba asombrado porque, con la excepción... (de unos pocos pájaros que eran los "señores del Pacífico"), ...ningún ser vivo había aterrizando en Suvarov cuando yo estaba allí.

Neale dice que era muy emocionante empezar a acercarse a la pata.

Nunca se me ocurrió la idea de reflexionar sobre que tan bueno sería su sabor (aunque tal vez un poco a pescado) después de unas cuantas horas en la olla.

La pata llega a la casucha de Neal (principalmente por su invitación) y él empieza a darle de comer. Avisa a uno de sus gatos que

Almost without thinking, I held out my hand one evening with a little grated nut in my palm. She came up to me without the slightest hesitation and immediately started feeding. To my amazement, she now seemed completely unafraid and after that I fed her every day, with the result that she became so used to this routine that she would become quite angry if I were a few minutes late!

"I really had to laugh today," I wrote, "for I was a bit late reaching the shack to prepare the duck's food and she came towards me with one solitary disapproving quack."

After that there was always a disapproving quack if I should be late with her supper. Never two quacks—just the one.

Soon she would follow him like a dog and never came early for feeding time nor made a disapproving quack as long as he was on time. It was a cordial friendship between these two.

But the presence of the wild duck awakened in Tom Neale a dark side, a side that horrified him. His diet, which he described as spartan, would bring on mad cravings that were soon to manifest themselves in his dreams. He didn't crave lamb or butter, he writes...

...only one mouth-watering dish. There, on a great silver platter with, I remember, a highly ornate carving knife and fork, and surrounded by a mound of exotic vegetables, was the wild

deje de asechar a la pata (o ya verá) y empieza a tratar de domesticarla. Un día:

Casi sin pensar, le ofrecí la mano una noche con un poquito de nuez rallada en la palma. Ella se me acercó sin titubear e inmediatamente empezó a comer. Para gran sorpresa mía, ella parecía no tener miedo y después yo le daba de comer todos los días. El resultado era que se acostumbró tanto a esta rutina que ¡se enojaba si yo llegaba unos minutos tarde!

"Verdaderamente tenía que reír hoy," escribió, "porque llegué a la casucha un poquito tarde para preparar la comida para la pata y ella se acercó a mí con un solo *cua* de queja."

A partir de entonces, siempre había un cuádruple reproche si llegaba tarde con su cena. Nunca dos cuas, solamente uno.

Al poco tiempo le seguía como un perro y nunca se presentó tarde para la hora de la comida ni hacía un cuádruple reproche con tal de que Neale llegara a tiempo. Era una amistad cordial entre los dos.

Pero la presencia de la pata salvaje despertó un lado oscuro dentro de Tom Neale, un lado que le horrorizaba. Su dieta, que él describe como espartana, le traería antojos que pronto se manifestarían en sus sueños. No ansiaba el cordero ni la mantequilla, escribe...

duck. I woke up shivering. The impact was as terrifying as if a head waiter had lifted a silver cover to reveal the elaborately cooked head of my best friend.

He immediately rushed down to the beach to make sure the duck was still alive and safe on the island. He waited hours for the coming of day and finally with great relief he saw the wild duck flying over the water.

He knew that dream mirrored his desperate need for a change in diet—but the dark side of his subconscious would also soon reveal itself in the very light of day as thoughts of murder tormented him—murder that would betray the trust of the friend who followed him companionably about with innocent confidence. And then there there came the moment while feeding her that he very nearly grasped her by the neck.

One twist and she would be ready for the pot. And then she gave one trusting innocent quack. It was enough. My hands fell to my sides.

Neale could no longer trust himself and could no longer feed the duck. A week went by and one day the duck did not fly to the shack in hopes of being fed. Neale was on the verge of

...solamente un plato delicioso. Allí, en una gran bandeja de plata con un adornado cuchillo de talla y rodeada de un montón de vegetales exóticos estaba la pata salvaje.

Me desperté estremeciéndome. El impacto era tan aterrador como si un mesero hubiera levantado una tapa de plata para revelar la cabeza perfectamente cocida de mi mejor amigo.

Acudió a la playa inmediatamente para asegurarse de que la pata todavía vivía y que estaba sana y salva en la isla. Esperaba horas para la madrugada y por fin con gran alivio vio la pata volando sobre el agua.

Sabía que el sueño reflexionaba su desesperada necesidad de un cambio de dieta—pero el lado oscuro de su subconsciente al poco tiempo se revelaría en pleno día mientras pensamientos de asesinato le atormentaban—asesinato que traicionaría la confianza de un amiga que le seguía amigablemente con confianza inocente. Y luego llegó el momento en el que, mientras le daba de comer, por poco le agarra el cuello.

Un solo giro y ella estaría lista para la olla. Y entonces ella me dio un solo cuac de confianza inocente. Bastó. Mis manos se cayeron a mis costados.

panic as he thought perhaps she had been injured. He went looking for her, searching the entire island yet found no sign of the wild duck.

She had gone, and I never saw her again. I must confess that after this my life seemed to become infinitely stale and dreary.

Neale ya no podía confiar en sí mismo y ya no podía dar de comer a la pata. Una semana pasó y un día la pata no voló a la casucha. Neale estaba a punto de entrar en pánico ya que creía que ella podría haber sido herida. Fue en busca de ella, y repasó toda la isla, pero no encontró ningún rastro de la pata salvaje.

Ella se había ido y nunca la vi más. Tengo que confesar que después de esto mi vida pareció volverse infinitamente oscura y sombría.

10. Eagle Pass

I

"Straaawberries! Straaawberries!" a man shouted every morning on Eagle Pass in Louisville Kentucky. It was the beginnings of the 1950s and I remember this as if it were yesterday.

Whenever I think of that man yelling "strawberries!" It seems a little strange to me because in the US as a general rule there aren't any venders that shout in the neighborhood streets to advertise their goods.

II

I don't know who was yelling in the street of our middle class neighborhood in Kentucky, but there were other people to whom we paid little mind either. My father once told me an anecdote about what happened around Christmas during the same time. A black guy knocked at the door to ask, "Did Santa leave anything here for me?"

It was our garbage man, and my father gave him a tip.

III

I think I've written in one of my other memoirs that I attended a segregated school in Kentucky and that when my family moved to

10. Eagle Pass

I

—¡Freeeesas! ¡Freeeesas! —gritó un pregonero cada mañana en la calle Eagle Pass en Louisville, Kentucky. Eran los principios de los años cincuenta y recuerdo eso como si fuera ayer. Lo que siempre me ha parecido extraño al pensar en esto es que en Estados Unidos por regla general, no hay pregoneros gritando en los barrios.

II

No sé quién gritaba en la calle de nuestro barrio de media clase pero había otra gente en la que tampoco pensábamos. Mi padre un día me contó una anécdota sobre lo que pasó durante la navidad en aquel entonces. Un hombre negro golpeó en la puerta para preguntar:

—¿Me ha dejado algo aquí Papá Noel?

Era el basurero y mi padre le dio una propina.

III

Creo que he escrito en una de mis memorias que asistí a una escuela segregada en Kentucky y cuando mi familia se mudó a Arizona en 1958 yo era tan ingenuo que creía que los niños hispanos en mi nueva escuela eran negros.

Arizona in 1958, I was so naive that I thought that all the Hispanic kids were black.

I well remember my reaction upon seeing a black person for the first time. I must have been around four. My twin brother and I were in the back yard of the house on Eagle Pass and on the other side of the fence in the next door neighbor's yard was a black worker.

"You're really, really *dirty!*" we shouted.

The man smiled good-naturedly, looked at us, and said, "I know! I keep scrubbing and scrubbing myself and I never get clean!"

IV

When my twin brother and I were six years old, every day we walked alone to our elementary school. We started on Eagle Pass and with the help of a Patrol Boy⁹ we crossed busy Hess Lane and followed it to Auduban School.

⁹ The Patrol Boys idea originated in Newark, New Jersey in the 1930s and spread throughout the country. The Patrol Boys were just boys (no girls) from the 7th and 8th grades who helped younger students cross streets on the way to school. When I was a boy in AZ, they wore white helmets.

Bien me acuerdo de mi reacción al ver por primera vez a un negro. Tendría cuatro años. Mi hermano gemelo y yo estábamos en el patio de la casa en la calle Eagle Pass y al otro lado de la cerca, en el patio del vecino al lado, había un obrero negro.

—¡Usted está muy, pero que *muy* sucio! — gritamos.

El hombre sonrió afablemente, nos miró y dijo:

—¡Ya lo sé! ¡Me lavo y me lavo y nunca logro limpiarme!

IV

Cuando mi hermano gemelo y yo teníamos seis años, todos los días caminábamos solos a nuestra escuela de primaria. Empezábamos en la calle Eagle Pass y con la ayuda de un Patrol Boy¹⁰ atravesábamos la concurrencia calle Hess y la seguíamos rumbo a Auduban School.

¹⁰ Los Patrol Boys surgieron en Newark, New Jersey en los años 30 y la idea se propagó por el país. Los Patrol Boys eran simplemente muchachos (no muchachas) de séptimo y octavo grado que ayudaron a los estudiantes más jóvenes a atravesar las calles en camino a la escuela. Cuando yo era niño en Arizona, llevaban cascós blancos.



The corner of Eagle Pass and Hess (to the right) today

I recently did a Google Earth search and was able to see the old route from the family home to the school. I was quite surprised to see how much distance we had to walk at that tender age.

You can see from the map of the route of the route below that it was quite a distance.





La esquina de las calles Eagle Pass y Hess (a la derecha) hoy

Recientemente hice una búsqueda en Google Earth y podía ver la ruta vieja de la casa familiar hasta la escuela. Aluciné mucho con cuanta distancia teníamos que andar a esa edad tan tierna.

Ud. puede ver en el mapa de abajo que la ruta era una distancia bastante grande.



V

In the photo above, where we turned left on Hess Lane on the way to school, there was a kind of ditch and cement storm sewer. It was about six or seven feet deep. You could sit on the cement at the top and many young people often did so.

One day, while I was sitting there looking at the stones at the bottom of the ditch below, I suddenly lost my balance and began to fall. I could see the hard, pointed stones where I was going to land face first. There was nothing I could do about it; disaster loomed.

Suddenly I felt someone grab me by the scruff of my neck and then set me back upright onto the cement exactly where I was before. It was the Patrol Boy who was sitting next to me. He had realized what was happening to me and without hesitation reached out to grab and save me.

Sixty-two years have gone by and there is not much left of the ditch and storm sewer at the corner of Eagle Pass and Hess. The picture I see on Google Earth seems an awful lot smaller than what I remember, but of course I was an awful lot smaller back then too.

You still see a little bit of cement, but the ditch has been covered with dirt and there is a manhole cover on top.

V

En la foto de arriba donde dábamos vuelta a la izquierda en la calle Hess Lane, había una clase de zanja y una alcantarilla de cemento. Era de unos seis o siete pies de profundidad. Se podía sentar en el cemento de la parte de arriba y muchos jóvenes lo hacían a menudo.

Un día, mientras yo estaba sentado allí mirando las piedras en el fondo de la alcantarilla de abajo, de súbito perdí el equilibrio y me empecé a caer. Yo podría ver las piedras duras y puntiagudas donde iba a aterrizar de bruces. No podía hacer nada contra esto; el desastre era inminente.

De repente sentí que alguien me había cogido el cogote y luego me incorporó en el cemento exactamente donde estaba antes. Era un Patrol Boy que estaba sentado a mi lado. Él se había dado cuenta de lo que me estaba pasando y sin titubear estiró la mano para agarrar y salvarme.

Sesenta y dos años han pasado y no queda mucho de la zanja ni de la alcantarilla en la esquina de Eagle Pass y Hess. Lo que veo con Google Earth me parece mucho más pequeño de lo que me acuerdo aunque, por supuesto, yo era mucho más pequeño también en aquel entonces. Se ve todavía un poquito de cemento, pero la zanja ha sido cubierta de tierra y hay una tapa de alcantarilla encima.



The remains of the ditch and storm sewer where I almost fell

VI

I've always been a fossil collector and when I was five or six years old, I was in the ditch on the corner with two stones full of crinoids when a boy took them from me and said, "You're going to use them to fight someone!"

I could see that he was some kind of a loon that I had never met before. I later learned that such disturbed people were called bullies. Since then I have always been fascinated by these odious lunatics.

I left the ditch smiling a little because I had hidden fossils under the seat of my bicycle that the bully didn't know about.



Los restos de la zanja y alcantarilla donde por poco me caigo

VI

Yo siempre he sido coleccionista de fósiles y cuando tenía cinco o seis años yo estaba en la zanja en la esquina con dos piedras llenas de crinoideos cuando un muchacho me las quitó y me dijo:

—¡Vas a usarlas para luchar contra alguien!

Podía ver que era alguna clase de demente que nunca había conocido antes. Más tarde me enteré de que tales dementes se llamaban matones. Desde entonces siempre me han fascinado estos chiflados asquerosos.

Yo salí de la zanja sonriendo un poquito porque yo había ocultado fósiles debajo del asiento de mi bicicleta y el matón no lo sabía.

VII

It doesn't give me much pleasure to write the following story, but it also happened on Eagle Pass when I was a child and so it fits here. When telling the story, my mother said she had heard people shouting, "Help! Help!"

Something terrible had happened. Two young men (I think there were two.) were trapped under a car that had fallen on them when the steel jack broke. The car was in a neighbor's grassy back yard. Everyone watched the scene from the other side of the fence while rescuers tried to extract them.

I remember that it took a long time but finally the firemen (if that's what they were) managed to pull a limp body from underneath the car.

My parents didn't tell me anything about what had happened and it never occurred to me that someone might have died.

VII

No me da mucho placer escribir la historia siguiente, pero también sucedió en la calle Eagle Pass cuando yo era niño y por eso cabe aquí. Al contar la historia, mi madre dijo que había oído a gente gritando, "¡Socorro! ¡Socorro!"

Algo terrible había pasado. Dos jóvenes (creo que había dos) estaban atrapados debajo de un coche que les había caído encima cuando el gato de acero se quebró. El coche estaba en el patio de pasto de un vecino nuestro. Todo el mundo miraba la escena desde el otro lado de la cerca mientras los rescatadores intentaban extraerlos.

Recuerdo que se tardó mucho tiempo, pero por fin los bomberos (si eran bomberos) lograron jalar un cuerpo flojo de debajo del coche.

Mis padres no me dijeron nada sobre lo que había pasado y nunca se me ocurrió que alguien pudiera haber muerto.

11. The Great Thanksgiving Cranberry Scare of 1959

In 1959, we had just moved to Arizona. When Thanksgiving Day was drawing near, we encountered a small problem regarding one of our traditions.

On Thanksgiving, of course, there are two things that everyone eats at the family dinner coast to coast: turkey and cranberries. It turns out that in 1959, all the available cranberries had been contaminated by a carcinogenic herbicide called aminotriazole.

I was seven or eight years old and I was discussing this cranberry problem with another youngster. We were at the city pool, Tempe Beach.¹¹ He pointed to the pool and said, "You'd have to fill that pool with cranberries and eat them all before you could get sick."

If I remember correctly, I thought he was being too skeptical dismissing the advice of scientists like that. On the other hand, I have always been a fan of skepticism.

¹¹ I remember hearing someone ask, "Have they put down a bunch of sand to make a beach there?" when he first heard the name "Tempe Beach." But Tempe Beach was just the municipal swimming pool in the city of Tempe. You can read an entire book about it by my sister Sally Cole. It's called *Alligators in the Baby Pool*.

11. El gran susto de arándanos agrios del Día de Acción de Gracias de 1959

En 1959 acabábamos de mudarnos a Arizona. Cuando se estaba acercando el Día de Acción de Gracias en Estados Unidos, nos enfrentamos con un pequeño problema en cuanto a una de nuestras tradiciones.

En el día de Acción de Gracias, por supuesto, hay en la gran cena familiar de costa a costa del país dos cosas que se comen: guajolotes y arándanos agrios.

Resulta que en 1959 todos los arándanos agrios disponibles habían sido contaminados por un herbicida cancerígeno llamado aminotriazole.

Yo tenía siete u ocho años de edad y estaba conversando sobre este problema de arándanos agrios con otro jovenzuelo. Estábamos al lado de la piscina municipal, Tempe Beach.¹² Él señaló a la piscina y dijo:

—Tendrías que llenar esa piscina de arándanos agrios y comértelos todos antes de

¹² Recuerdo haber oído a alguien preguntar, "¿Han puesto un montón de arena allí para hacer una playa de arena?" al oír por primera vez el nombre "Tempe Beach." Sin embargo, Tempe Beach nada más era la piscina municipal de la ciudad de Tempe. Ud. puede leer un libro entero sobre la piscina de mi hermana Sally Cole. Se llama *Cocodrilos en la piscina para bebés (Alligators in the Baby Pool)*.

No matter. It was not a scientist who set this scare in motion; it was Arthur Fleming, Secretary of Health, Education and Welfare.

Today while composing this essay, I came across an article by James Conca in Forbes Magazine (Nov 26, 2015) where he wrote.

He (Mr. Fleming) failed to point out that one would have to eat 15,000 pounds of cranberries every day for several years to get cancer. The White House didn't help. Mamie Eisenhower served applesauce with dinner that Thanksgiving. When the newspapers got hold of that, cranberries were toast.

It seems that my playmate at the pool was dead right.



Tempe Beach circa 1960

que pudieras enfermarte.

Si mal no recuerdo, creía que él estaba siendo demasiado escéptico desestimando el consejo de los científicos así. Por otra parte, siempre he sido un aficionado del escepticismo.

No importa. No era un científico el que inició este susto; fue Arthur Fleming, Secretario de Salud, Educación y Bienestar. Hoy al escribir este ensayo me topé con un artículo de James Conca en Forbes Magazine (26 de noviembre de 2015) donde escribió:

Él (el señor Fleming) no mencionó que uno tendría que comer 15.000 libras de arándanos agrios todos los días durante varios años para contraer cáncer. La Casa Blanca no ayudó. Mamie Eisenhower sirvió compota de manzana con la cena en aquel Día de Acción de Gracias. Cuando los periódicos informaron de esta noticia, los arándanos estaban muertos.

Parece que mi compañero en la piscina estaba en lo cierto.



Tempe Beach alrededor de 1960

12. The Dove Who Couldn't Walk



A mourning dove like the one who couldn't walk

In April of 2002, I was working at Mariposa Hall at Arizona State University. The place was formerly the Sands Motel and its rooms had been converted into offices. In the courtyard there was a swimming pool surrounded by grassy lawn.

One day, I saw a mourning dove alight on the ground. Its landing was like that of a sea plane on water in a sense—you see, the dove's legs seemed to be paralyzed and so he had glided down to make his soft landing on the runway of Bermuda.

It just so happened that I had been putting out seed for the birds and this particular dove was now lying on the ground and hungrily pecking and eating. I remember that although he could not walk, he was able to crawl a bit from place to place, scooting about through the grass.

12. La paloma que no podía caminar



Una paloma huilota como la que no podía caminar

En abril de 2002 yo trabajaba en Mariposa Hall en La Universidad Estatal de Arizona. El edificio antes se llamaba the Sands Motel y sus cuartos se habían convertido en oficinas. En el patio había una piscina rodeada de zacate.

Un día, vi una paloma huilota que aterrizó en el pasto. Era como si ella fuera un hidroavión y que hubiera hecho un acuatizaje¹³ en el zacate. Verá, las patas del ave parecían estar paralizadas así que había bajado planeando para hacer su aterrizaje suave en la pista de zacate.

Daba la casualidad de que yo tenía la costumbre de poner semillas en el suelo para los pájaros y esta paloma ahora estaba tendida en el pasto picoteando y comiendo. Me acuerdo de que aunque no podía caminar, lograba gatear un poquito moviéndose de un lugar a otro en el zacate.

¹³ ¿Un acuatizacate?

It became my custom to put out extra food along with a shallow dish full of water that he could reach. I remember how he would fly from the lawn up to the roof and make his forced landing up there and I wondered what would become of him when the extreme Arizona summer heat made life even harder.

As I write, I can't remember how the story of the Dove Who Couldn't Walk ended—perhaps I never knew. However, a quick search in my database adds a little information in the form of two entries.

Mourning Dove 04/22/2002 Arizona State

University. The poor mourning dove with the hurt foot was there at Mariposa. I fed him and the pigeons and Incas. He disappeared for a couple of weeks once and returned. Now I think he's doing quite well and enjoying the food. I put out water too.

Mourning Dove 04/25/2002 Arizona State

University This is the guy at Mariposa with the paralyzed foot. I feed him or her. Once he disappeared for two weeks. Now he's back. He walks a little using his wing. I give him lots to eat and leave water too.

And now seventeen years have passed and I am most certain that the dove has gone to

Después yo dejaba más comida junto con un tazón de agua que la paloma podía alcanzar. Recuerdo cómo volaba del zacate hasta la azotea para hacer otro aterrizaje allí arriba y me preguntaba qué le iba a pasar cuando llegara el calor extremo del verano de Arizona y le hiciera incluso más difícil su vida.

Mientras escribo, no me acuerdo de cómo terminó la historia de la paloma que no podía caminar. A lo mejor nunca me enteré del desenlace. Sin embargo, una búsqueda rápida en mi base de datos añade un poquito de información en forma de dos entradas.

Paloma Huilota 04/22/2002 Universidad Estatal de Arizona. La pobre paloma huilota con el pie lastimado estaba allí en Mariposa. Le di de comer a ella, a los pichones y a las palomas Incas. Desapareció por un par de semanas una vez y regresó. Ahora creo que le está yendo bastante bien y disfruta de la comida. Yo también le dejo agua.

Paloma Huilota 04/25/2002 Universidad Estatal de Arizona. Este es el tipo de Mariposa con la pata paralizada. Yo le doy de comer. Una vez desapareció por dos semanas. Ahora ha vuelto. Ella camina un poco usando el ala. Le doy de comer mucho y también le dejo agua.

Y ahora han pasado diecisiete años y estoy seguro que la paloma ha pasado a mejor vida—

greener pastures—a creature to whom life and destiny had dealt a bad hand and who had no choice but to accept this dearth of good fortune with whatever courage and optimism he could muster.

una criatura a la que el destino y la vida le había jugado una mala pasada y que no tenía más remedio que aceptar esta penuria de buena fortuna con todo el coraje y optimismo que podía encontrar.

13. The Antlers and the Sands Motel



Old Post Card

When I was very young my mother often told me, "Tommy, your father and I will be at the Sands tonight." Or "We will be at the Antlers."

I knew that she was referring to bars, but this was all I knew. I think she informed me where they were going to be in case there was an emergency, but I never knew where these places were or the phone numbers either. Therefore, if there had been an emergency, the names alone wouldn't have been especially useful. Fortunately nothing happened when they were out.

A few years ago I drove by the Antlers and I realized that I had never really seen that bar. There were elk antlers hanging above the door. I was surprised. "What a dive!" I said to myself.

13. El Bar "Las Astas" y El Motel Sands



Tarjeta postal vieja

Cuando yo era muy joven mi madre frecuentemente me decía:

—Tommy, tu padre y yo estaremos en el Sands esta noche—. O —Estaremos en los Antlers.¹⁴

Yo sabía que ella se estaba refiriendo a bares, pero esto era todo lo que sabía. Creo que ella me informaba dónde iban a estar en caso de que hubiera una emergencia, pero nunca sabía dónde estaban ni los números de teléfono. Por eso, si hubiera habido una emergencia, sólo los nombres no serían muy útiles. Afortunadamente nada pasó.

Hace unos pocos años yo pasé en auto frente a the Antlers. Me di cuenta de que en realidad

¹⁴ El Bar "Las Astas"



The Antlers, a real dive

In the story "The Dove Who Couldn't Walk" I said that I worked in the old Sands Motel when it was no longer a motel. It had become Mariposa Hall, at first a dormitory and then a classroom and office building.

PANEL BOARD	V. PH. DATE
<u>FED FROM PANEL</u>	
1 1/4 Light Above Hall	
1 Barber Shop Fan	1/4-6-1/2 C. L.
2 Storage rm 100	Storage N. Wall Chassis
3 Beauty shop fan	
4 Air handler regulators office	
5 TIME CLOCK & TWO LIGHTS	
6 Spare	
7 Spare	
8 Spares Mighty mite Pack E-net	
9 Spare	
10 Spares Mighty mite Pack E-net	
11 Aircon-Electric rooms of	
12 SPARE	
13 Office Air Condition	ABOVE MENS RM.
14 Electric Doors	ABOVE HALL
15 Bar & Coffee Shop air	HALL
16 Spares	

One day, I opened the circuit breaker box and inside there was a legend of circuit breakers at the Sands Motel. There were circuit breakers for the fans in a beauty salon and a barbershop and for the air conditioning in the bar and cafe.

nunca había visto ese bar. Había las astas de un alce colgadas encima de la puerta. Aluciné mucho. "¡Qué bar de mala muerte!" me dije.



The Antlers, un verdadero bar de mala muerte

En la historia "La paloma que no podía andar" dije que yo trabajaba en este edificio cuando ya no era un motel. Llegó a ser Mariposa Hall, al principio una residencia estudiantil y más tarde un edificio con clases y oficinas.

PANEL BOARD
V. PH. DATE
FEED FROM PANEL
1. 1/4 LIGHT Motel Hall
2 Barber Shop Fan
3 Storage rm 100
4 Beauty shop fan
5 Air Handler regulators office
6 Spare
7 Spare
8 Spare - Mighty Max Link E-unit
9 Spare
10 Spare - Mighty Max Link E-unit
11 Electric Electronic equipment
12 Spare
13 Office Air Conditioner
14 Electric Doors
15 Bar & Coffee Shop air
16 Spare

Un día yo abrí la caja de fusibles y dentro había la leyenda de fusibles del Motel Sands. Había fusibles para los ventiladores de un salón de belleza y una peluquería y para el aire acondicionado del bar y café.

Our English as a second language program was located in Mariposa Hall for many years. One day a co-worker entered my office holding a hammer in her hand. She suddenly hit the wall and made a giant hole.

She had just learned that they were going to tear down the building soon and that we could lay waste to anything we felt like. No one cared.

The students wrote many affectionate good-bye messages on the walls of Mariposa.



Affectionate Graffiti

Nuestra escuela de inglés como segunda lengua estaba ubicada en Mariposa Hall por muchos años. Un día una compañera de trabajo entró a mi oficina sosteniendo en la mano un martillo. Ella de repente golpeó la pared e hizo un gran hoyo.

Ella acababa de enterarse de que iban a derribar el edificio al poco tiempo y que podíamos destruir lo que queríamos. A nadie le importaba.

Los estudiantes escribieron muchos mensajes de cariño de despedida en las paredes de Mariposa.



Graffiti de cariño

14. Jack Klugman and Tony Randall

Let me tell you a story about a minor disappointment that I had. I'll start out this way: In the 80s, I had the habit every night before falling asleep to watch "The Odd Couple," which I liked very much. As everyone knows, the show dealt with two divorced men who shared an apartment and tried not to drive each other crazy.

The roles of the two characters Felix Unger and Oscar Madison were played by Tony Randall and Jack Klugman. In the series, as in the real world, the two men were very different with respect to their personalities and interests. Despite this, however, they became close friends.

Like the character Felix, Tony Randall was a very fastidious and picky person who liked the theater. Similarly, Jack Klugman liked sports and cigars just like his character, Oscar Madison.

The production managers rented a limousine for the two actors when the series had just begun and Tony Randall nearly quit since he couldn't stand Jack Klugman's cigar smoke.

"I know how we can solve this problem," one of the managers said. "We'll just rent *two* limousines."

14. Jack Klugman y Tony Randall

Permítame contarle la historia de una pequeña decepción que tuve. Empezaré así: En los años 80 yo tenía la costumbre cada noche antes de dormir de mirar un programa llamado "The Odd Couple" (La Pareja Rara) que me gustaba mucho. Como todo el mundo sabe, trataba de dos hombres divorciados que compartían un departamento y que trataban de no volverse locos el uno al otro.

Los papeles de los dos personajes Felix Unger y Oscar Madison fueron desempeñados por Tony Randall y Jack Klugman. En la serie tanto como en el mundo real, los dos hombres eran muy diferentes en cuanto a sus personalidades e intereses. A pesar de esto, llegaron a ser amigos cercanos.

Como el personaje Felix, Tony Randall era una persona muy escrupulosa y quisquillosa a quien le gustaba el teatro. A Jack Klugman le gustaban los deportes y los puros tanto como a Oscar Madison.

Los gerentes de producción alquilaron una limusina para los dos actores cuando la serie acababa de empezar y por poco dimite Tony Randall ya que no podía aguantar el humo de los puros de Jack Klugman.

That's what they did, and disaster was averted.

Anyhow, it just so happens that one day, they stopped broadcasting reruns of the series.

It came as a blow.

I always knew that someday this would happen and I had no choice but to accept this unpleasant deprivation.

Years and decades passed and one day I came up with the idea of buying all the series' DVDs.



The series' DVDs

When my order arrived, it was with great joy and anticipation that I began watching an episode every night before going to bed as I had done so long ago. To my surprise (and sadness), however, soon I realized that the series was not as pleasing to me as it used to be—at all.

—Sé como podemos solucionar este problema —dijo uno de los gerentes—. Alquilaremos *dos* limusinas.

Esto es exactamente lo que hicieron y así evitaron el desastre.

De todos modos, resulta que un día, dejaron de emitir repeticiones de la serie. Fue para mí un golpe, pero yo siempre sabía que algún día esto pasaría y no tenía más remedio que aceptar esta desagradable penuria.

Pasaron años y décadas y un día se me ocurrió la idea de comprar todos los DVDs de la serie.



Los DVDs de la serie

Al llegar mi pedido, con gran alegría y anticipación empecé a mirar un episodio cada noche antes de acostarme como había hecho de costumbre hace tanto tiempo. Para gran sorpresa (y tristeza) mía, sin embargo, al poco

First of all, "The Odd Couple" was a seventies program and the mere appearance of everything on the screen seemed worn-out and dated. I will cite just one example: the refrigerator in Felix and Oscar's apartment. It was a yellow color popular back then. My sister Sally told me, "The color was called *harvest gold*. It was the height of fashion in those days along with *avocado*, that light green color.



Jack Klugman and Tony Randall in the apartment with the *harvest gold* appliances, sauce pan, and doors

Unfortunately, it wasn't just the color of the appliances that I didn't like; some scenes in the episodes have a surprisingly lecherous tone.

Here's one example: The apartment is full of men and a single Swedish blonde. There's a blackout and the room goes dark. In the background, you hear a shriek from the woman

tiempo me di cuenta de que la serie no me complacía tanto como antes—en absoluto.

"The Odd Couple" era una serie de los años setenta y la mera apariencia de todo lo que se veía en la pantalla me parecía gastado y anticuado. Citaré un solo ejemplo: el refrigerador en el departamento de Felix y Oscar. Era de un color amarillo popular en aquel entonces. Mi hermana Sally me dijo:

—El color se llamaba *cosecha dorada*. Era el colmo de moda en esos días junto con *aguacate*, ese color de verde claro.



Jack Klugman y Tony Randall en el departamento con los electrodomésticos (y una puerta y una olla) de color *cosecha dorada*

Desafortunadamente, no solo era el color de los electrodomésticos lo que no me agradaba; algunos de los episodios tienen un alucinante aspecto lascivo.

and when the lights come back on again, she says, "Someone has been very, very *naughty*!"

You can see that Oscar is the culprit—one of the two main protagonists of the series—and our hero. Totally disgusting. But back then it resulted in titter.

My, how customs have changed. One couldn't imagine such a thing today. It wouldn't be allowed in the script.

I have to emphasize that the actors were not chauvinists or womanizers, but they lived and worked in another era and another world.

Something I saw on Johnny Carson's talk show comes to mind. Tony Randall was on and said that when he was a teenager he was in love with many of his teachers.

"The men," Johnny said.

It was not a question. Because of the fastidious personality of the actor (and perhaps that of Tony's character), the host had taken him for gay.

"No," Tony replied laughing. "Women!"

Tony played the role of a gay man in the series "Love Sidney." When religious conservatives complained about the theme, Tony angrily shouted: "They're idiots!"

He was on the show with Johnny on another occasion and I remember well what happened. Tony told him that he had been married to the same woman for something like forty years.

Un solo ejemplo: Durante un episodio, el departamento está lleno de hombres y una sola rubia sueca. Hay un apagón y el cuarto se vuelve oscuro. Al fondo se puede oír un chillido de la mujer y al encenderse la luz de nuevo ella dice:

—¡Alguien ha sido muy pero muy travieso!

Ud. puede ver que es Oscar el culpable, uno de los dos protagonistas principales de la serie, y nuestro héroe. Totalmente asqueroso. Pero en aquel entonces producía risita floja.

¡Cómo han cambiado las costumbres! No se puede imaginar tal cosa hoy; no se permitiría en el guión.

Tengo que enfatizar que los actores no eran machistas ni falderos, pero vivían y trabajaban en otra era y otro mundo.

Me viene a la mente algo que vi en el programa de charla de Johnny Carson. Tony Randall contaba que cuando era un adolescente estaba enamorado de sus docentes.

—Los varones —. dijo Johnny.

No era una pregunta. A causa de la escrupulosa personalidad del actor (y tal vez la del personaje que desempeñaba Tony), el anfitrión le había tomado por un gay.

—No —. Respondió Tony riéndose —.
¡Mujeres!

Tony desempeñó el papel de un hombre gay en la serie "Love Sidney." Cuando los

Johnny asked him what the key to a marriage that lasted was.

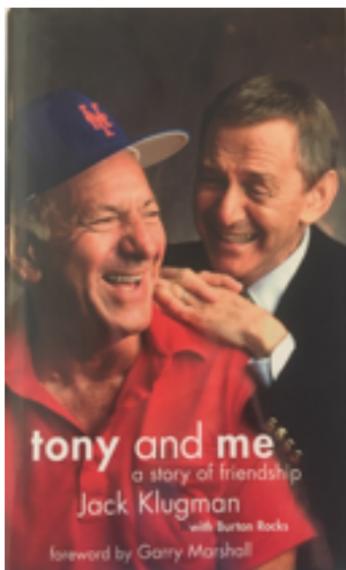
"You have to be *monogamous*," Tony said.

"Ah."

"Yes, I believe that any kind of infidelity is just the *death* of a marriage."

When his wife died, he, at seventy-five, married Heather Harlan, who was twenty-five. They had two children. It turned out to be another happy marriage.

Jack Klugman contracted throat cancer in 1974, but continued to act until his death 38 years later. He was 90 years old. He wrote a book titled *Tony and Me* about his friendship with Randall.



The book comes with a DVD. I just saw what I had written on the flyleaf about it:

conservadores religiosos se quejaron del tema, Tony gritó con enojo: "¡Son idiotas!"

El estaba en el programa con Johnny en otra ocasión y me acuerdo bien de lo que pasó. Tony le dijo que había estado casado con la misma mujer por algo así como cuarenta años y Johnny le preguntó cuál era la clave para que un matrimonio durara.

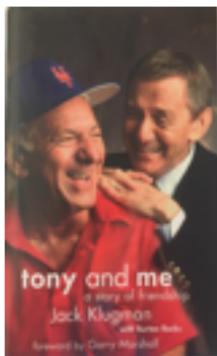
—Hay que ser *monógamo* —dijo Tony.

—Ah.

—Sí. Creo que cualquier clase de infidelidad es *la muerte* de un matrimonio.

Cuando su esposa se murió, él, a los setenta y cinco años, se casó con Heather Harlan que tenía veinticinco años. Tuvieron dos niños. Resultó ser otro matrimonio feliz.

Jack Klugman contrajo cáncer de la garganta en 1974, pero continuó actuando hasta su muerte 38 años más tarde. Tenía 90 años. Escribió un libro titulado *Tony y Yo* que trata de su amistad con Randall.



El libro cuenta con un DVD. Yo acabo de

Tom Cole

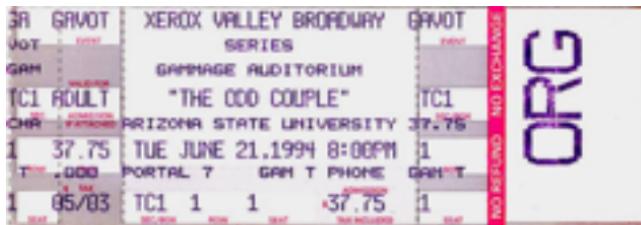
January 22, 2016

Tip: Read the book first and then watch the DVD. The outtakes are nothing special, but having Klugman talking suddenly with you, his reader, is very good.

Both actors are dead now and so if I watch the occasional episode in a half-hearted attempt to finish the series, I always seem to find myself imagining somewhat morbidly that I'm watching the performance of a couple of ghosts and perhaps you could say that I am.

My brother, Steve, with other fans, met Klugman after a show in Tempe, Arizona. Randall was there but didn't greet the fans. I had attended, I believe, the week before and I remember everything as if it had happened yesterday. Klugman had a very raspy voice because in 1988 he had vocal cord surgery.

Today, I searched for and found my ticket. I was totally amazed when I saw the date on it: twenty-five years had gone by. And dreary is the thought of how the years have ridden away on the wind.



ver lo que yo había escrito en la guarda del libro sobre él:

Tom Cole

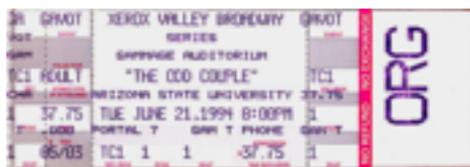
22 de enero de 2016

Consejo: Lea el libro primero y luego mire el DVD. Las escenas no son nada especial, pero tener a Klugman hablando de repente con usted, su lector, es muy bueno.

Ambos actores están muertos ahora, así que si veo un episodio ocasional en un intento poco entusiasta de terminar la serie, siempre me encuentro imaginando algo mórbido: que estoy viendo la actuación de un par de fantasmas y tal vez Ud. podría decir que es cierto.

Mi hermano gemelo, Steve, con otros admiradores, conoció a Klugman después de un espectáculo en Tempe, Arizona. Randall estaba allí pero no salió para saludar a los admiradores. Yo había asistido, yo creo, la semana antes y recuerdo todo como si hubiera pasado ayer. Klugman tenía la voz muy áspera porque en 1988 tuvo una cirugía de las cuerdas vocales.

Hoy, busqué y encontré mi boleto. Me quedé totalmente asombrado cuando leí la fecha: veinticinco años habían pasado y qué deprimente es saber que eran los años mismos lo que el viento se llevó.



15. Whatcha Gonna Do?

I contend that it is not the ethnocentrism of some shallow redneck that makes me remark on what I have noticed in Mexico, Iceland, Norway, and Spain. I know that most of those countries have far better healthcare, more affordable college, and lower crime rates than the U.S. In fact, Iceland has virtually no crime at all.

Except graffiti.

There is virtually no graffiti where I live. Oh, in really bad areas of a big city, you'll see some really nasty examples—but in Spain as you ride on the high speed train (which the US should envy) you'll see graffiti as thick in the countryside as in the cities. Every barn on every otherwise picturesque farm for hundreds of miles is scribbled in yard-high multi-colored cursive. The same is true of expensive glass and stainless steel apartment houses in Iceland and small, "quaint" cafes in Norway and Spain, where the people sit and sip seemingly so content and so indifferent to their horrific surroundings that one might expect them to submit to such a tattooing themselves without even noticing.

The towns and countrysides around where I live have virtually none of this. It's not because we're better than anyone else. We're not. It's just

15. ¿Qué se puede hacer?

Sostengo que no es el etnocentrismo de un pueblerino superficial lo que me hace opinar sobre lo que he notado en México, Islandia, Noruega y España. Sé que la mayoría de esos países tienen asistencia médica mucho mejor, una universidad más accesible y tasas de delincuencia más bajas que los Estados Unidos. De hecho, Islandia prácticamente no tiene ningún delito.

Excepto el grafiti.

Prácticamente no hay grafiti donde vivo. Oh, en áreas realmente malas de una gran ciudad, verá algunos ejemplos realmente desagradables, pero en España mientras Ud. viaja en el tren de alta velocidad (que los EE.UU. debería envidiar) verá grafiti tan espeso en el campo como en las ciudades. Cada granero en cada granja por cientos de millas está garabateado con letras cursivas multicolores y metros de altura.

También se ve en los costosos edificios de departamentos de acero y vidrio en Islandia, y en los pequeños cafés "pintorescos" en Noruega y España, donde la gente se sienta y bebe aparentemente tan contenta e indiferente a sus horrorosos alrededores que uno podría esperar que se someta a un tatuaje sin darse cuenta.

Las ciudades y los campos alrededor de

that in this rare case we have a better system, and a superior point of view, and I claim the right to say so.

Most every town has a graffiti abatement program. When graffiti appears, it is painted out immediately and this takes the wind out of the vandals' sails. They give up after a while.

In the countries I mentioned, it is not the criminals who give up, but the victims—and, inexplicably, they give up immediately and without a fight. All they have to do is paint it out.

To awake to see your place of business vandalized with horrific graffiti without immediately running for the nearest paint brush is simply unfathomable to me and is the same as this scenario I wrote up as satire:

I woke up this morning, reached out, and touched the switch to turn on the light. It was a little silly of me; old habits die hard. You see, ten years ago I woke up and tried to turn on the light, but I only heard the click of the switch and realized that the light bulb had blown. My heart sank. It was discouraging, but what could I do? Everyone knows that light bulbs can't be repaired.

I continue my satire...

So I walked slowly and carefully through the

donde vivo prácticamente no tienen nada de esto. No es porque seamos mejores que otros. No lo somos. Es solo que en este raro caso tenemos un sistema mejor y un punto de vista superior, y reclamo el derecho de decirlo.

Casi todas las ciudades tienen un programa de reducción de grafiti. Cuando aparece el grafiti, se pinta de inmediato y esto desalienta a los vándalos. Se rinden después de un tiempo.

En los países que mencioné, no son los criminales los que se dan por vencido, sino las víctimas mismas, e inexplicablemente, se dan por vencidas de inmediato y sin luchar. Todo lo que tienen que hacer es pintar el grafiti.

Si al despertarse y al ver su negocio cubierto de horroroso grafiti, uno se rinde en lugar de correr por la brocha más cercana, es también sencillamente inexplicable para mí y es igual a lo que pasa en este escenario de sátira que escribí:

Me desperté esta mañana, estiré la mano y toqué el interruptor para prender la luz. Era un poquito tonto de mi parte; es difícil deshacerse de los viejos hábitos. Verá, hace diez años me desperté y traté de encender la luz, pero solamente oí el clic del interruptor y me di cuenta de que la bombilla se había fundido. Sentí un vacío en el estómago. Era desalentador, pero ¿qué podía a hacer? Todo el

bedroom's darkness and entered the kitchen where the automatic coffee maker had already prepared my morning French roast. I managed to turn on a few lights in the kitchen so I could see. (Fortunately, at the moment most of the bulbs there still work—along with the coffee maker! Cooking will be a chore when the last of the bulbs burn out, but whatcha gonna do?)

I sat down to drink my coffee. Two years ago I took cream with it, but I had to stop when the refrigerator broke. Believe me, I'm no appliance repairman! On the bright side, the refrigerator wasn't rendered completely useless; I still use it to store things like sugar, canned goods, my Cocoa Krispies—well, no—that's wrong of course; I had to give up cereal too. No milk, you know. Whatcha gonna do?

God, grant me the serenity
to accept the things I cannot change,
Courage to change the things I can,
And wisdom to know the difference.

—The Serenity Prayer

by Reinhold Niebuhr (1892–1971)

mundo sabe que no se puede reparar las bombillas.

Continuo con mi sátira...

Esta mañana pasé cuidadosamente y lentamente por las tinieblas de la recamara y entré en la cocina donde la cafetera automática ya había preparado el café. Logré prender unas pocas bombillas de la cocina así que había luz. Afortunadamente, la mayoría de las bombillas allí todavía funcionan—¡junto con la cafetera! Cocinar será difícil cuando las últimas bombillas se fundan, pero ¿Qué se puede hacer?

Hace dos años me gustaba tomar café con leche, pero tuve que dejar de beberlo cuando se descompuso el refrigerador. ¡Créame cuando le digo que no soy ningún reparador de electrodomésticos! Lo bueno es que el refrigerador no se volvió inútil por completo; lo uso para almacenar cosas como azúcar, comida enlatada, mis Choco Krispis—bueno, no—esto no es correcto; por supuesto, tuve que abandonar el cereal también. No leche, ya sabe.

¿Qué se puede hacer?

Señor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar y sabiduría para entender la diferencia.

—La oración de la Serenidad de Reinhold Niebuhr (1892–1971)



A. ICELAND. Hallgrímskirkja is the name of a beautiful and unusual church in the central part of Reykjavik, Iceland. You can enter free to see the dazzling interior, but you have to pay to go up to the top part. You walk over the luxurious carpet in the modern offices to the stainless steel doors of the elevator. When you get to the top floor, you can take fabulous photos of the city as well as the graffiti and nasty stickers that have obviously been there for decades.



Hallgrímskirkja June 2019

- B. ICELAND. A modern apartment building
- C. SPAIN. Barcelona 2018. Graffiti cheerfully greets you every morning to brighten your day while you proudly open the door to your business.
- D. NORWAY. What you see everywhere in Oslo.
- E. SPAIN. In 2018, a Madrid native told me that his city's graffiti was twenty years old.



A. ISLANDIA. Hallgrímskirkja es el nombre de una iglesia muy bella e inusual en la parte central de Reykjavík, Islandia. Puede entrar sin pagar para ver el interior bellísimo pero hay que pagar para subir a la parte más alta. Anda sobre la alfombra lujosa de las oficinas modernas hasta las puertas de acero inoxidable del ascensor. Al llegar al piso más alto, se puede tomar fotos fabulosas de la ciudad tanto como del graffiti y de las pegatinas horrorosas que obviamente han estado allí por décadas.



Hallgrímskirkja junio 2019

B. ISLANDIA. Un edificio de departamentos

C. ESPAÑA. Barcelona. Grafiti le saluda amigablemente cada mañana para alegrar su día mientras Ud. abre orgullosamente la puerta de su negocio.

D. NORUEGA. Lo que se ve por todas partes de Oslo.

E. ESPAÑA. En 2018 un madrileño me dijo que ese graffiti de su ciudad tenía veinte años.

16. Teddy Bear Cholla



I took this picture years ago on South Mountain, the largest city park in the nation (and possibly the world) and I have always called it it "The Dance of the Cholla."

"Hey, man. We're going to go out and take an hour's hike in the desert. Wanna come?"

"Sure! Can I bring my dog?"

"Is he a desert dog?"

"Oh, yes—desert dog."

If you are from Arizona, you know what a desert dog is. It's a dog that knows about cholla cactus and won't get stuck in it and ruin the trip. A dog only gets stuck in cholla once.

My father used to say occasionally, "If you're ever convicted of a crime and the judge says, 'You have a choice: two years in jail or we

16. Choya de oso de peluche



Saqué esta foto hace años en South Mountain, el parque municipal más grande del país (y posiblemente del mundo) y siempre la he llamado "El baile de la choya".

—Oye mano. Nosotros vamos al desierto para una caminata de una hora. ¿Quieres ir con nosotros?

—Como no. ¿Puede acompañarnos mi perro?

—¿Es un perro del desierto?

—Oh, sí. Perro del desierto.

Si Ud. es de Arizona, sabe qué es un perro del desierto. Es un perro que conoce choya y que no se pincha con ella. Un perro nunca se pincha más de una vez.

My padre decía ocasionalmente:

throw you into a stand of cholla,' take the two years!"

Cholla hurts. Teddy bear cholla is the worst. I'm looking for a book now somewhere on my shelf that has an illustration with the words, "Teddy Bear Cholla, the Most Fiendish of Them All." I can't remember the book's name but it's got to be there. If I find it, I'll add the picture here.¹⁵

"Kids, let's all get out and hug the teddy bear cholla!" joked my Uncle Mole as we rode down the desert road with my cousins in the early 60s.

Teddy bear cholla is silver blond in color and its sticky sharp spines are simply murder to remove. Yet pull them all out you must—with pliers no matter how much it hurts.

Once in the very early 60s, we were camped on a dirt side road high up on the Beeline Highway in Arizona. I awoke in the night and walked over to see my parents shining a flashlight in the back seat of the station wagon. They were illuminating something black and gold. I suddenly realized that it was the paw of our dachshund Heidi, who, though a desert dog,

¹⁵ It would appear that I haven't found it. However, while searching, I ran into a photo of cholla in the book *Arizona Outdoor Guide*. Its caption reads: "Teddy bear cholla cactus. Not cuddly at all! Avoid all contact."

—Si alguna vez eres condenado por un delito y el juez dice: "Ud. tiene dos opciones: dos años en la cárcel o le botamos a las matas de choya", ¡escoge los dos años!

La choya duele. La choya de oso de peluche es la peor. Estoy buscando un libro en una parte de mi estante en el que hay un dibujo junto con las palabras: "La choya de oso de peluche, ¡la más diabólica de todas! No me acuerdo del nombre del libro pero estará allí en el estante. Si lo encuentro, agregaré el dibujo aquí.¹⁶

—¡Hey, chicos! ¡Salmamos todos y abracemos la choya de oso de peluche! —. bromeó mi tío Mole mientras viajábamos en auto por un camino desértico.

La choya de oso de peluche es de un color dorado y plateado y sus espinas son muy difíciles y dolorosas de sacar. Pero no importa cómo le duela, tiene que sacarlas con pinzas de todos modos.

Una vez a principios de los años sesenta, habíamos acampado al lado de un camino lateral de la carretera Beeline en Arizona. Me desperté y caminé al coche y vi a mis padres alumbrando algo con una linterna en el

¹⁶ Parece que no lo he encontrado. Sin embargo, mientras buscaba, me encontré con una foto de choya en el libro *Arizona Outdoor Guide*. Su leyenda dice: "Choya de oso de peluche. ¡No es tierna! Evita todo contacto".

had gone out in the darkness and stepped on some cholla. The road wound around a little hill and ever since, whenever we have passed that way, we look out and say, "There's Heidi Hill!"



Landslide on the Beeline Highway near Payson. This is near Heidi Hill and the photo may very well have been one from the same trip and also, judging by my spelling ("Peyson"), one taken by me as a youngster.

Cholla is also called "jumping cactus" because if you even lightly brush it while passing by, cactus balls will seem to have jumped upon you when they fall off of the plant

asiento posterior de la furgoneta. La luz brillaba en algo negro y dorado. Súbitamente me di cuenta de que era la pata de nuestra perra salchicha Heidi que era una perra del desierto, pero había salido en la oscuridad y pisó la choya. El camino daba la vuelta alrededor de una pequeña colina y desde entonces siempre hemos dicho al pasar por allí: "¡Allí está la Colina de Heidi!"



Un derrumbe en la carretera Beeline cerca de Payson. Esto está cerca de "la Colina de Heidi" y la foto muy posiblemente podría haber sido tomada durante el mismo viaje y también, por la mala ortografía ("Peyson"), puede ser una tomada por mí de niño.

La choya también se llama "cactus saltador" ya que si solamente la roza muy ligeramente al pasarla, las pelotas del cactus parecen haber saltado a por Ud. cuando se caen y te pinchan la piel.

and adhere themselves to your flesh.

This calls to mind the day that I unwittingly made myself the cactus's victim. I was young and destructive throwing rocks at a Teddy bear cholla, knocking the spiny cactus balls off of it, and calling it names. I continued until there remained but one ball on top and when, with youthful rock-throwing precision, I struck it, the stalk of the plant bent back and flung as though an *atlatl* the spiny ball that impaled itself into my shin.

One day, my parents came up with the grand idea of transplanting a Teddy bear cholla from South Mountain to our front yard. It was not more than five minutes before a neighbor's dog got stuck in it. It was a disaster, and my parents got rid of the cactus the same day.

Every now and again I imagine a tidal wave approaching our beach house in Sonora, Mexico and in my daydream I envision myself making my way to the roof where I await the wave and then heroically ride its crest off of the roof as the water and I race inland across the dunes.

And then my reverie is spoiled by the thought of what lies in wait not far away: endless acres of cholla across the dunes that in

Esto me trae a la mente el día en el que sin querer me hice la víctima del cactus. Yo era joven y destructivo echando piedras a una choya de oso de peluche rompiendo las pelotas de cactus de ella e insultándola. Continué hasta que no quedaba más que una sola pelota en la parte arriba del cactus. Luego, con la puntería precisa de la juventud la pegué y el tallo de la planta se dobló y como un *atlatl* me arrojó la pelota espinosa que se incrustó en mi espinilla.

Un día a mis padres se les ocurrió la gran idea de trasplantar una choya de oso de peluche de la montaña South Mountain a nuestro jardín delantero. No pasaron más de cinco minutos antes de que un perro de un vecino se metiera en ella. Era un desastre y mis padres se deshicieron del cactus el mismo día.

De vez en cuando me imagino que un tsunami se está acercando a nuestra casa en Sonora, México y en mi sueño yo me veo a mí mismo subiendo al tejado donde espero la ola gigantesca y entonces heroicamente monto la cresta de ella corriendo a gran velocidad tierra adentro sobre las dunas.

Y de súbito mi ensueño es estropeado por el pensamiento de lo que me está esperando no muy lejos: acres de choya de oso de peluche en

my dream now float on the water's surface
fiendishly anticipating my arrival.



The expanse of Teddy bear cholla in Sonora

las dunas que en mi sueño ahora flotan a la superficie del agua diabólicamente esperando mi llegada.



Las matas de choya de oso de peluche en las dunas de Sonora

17. Cats in Bags

In the early 80s we were going to have a lunch in honor of our new director, Monty Van Wart. Perhaps I wasn't paying attention or perhaps the organizers of the event didn't explain it clearly. Whatever the reason was, it just so happened that I didn't know it was a *surprise* party, so when a little flyer appeared in my mailbox I handed it to Monty and asked him a question about it.

He handed it back with a note on it!



Tom: Do you know about cats in bags?

Don't forget the potluck on Friday. We should be ready to start eating at 11:30 so try to be there with your food a few minutes before that.

Later, I overheard Roy Ludtke say, "That damned Tom told Monty about the surprise pot luck!"

17. El descubrimiento del pastel

A principios de los años 80 íbamos a almorzar en honor a Monty Van Wart. Tal vez fue porque yo no estaba prestando atención o tal vez fue porque los organizadores del evento no lo explicaron claramente, pero cualquiera sea la razón, daba la casualidad de que yo no sabía que era una fiesta *sorpresa*, así que cuando apareció un pequeño volante en mi buzón se lo entregué a Monty y le hice una pregunta al respecto.

¡Lo devolvió con una nota!



Tom: ¿Has oido hablar del descubrimiento del pastel?

No se les olvide el almuerzo el viernes. Estaremos listos para comer a las once y media así que traten de estar allí con su comida unos minutos antes.

Más tarde, escuché a Roy Ludtke decir: "¡Ese diablo de Tom le ha contado a Monty sobre el almuerzo sorpresa!"

18. I Learned about Flying from That



There are three versions of this story. One I included in my book *The Mysterious Nights of Yesterday*. It was the version my mom told me when I was young, and so I wrote it down from memory. Another version is part of her book *Women Pilots of World War II*. The third version is what you see here. It has something of a story that goes with it.

You see, I was looking through old papers and found some things my mother had written. Without paying too much attention, I photographed the pages and put them on my website. Well, the other day, I read the pages on my site and wanted to include the story here. To save myself some typing, I searched for the title on my computer to see if there was a word processing document. There wasn't, but to my surprise, my computer gave me a link to *Flying*

18. Aprendí mucho sobre volar de eso



Hay tres versiones de esta historia. Incluí una en mi libro *Las misteriosas noches de antaño*. Era la que mi madre me contó cuando yo era muy joven y así que puse sobre el papel lo que recordaba. Otra versión es parte de su libro *Women Pilots of World War II*. La tercera versión es lo que Ud. ve aquí. Cuenta con una pequeña historia. Da la casualidad de que yo había encontrado algunas páginas escritas por my madre y sin prestar mucha atención a ellas, las fotografié y las agregué en mi sitio web. Bueno, el otro día, leí las páginas y quería incluir la historia aquí. Para que no tuviera que teclearla, hice una búsqueda del título en mi computadora para averiguar si había un documento de procesamiento de textos. No hubo, pero para sorpresa mía, mi computadora

Magazine, which, in every issue I learned, happens to have a column with the very same title. Pilots tell their own story under the heading: "I Learned about Flying from That." They often tell harrowing tales that taught them lessons with regard to flying safely.

Obviously my mom had typed up this version for submission to *Flying Magazine*. I don't know if she submitted it or if she did and it was rejected. For all I know it was published in the magazine, though I doubt it because she surely would have told me. In any case, it seems to be a good fit, and I plan to submit it to *Flying* once I've typed it up.

Here's the story as she told it:

It happened during the World War II training program for women pilots at Avenger field, Sweetwater, Texas. We were learning night flying, and believe me there is a lot to be learned on that subject. But, no matter how many new phases of flying are undertaken, it is a good idea to remember the ordinary rules of safe flying. Woe to the pilot who ignores these rules set up for his safety. Only if Lady Luck smiles on him will he be offered another chance to fly in the wild, blue yonder.

me dio un enlace a *Flying Magazine*. En cada ejemplar de la revista, me enteré, hay una columna con el mismo título. Pilotos cuentan sus propias historias debajo del título: "Aprendí mucho sobre volar de eso". Frecuentemente, escriben sobre aventuras aterradoras que les enseñaron sobre el vuelo seguro.

Obviamente mi madre había preparado esta versión para entregar a *Flying Magazine*. No sé si la entregó o si lo hizo y fue rechazada. Hasta donde yo sé, podría haber sido aceptada y publicada en la revista aunque lo dudo ya que seguramente ella me lo hubiera dicho. De todas maneras, creo que cabría bien en la revista y voy a entregarla a *Flying* cuando la haya tecleado.

Aquí es la historia como mi madre la escribió:

Pasó durante el programa de entrenamiento de pilotos mujeres en el Campo de Aviación Avenger en Sweetwater, Texas. Estábamos aprendiendo a volar en la noche y créame que hay mucho que aprender sobre este tema. No importa cuantas fases nuevas se completen; es un buen consejo recordar las sencillas reglas de vuelo seguro. Ay de él que ignora las reglas establecidas por su propia seguridad. Solamente si la suerte le ha sonreído a él se le puede

In the early evening, I took off for a solo cross-country night flight in an AT-6 Texan. It was to be a routine short flight, lasting about two hours in all, and I was not to land at any other field; just fly to Mineral Wells and return to Sweetwater. It seemed to be a fairly easy assignment, and I enjoyed myself thoroughly all the way to Mineral Wells watching car lights on the highway and a bright moon shining on Lake Abilene.



AT-6

Everything went along beautifully until I approached the home field and tried to contact the tower for landing instructions. I got nothing but silence. I carefully checked the radio, running over in my mind everything I knew about it, (which wasn't much), and tried again. No results. The only thing I could get at all was Mexican dance music; not particularly helpful in the existing situation. I figured the tower might possibly be hearing me, even though I couldn't hear them. However, there was no way

ofrecer otra oportunidad de adentrarse en el salvaje cielo azul.

Temprano en la noche, yo despegué sola para hacer un vuelo en un AT-Texan. Iba a ser un viaje corto y rutinario de dos horas como mucho, y yo no iba a aterrizar en otro aeropuerto; solamente iba a volar a Mineral Wells y regresar a Sweetwater. Parecía ser pan comido y disfrutaba muchísimo hasta Mineral Wells mirando los faros en la carretera y la luna brillante que iluminaba el lago Abilene.



AT-6

Todo marchaba perfectamente antes de acercarme al Aeropuerto Avenger y traté de comunicarme con la torre para recibir instrucciones de aterrizaje. Oí nada más que silencio. Cuidadosamente comprobé la radio mientras repasaba todo lo que sabía sobre ella (que no era mucho), e intenté de nuevo. Ningún resultado. La única cosa que lograba oír era música de baile mexicana; no muy útil en esta situación. Creía que la torre posiblemente me escuchaba aunque yo no les podía oír a ellos. Pero no podría saber con certeza si era cierto o

of knowing this with certainty. So that left me a legitimate excuse for "buzzing" the tower before attempting a landing. There was an important problem, here, though. During night training at Avenger, the pilots who were not on cross-country, practiced in the area surrounding the field. They were stacked at 500-foot intervals, four in each quadrant, so they would not run into each other in the dark. This meant that all returning cross-country fliers must fly low to keep beneath the practicing pilots when they came in to land. I called the tower once more on the chance that they might be receiving me, and told them I was approaching the field at 500 feet and would land at 360°. In addition, I asked them to please give me a green light on my final approach. Then, on my way around the field, I happily "buzzed" the tower since I couldn't really believe that they were receiving me.

As I came in on my final approach, I saw, to my dismay, a full battery of red lights directed squarely at me. Knowing full well the rules prohibiting landing in the face of red lights, I gunned the engine, picked up the flaps, and started around the field again, wondering what could be wrong. Well, they certainly must not be receiving me. Perhaps they thought I was a strange aircraft and didn't want me to land. They were very meticulous about shooing away

no. Así que eso me ofreció una excusa legítima para pasar cerca de la torre rozando antes de tratar de aterrizar. Había, sin embargo, un problema importante. Durante el entrenamiento de vuelo de noche, los que no estaban haciendo vuelos a otros lugares como yo practicaban en el área alrededor del campo. Estaban apilados a niveles de cada 500 pies, cuatro en cada cuadrante, para que no chocaran en la oscuridad. Eso quería decir que todos que regresaban de otro lugar tenían que volar a una altitud baja para mantenerse debajo de las otras pilotos cuando regresaron para aterrizar. Llamé a la torre otra vez en caso de que me pudieran escuchar, y les dije que me estaba acercando al campo a 500 pies y aterrizaría a 360°. Además, les pedí que por favor me dieran una luz verde cuando estuviera en la aproximación final a la pista. Luego, con alegría al rodear el campo pasé la torre rozando porque no creía que me pudieran escuchar.

Mientras me acercaba a la pista en la aproximación final, vi, para mi desconsuelo, una batería de luces rojas dirigidas directamente a mí. Ya que sabía muy bien las reglas que prohibían aterrizajes contra luces rojas, apreté el motor, levanté los flaps, y empecé a hacer una vuelta alrededor del campo otra vez queriendo saber lo que pasaba. Bueno muy obviamente, no me escuchaban. Tal vez

strange aircraft from Sweetwater, since it was a training field for women pilots. I guess they figured they had their hands full enough as it was, without having curious male pilots landing to see what was going on. I could think of no other reason for the red lights. The runway was certainly clear, and only the one runway was lighted, the same one from which I had taken off. I decided I would give them another buzz and then come in anyway. That was mistake number one. I knew the rules well and yet had decided to break them by ignoring a red light.

Again I headed in on my final approach, and again the red lights flashed. I just kept coming. The red lights kept flashing. Suddenly, I realized I was having trouble getting down. I pushed down more flaps, and more flaps, until no more were available. Still, I was eating up runway at what seemed an amazing speed. At this point, I forgot another cardinal rule and made another mistake. You might think one mistake was enough for one evening, but I managed to make still another. Any pilot knows it is foolish to land in the last half of the field. So, with the red lights flashing and the runway slipping past me at a terrific speed, I finally managed to touch the wheels to the runway in the last third of the space available. Then,

creyeron que yo era un avión no identificado y no querían que aterrizara. Eran muy meticulosos para ahuyentar a tales aviones en Sweetwater ya que era un área de entrenamiento para pilotos mujeres. Sospecho que tenían bastante que hacer para no tener curiosos pilotos hombres que querían aterrizar allí para ver lo que pasaba. No sabía ninguna otra razón que explicara las luces rojas. La pista estaba disponible y era la única alumbrada, la misma de la que había despegado. Decidí que pasaría la torre rozando otra vez y luego aterrizar de todos modos. Eso era el error número uno. Bien sabía yo las reglas y había decidido romperlas ignorando una luz roja.

Otra vez empecé la aproximación final a la pista, y otra vez las luces rojas me brillaron. Yo continuaba. Las luces seguían parpadeando. De repente, me di cuenta de que estaba teniendo problemas para bajar. Agregué más flaps hasta que no había más disponibles, pero todavía estaba pasando encima de la pista a una velocidad que parecía increíble. Fue entonces cuando se me olvidó otra norma sagrada y me equivoqué otra vez. Creería Ud. que un solo error sería suficiente para una sola noche, pero logré hacer incluso otro. Cualquier piloto sabe que es una tontería aterrizar en la segunda mitad de la pista. Así que, con las luces rojas

stopping became a real problem. I braked as hard as I could, but those lights at the end of the runway kept flashing toward me. I had the plane nearly under control, when they caught up with me. I slammed hard on the left rudder, the wings rocked crazily, the right one just missing the ground as the plane skidded through the runway end lights and swung around 180° and righted itself.

Yes, I was lucky.

The first thing I noticed when I recovered myself was the radio. The minute the plane touched the ground, it began working perfectly. Very clearly I could hear the voice from the tower saying, "Make your approach to land one eight zero degrees to the South."

Believe it or not, that was when I first realized that I had landed downwind, and with a 45 mph wind at my tail, I learned later. It seemed incredible that I was too stupid, (or—let's face it—too scared) to realize that there had been a 180° wind shift while I was on my flight. Uncommon, surely, but not impossible. Following the rules of safe flying would have saved me from the experience and also from the severe words of an enraged flight commander. The only thing that saved me from being washed out was the fact that the lighted tee had not been turned to point south at the time I landed. It was just being turned as I came in. It

parpadeando y la pista debajo desapareciendo rápidamente, logré, por fin, poner las ruedas en el último tercio de la pista. Entonces, parar fue un verdadero problema. Frené tan fuertemente como podía, pero las luces en el fin de la pista acudían a mí. Yo casi tenía el control del avión cuando ellas me alcanzaron. Pisé fuerte en el timón izquierdo, las alas se mecían locamente, el de la derecha casi tocando la pista mientras el avión patinaba sobre el asfaltado y por las luces dando una vuelta de 180 grados y finalmente incorporándose.

Sí, tuve suerte.

La primera cosa que descubrí al recuperarme era que la radio estaba funcionando. Al tocar la pista inmediatamente funcionó perfectamente. Podía oír claramente la voz de la torre que decía: "Haga su aproximación para aterrizar a uno ocho cero grados hacia el sur." Por extraño que parezca, fue entonces cuando por primera vez me di cuenta de que había aterrizado a favor del viento, y, más tarde iba a saber, con un viento de 45 millas por hora de atrás. Parecía increíble que yo fuera tan estúpida, (o vamos a confesarlo—que estuviera demasiado asustada) para enterarme de que había un cambio de la dirección del viento durante mi vuelo. No era usual, pero tampoco imposible. Si yo hubiera obedecido las reglas de vuelo seguro, habría

didn't seem to be good judgment at that time to tell my commander that I had forgotten still another rule and hadn't even checked the wind tee!

I learned a lot from that one flight; never ignore a red light; never land on the last half of the runway; always check your wind tee, even if you've been flying by radio for the past 100 hours. I might add also, that I was informed by reliable sources that tower buzzing is never "legitimate" and is definitely frowned on by tower operators throughout the land.



My mom just before flying a fighter for the first time

evitado esta experiencia junto con las palabras severas de un comandante de vuelo enfurecido. La única cosa que me salvó de ser despedida era el hecho de que la manga de viento alumbrada no había sido ajustada para señalar al sur cuando aterricé. Acababan de empezar a cambiarla cuando llegué. A la vez, no me parecía buena idea decirle a mi comandante que se me había olvidado incluso otra regla: ¡Ni siquiera había comprobado la manga!

Aprendí mucho de este vuelo; nunca ignore una luz roja; nunca aterrice en la última mitad de la pista; siempre compruebe la manga de viento—incluso si ha estado volando con la radio por las últimas cien horas. Podría agregar también que he sido informada por fuentes fiables que pasar una torre rozando nunca es "legítimo" y no hay duda que los operadores de las torres por todas partes ven esto con malos ojos.



Mi madre justo antes de volar un avión de caza por primera vez

19. How the Anhinga Eats

According to the date on the file on my computer, I wrote this essay in September 2001. I was a member of a private group of people who liked to write. We met at the university once a week. The following is one of the essays I composed for the group.

Audubon Park in New Orleans is a sprawling stretch of greenery with a number of long ponds filled with waterfowl.

I sometimes fly to New Orleans to visit my sister Sally, and she and I go over to the park and walk and do some bird watching. We do more interesting things in New Orleans, of course. The bird watching isn't spectacular, but if you are from Arizona, there are at least three birds that you are not going to see at home but are sure to see there. They are the white ibis, the little blue heron, and the anhinga.

When I was there last time, the white ibis just sat and looked at me and the little blue heron did nothing more than walk around gingerly in the shallow water. I took a couple of snap shots. I was happy enough to see these birds but they did not provide me with as much to think about as the anhinga did.

Anhingas are large rather sloppily feathered birds who can often be seen perched upon posts

19. Cómo come la anhinga americana

Según la fecha en el archivo en mi computadora, escribí este ensayo en septiembre de 2001. Yo era un socio de un grupo particular de personas que les gustaba escribir. Nos reuníamos en la universidad una vez a la semana. Lo siguiente es un ensayo que escribí para el grupo.

El Parque Audubon en Nuevo Orleans es un área expansiva de campo y zacate con muchas charcas largas llenas de aves acuáticas. A veces vuelo a Nuevo Orleans para visitar a mi hermana. Damos paseos allí y observamos los pájaros. Hacemos otras cosas más interesantes, por supuesto; la observación de pájaros allí no es espectacular, pero si Ud. es de Arizona, hay por lo menos tres pájaros que no va a ver en casa, pero seguramente va a ver allí. Son el ibis blanco americano, la garceta azul y la anhinga americana.

La última vez que yo estaba allí, el ibis blanco americano no hizo mucho más que mirarme y la garceta azul no hizo más que vadear cuidadosamente en el agua. Saqué un par de fotos. Me agradaba ver estas aves pero no me ofrecieron tanto sobre lo que podía reflexionar como la anhinga.

or docks with their wings spread out in the sun. Anhingas, you see, have no oil glands to waterproof their feathers. They must frequently dry themselves in the sun or else they'd get waterlogged and sink to the bottom of the pond and drown. Well, I guess that they would anyway. At any rate, the birds eat fish and the way they catch them impressed me when I last went to New Orleans.

The anhinga floats like an armful of wet laundry, its wings spread and its wide, multi-feathered archaeopteryx tail soggily half floating, half sinking behind it. Its head is submerged well below its body as the bird hunts in the underwater foliage.

The anhinga stiffens when it spears a fish, and then surfaces upright with that fish impaled and held high upon its dagger-like bill. The fish, often a tiny immature bluegill, quivers in agony and the anhinga faces a sudden difficulty—an entanglement of kinds: the bird's bill is stuck, and stiffly so, through the body of the fish and is therefore securely fastened shut. The bill cannot open to swallow the fish—not with the fish itself impaled upon it. So the anhinga must take action to remove the fish and retrieve and eat it. Here's what it does:

The anhinga lowers the fish and then whips its head upward—a expertly executed movement—to fling and dislodge the bluegill

Las anhingas americanas son pájaros grandes con plumas desordenadas y se pueden ver en postes o muelles con las alas extendidas en el sol. Las anhingas, verá, no tienen glándulas de aceite para impermeabilizar las plumas. Tienen que secarse frecuentemente bajo el sol o de lo contrario se empaparán y se hundirán al fondo de la charca y se ahogarán. Bueno, por lo menos me imagino que esto les pasaría. De todos modos, estos pájaros comen peces y la manera en la que los atrapan me impresionó la última vez que fui a Nuevo Orleans.

La anhinga americana flota como un montón de ropa mojada con las alas extendidas y su ancha, muy enplumada y saturada cola de un *archaeopteryx* medio flotando y medio hundiéndose de atrás. Su cabeza está sumergida debajo del cuerpo mientras el pájaro caza en la flora bajo del agua.

La anhinga se pone rígida cuando arponea un pez y luego sale a la superficie con ese pez incrustado y sostenido alto en la daga de su pico. El pez, muy a menudo una mojarra de agallas azules inmadura, estremece con agonía y la anhinga de repente se encuentra con una dificultad—un apuro: su pico está atascado fuerte en el cuerpo del pez y por eso ha sido seguramente cerrado. El pico no puede abrirse

from its bill. The bluegill flies upward—directly upward, and then when the fish descends, the anhinga catches it in its mouth—well, much of the time. Even the anhinga does not have perfect technique, and the fish sometimes falls slightly right or left or fore or aft of the bird's waiting bill so that it cannot be caught and devoured in a single toss. In such cases, the anhinga's deftly practiced bill bats the fish back in the air for another try—and then another—and another if need be, and the fish is repeatedly sent skyward until it sails directly toward zenith and then descends neatly into the open mouth of the anhinga. No seal in any circus ever balanced a ball on its nose with greater dexterity than the anhinga juggles a bluegill.

The anhinga has a reason to be good at juggling. If the fish fell back in the water, the anhinga would have but poor means to retrieve it. The bird, as its common name "water turkey" implies, is about as streamlined as a wet mop head and could scarcely pursue and re-spear the fish. No, the bluegill would dart, though mortally wounded, into the lake weed and die, and the bird would go hungry.

Still, the anhinga's strategy is an excellent one. If you have ever put on a mask and snorkel and lazily drifted beneath the surface of a shallow lake or pond into the weeds, you know

para tragar el pez—no con el pez mismo empalado en él así. Por eso la anhinga tiene que hacer algo para liberarse del pez, agarrarlo y comérselo.

Esto es lo que hace:

La anhinga baja el pez y luego de repente echa con su cabeza hacia arriba—con pericia—para arrojar y quitárselo de su pico. La mojarra vuela arriba—directamente arriba—y al descender, la anhinga la atrapa en la boca—bueno la mayoría de las veces. Incluso la anhinga no tiene una técnica perfecta y el pez de vez en cuando se cae un poquito a la derecha o a la izquierda o atrás del pico que le espera de manera que no puede ser atrapado y devorado la primera vez.

En tales situaciones, el pico hábil de la anhinga batea el pez al cielo otra vez para tener otro intento—y otro—hasta que el pez va directamente al zenit y baja perfectamente a la boca abierta de la anhinga. Nunca ha habido una foca en un circo que pudiera hacer malabarismos con más habilidad que la anhinga con una mojarra.

La anhinga tiene una muy buena razón para saber bien hacer malabarismos. Si el pez se cayera al agua, la anhinga no podría recuperarlo fácilmente. El pájaro, cómo implica su nombre común "guajolote del agua" es tan aerodinámico como la cabeza de una mopa y no

that there are always plentiful fish there and somewhat curious and trusting fish at that. Giggling them with as nicely designed a spear as the anhinga's long neck and sharp bill would be a simple thing and if you were the bird, only a few minutes of work a day would provide you with more food than you could possibly digest —this providing, of course, that you didn't wake up one morning with, say, a stiff neck.

Creatures in the wild must be pretty healthy to survive—and ones with specialized strategies for procuring nourishment must be especially healthy because if any part of their system breaks down—in this case, the sharp bill, the quick neck, the careful balancing act, etc.—the animal cannot feed. Compare a kingfisher, which must hover and dive headfirst into the water to catch a fish, to a surface feeding duck. A bad head cold would put the kingfisher out of commission long enough to starve him while in the meantime the surface feeding duck might miserably dabble its way to good health and happier times. That's my theory anyway.

Just the same, I'd rather be the kingfisher, or the anhinga because if you're healthy, you're eating a lot better than any mallard that is sucking up scum and trying to filter it out for its edible content.

podría perseguir y arponear el pez de nuevo. No, la mojarra, aunque mortalmente herida, correría como una flecha a las algas y moriría y el ave pasaría hambre.

La estrategia de la anhinga es excelente. Si Ud. alguna vez ha puesto una máscara y un esnórkel y perezosamente ha navegado a la deriva bajo la superficie de un lago poco profundo o una charca metiéndose en las algas, sabe que siempre hay muchos peces allí y a veces peces curiosos e ingenuos. Matarlos con la lanza bien diseñada de la anhinga con el cuello largo y el pico puntiagudo sería sumamente fácil y si Ud. fuera el pájaro, solamente unos pocos minutos al día le proveería más comida de la que podría comer—con tal que alguna mañana no se despertara con la torticolis en el cuello.

Las criaturas salvajes tienen que tener buena salud para sobrevivir—y aquellas con estrategias especializadas para conseguir comida tienen que tener incluso más salud ya que si una sola parte de su sistema se descompone—en este caso el pico agudo, el cuello veloz o el equilibrio—el animal no puede comer. Compare un kingfisher¹⁷, que para cazar tiene que cernirse y zambullirse al agua, con un pato que come en la superficie del agua. Un mal catarro le pondría fuera de

¹⁷ Un pájaro de la familia Alcedinidae

All of this brings us to part of the reason for one's watching birds. It is the vicarious pleasure one derives from watching whatever the animals do—and while the vicarious pleasure for some might be watching them fly or do a hundred other things, what more vicarious a pleasure is there than one that deals with food? This is the reason I prefer diving ducks to the dabblers. The divers eat mollusks, and the dabblers—well, who can say? I like sardines and smoked oysters and so naturally my sympathetic nature reaches out more to diving ducks and American Oystercatchers, who do what their name implies, and even to birds such as dowitchers and snipes who probe for worms with their long bills—even though I don't eat very many worms.

But I digress. My contention at the end of all this is that since there is certainly room for such information in common bird guides, revised editions should be produced that show in detail what each bird eats and how he goes about it. This would, in addition, increase sales substantially. The traditional field guide concentrates mainly on identification. There may be descriptions or even illustrations of behavior or habitat, but these are principally to

combate al kingfisher por tanto tiempo que podría morir de hambre. En cambio el pato tal vez pudiera, aunque con miseria, buscar comida con el pico y picotear en el camino hacia la buena salud y días más felices. Esa es mi teoría de todos modos.

A pesar de eso, preferiría ser el kingfisher o la anhinga porque si yo tengo buena salud estaré comiendo mucho mejor que un pato que está chupando la capa de suciedad en la superficie del agua y tratando de filtrarlo por su contenido comestible.

Todo esto nos lleva a una parte de la razón por la que a mucha gente le gusta observar pájaros. Es el placer vicario que uno derive cuando observa lo que hacen los pájaros—y aunque el placer vicario sea observarlos volando o cientos de otras cosas, ¿qué placer más vicario hay que observarlos comiendo? Esa es la razón por la que prefiero los patos que bucean a los que comen la capa de suciedad en la superficie de la charca. Los que bucean comen moluscos, y los que no—¿bueno, quién puede decir? Me gustan las sardinas y las ostras ahumadas y por eso no es de extrañar que naturalmente me gusten más los patos que bucean y los American oystercatchers¹⁸, que hacen lo que su nombre implica, e incluso pájaros como los dowitchers y los snipes que

¹⁸ Literalmente el nombre quiere decir, "atrapador de ostras."

aid the bird watcher in determining what bird has been seen. The revised guides I propose would simply add to everyone's knowledge of each species and increase bird appreciation.

As this memoir gains ever more readership, I expect to see new editions of the most popular field guides revised in the manner I have proposed.



The Anhinga

buscan las lombrices con sus picos largos—a pesar de que no como muchas lombrices.

Pero divago. Mi intención al fin de todo es esto: como sin duda hay lugar en las guías prácticas de las aves, las ediciones revisadas deberían producirse mostrando lo que come cada ave y cómo él lo hace. Esto añadiría al placer vicario del lector y simultáneamente aumentaría las ventas de los libros sustancialmente. Una guía tradicional trata principalmente de identificación. Habrá descripciones e incluso dibujos que ilustran el comportamiento o el hábitat, pero estos por regla general se incluyen para ayudar al lector a decidir que pájaro ha visto. Siempre que hay un lanzamiento de una nueva edición de una guía, estas recomendaciones podrían mejorar el conocimiento de todos y al mismo tiempo ayudar a los lectores a apreciar incluso más los pájaros.

Mientras este libro gana cada vez más lectores, yo espero ver muchas ediciones nuevas de las guías más populares que han sido revisadas en la manera que yo he propuesto.



La anhinga

20. Our Woodies



In my book *Memory of Amnesia* I write about a picture, "When I look at the photo, I always have the sensation of peering through a mysterious window through which one can see the past." So it is with the photo above. In it you see my family traveling through a western desert in 1955 on the way to Alaska in our woody.

We have had four woodies, but here I will mention only the first two. There are lots of photos of the woody above, our second, and the car is seen in our family films all the time; In fact I cut the three photos of it here from the movies.



20. Nuestros Woodies



En mi libro *Recuerdo de amnesia* escribo sobre una foto, "Siempre que la observo tengo la extraña sensación de estar mirando por una misteriosa ventana por la cual se puede ver el pasado." Así es con la foto de arriba. En ella Ud. ve a mi familia que está viajando por un desierto del oeste en 1955 de camino a Alaska en nuestro woody¹⁹.

Hemos tenido cuatro woodies, pero aquí voy a mencionar solamente los dos primeros. Hay montones de fotos del woody de arriba, nuestro segundo, y el coche se ve muy a menudo en



¹⁹ Automóvil que tiene partes de madera



My mom by our woody in Nova Scotia 1956

The photo below shows my father and sisters with our first woody in 1954.



nuestras películas familiares; de hecho yo recorté las tres fotos de las películas.



Mi madre y nuestro woody en Nova Scotia 1956

La foto de abajo es de mi padre y mis hermanas con nuestro primer woody en 1954.



I confess, dear reader, that I decided to include this chapter not only because I liked the pictures but also because I wanted to use the following one as the ending. I don't have any other photo that seems to be saying "good-bye" as clearly as this one does.

So long.



THE END

Confieso, estimado lector, que decidí incluir este capítulo no solamente porque me gustaban las fotos, sino también porque quería usar la siguiente imagen para el final. No tengo otra foto que parezca estar diciendo "adiós" tan claramente como lo hace ésta.

Hasta luego.



FIN

Del mismo autor/By the Same Author

LIBROS/BOOKS

The Article Book, Simon & Schuster/Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

The Article Book Revised Edition, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Grammar/Writing Connections, University of Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.

The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, CreateSpace, 2011.

Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 2012.

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, CreateSpace, 2014.

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's Dune, CreateSpace, 2014.

Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 2015.

Parece que fuera ayer/It Seems Like Only Yesterday, CreateSpace, 2017.

The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, CreateSpace, 2017.

Planet Busters, CreateSpace, 2018.

Over a City Bridge/Sobre un puente de la ciudad, CreateSpace, 2018.

Gone are the Days/Se han ido los días, Amazon Direct 2019

Escrituras y locuras/Writings and Rantings, Amazon Direct 2020

The Javelina Man/El hombre pécari, Amazon Direct 2020

Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green Are My Memories, Amazon Direct 2021

The Red Hot Rooster/El gallo al rojo vivo, Amazon Direct 2021

MUSIC/MÚSICA

Sixteen First Takes, 2007, Cryin' Onions.

Singing with the Birds, 2014, Cryin' Onions.

Thank You, Friends!, 2015, Cryin' Onions.

Leitmotif, 2018, CreateSpace, Cryin' Onions

SOFTWARE

Play Ball! for the Structure and Written Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New York, New York 10011-7958.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Windows, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for Windows and Macintosh, 2003 University of Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book Software, Preposition Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, Catwalk 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Rookie League Baseball, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.