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Old Black Joe
Part A
Gone are the days when my heart was young and gay.
Gone are my friends from the cotton fields away.
Gone from the earth to a better land I know.
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe."

Chorus
I'm coming, I'm coming, for my head is bending low.
I hear those gentle voices calling, "Old Black Joe". 
 
Part B
Why do I weep when my heart should feel no pain?
Why do I sigh that my friends come not again?
Grieving for forms now departed long ago.
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe".

Chorus 
 
Part C
Where are the hearts once so happy and so free?
The children so dear that I held upon my knee.
Gone to the shore where my soul has longed to go.
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe".  

—Stephen Foster 1853

Cover art by Stephen West Cole
Arte de la portada de Stephen West Cole
This book was written in 2019. 
Este libro se escribió en 2019.
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Introduction

This sixth bilingual memoir also takes its 
place among three other autobiographical books 
of mine. Nine in all. I mention this because 
when I started to write it, I wondered whether 
I'd run out of decent tall tales and recollections 
of interest. I then realized that I had moped a 
little over this in the introductions to half of the 
other books as well (including the first) and this 
time upon doing so the words of H.L. Gold, 
science fiction writer come to mind. They 
somehow seem germane here as they deal with 
book introductions and the recounting of stories 
that readers might like. As editor of The Fifth 
Galaxy Reader, he wrote:

It's my belief that introductions to books are 
more widely skipped by  readers than rope is by 
children in the world. Well, good. That takes off a 
lot of restraint and makes this a kind of talk with 
very warm and dear friends. They may disagree.

Gold further observes that if you like every 
story in his anthology that...

Either you're omnivorous or I flubbed. 
Herbert Bayard Swope said it best for all 
editors: He had no formula for publishing a 
successful newspaper, but he did have for a flop
—try to please everyone. 
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 Introducción
Esta sexta autobiografía bilingüe también 

ocupa su lugar entre otros tres libros 
autobiográficos de mi autoría. Nueve en total. 
Menciono esto porque cuando empecé a 
escribirla, me pregunté si me había quedado sin 
buenos cuentos chinos y recuerdos de interés. 
Luego, me di cuenta de que me había 
preocupado un poco por esto en las 
introducciones de la mitad de los otros libros 
(incluido el primero) y esta vez, al hacerlo, me 
vienen a la mente las palabras de H.L. Gold, 
escritor de ciencia ficción. De alguna manera, 
parecen ser pertinentes aquí ya que tratan de las 
introducciones de libros y las historias que a los 
lectores les podrían gustar. Como editor de The 
Fifth Galaxy Reader, escribió: 

Creo que los lectores se saltan las 
introducciones más frecuentemente que las 
niñas saltan a la comba. Muy bueno. Eso quita 
mucho estrés y  hace que este sea un tipo de 
conversación con amigos muy cercanos y 
queridos. Ellos pueden estar en desacuerdo.

Gold además observa que si te gustan todas 
las historias de su antología que...

Eres omnívoro o he fallado. Herbert Bayard 
Swope lo dijo mejor para todos los editores: no 

iii



Have I run out of tall tales? We'll see, but as 
editor of these personal anecdotes, I have an 
advantage over both Gold and Swope. It is this: 
my readership is likely to be small enough that 
the one I am principally responsible for 
pleasing is myself and that is an exceedingly 
easy task. 

Just the same, my hope is fervent that others 
might find these stories worth the reading.
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tenía una fórmula para publicar un periódico 
exitoso, pero sabía como se podía fracasar: 
tratar de complacer a todos.

¿Se me han acabado mis cuentos chinos? Ya 
veremos, pero como editor de estas anécdotas 
personales, tengo una ventaja sobre Gold y 
Swope. Es esto: es probable que mi número de 
lectores sea tan pequeño que la persona 
principal a la que tengo que complacer sea yo 
mismo, y ésta es una tarea sumamente fácil.

A pesar de esto, mi esperanza es ferviente de 
que otros lectores consideren que estas historias 
valen la pena leer.
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1. A Sad Story

My mom's Photo from the WASP Year Book
Underneath it said, "Jerry is a remarkable fellow."

If you have read my memoir The Mysterious 
Nights of Yesteryear, you'll know that my 
mother was a fighter pilot during the Second 
World War. Women did not fight in the war, but 
they delivered the planes to both coasts of the 
United States. They had other duties as well 
including the towing of targets at which the 
soldiers fired to improve their aim. The work 
could be dangerous.

One day my mother lent her shoes to another 
pilot who then took off in a P-38. To get 
airborne in that kind of high performance 
aircraft, it was essential to switch to the 100 
octane gasoline tank. She forgot and used the 
80 octane one and so she needed more power 
and crashed—according to what I remember of 
the story anyhow.

In the eighties, my mother had received an 
invitation to a meeting of her fellow war pilots. 
I don't remember why she forgot this event, but 
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1. Un cuento triste

La foto de mi madre del anuario de las WASP
Debajo se lee, "Jerry es un tipo notable."

Si ha leído mis memorias Las misteriosas 
noches de antaño, ya sabrá que mi madre era 
una piloto de aviones de caza durante la 
segunda guerra mundial. Las mujeres no 
luchaban en la guerra, pero entregaron los 
aviones a las dos costas de Estados Unidos. 
Tenían otros deberes también. Por ejemplo, 
remolcaban blancos a los cuales los soldados 
disparaban para mejorar su puntería. El trabajo 
podía ser peligroso. 

Un día mi madre le prestó a otra mujer sus 
zapatos y luego la mujer despegó en un P-38. 
Para despegar en esta clase de avión de alto 
rendimiento, era imprescindible usar el tanque 
de gasolina de 100 octanos. Se le olvidó. Usó el 
de 80 octanos y así necesitaba más poder y se 
estrelló—según lo que me acuerdo de la 
historia de todos modos. 

En los años ochenta mi madre había recibido 
una invitación a una reunión de sus compañeras 
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I do remember that it was I who realized that 
she had missed it and the one who delivered the 
bad news to my father, who said: "Oh, no. She 
is going to die." Fortunately, there soon were 
more meetings and my mother attended them 
all.

Upon returning from the first of these, my 
father came up to me and said, "We saw 
something a little sad. A very, old, old couple 
attended the meeting. They were the parents of 
a women who had died in one of the planes 
more than forty years ago."

Today I spoke with my sister Sally and I told 
her that I had just written this story. She 
immediately said:

"Those were Betty Stine's parents. She was 
their only child. Her photo is in the pilots' 
yearbook. Susie Clarke also died." 

The yearbook itself survived the Katrina 
flood that destroyed Sally's house in New 
Orleans and the fire that burned her house to 
the ground in Tucson.

Since I figured the yearbook had likely used 
up all its good luck, I photographed its pages 
and put them on my website for safekeeping. 
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pilotos de la guerra. No me acuerdo de por qué 
se le olvidó esta reunión, pero bien me acuerdo 
de que fui yo el que se dio cuenta de que se 
había perdido la reunión y el que le comunicó 
las malas noticias a mi padre que dijo:

—Oh, no. Ella se va a morir.
Afortunadamente, al poco tiempo había más 

reuniones y mi madre asistió a todas.
Al regresar de la primera reunión a la que 

asistieron, mi padre se me acercó.
—Vimos algo un poco triste —dijo él—. 

Una pareja muy pero muy vieja asistió. Eran los 
padres de una mujer que había muerto en uno 
de los aviones hace más de cuarenta años.

Hoy hablé con mi hermana Sally y le dije 
que acababa de escribir esta historia. De 
inmediato dijo:

—Ellos eran los padres de Betty Stine. Ella 
era su única hija. Su foto está en el anuario de 
los pilotos. Susie Clarke se murió también.

El anuario por casualidad sobrevivió a la 
inundación de Katrina que destruyó la casa de 
mi hermana Sally en Nuevo Orleans y el 
incendio que quemó por completo su casa en 
Tucson. Yo sospechaba que ya se le había 
acabado toda su buena suerte, y por eso tomé 
fotos del anuario y las puse en mi página web 
como una copia de seguridad. 
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Here are both pilots' yearbook pictures. 

   
  Betty Stine:                   Susie Clarke:
 "I can't st-a-a-and it"                      "Stupid, utterly ridiculous"

Only 1,830 of the more than 25,000 women 
who applied for the WASPs were accepted. 
Thirty-eight gave their lives in service of their 
country.

You can read more about the WASPs in my 
mom's book: Women Pilots of World War II, 
Jean Hascall Cole, February 29,1992.

One of the reunions in the 1980s. My mom is in the middle 
row center.
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Aquí están las fotos de las dos pilotos del 
anuario.

        
        Betty Stine:    Susie Clarke:
        "No puedo aguantaaaarlo"       "Estúpido, totalmente ridículo"

Sólo 1,830 de las más de 25,000 mujeres que 
solicitaron los WASP fueron aceptadas. Treinta 
y ocho dieron sus vidas para servir a su país.

Ud. puede leer más de las WASP en el libro 
de mi madre, Women Pilots of World War II, 
Jean Hascall Cole, el 29 de febrero de 1992.

Una de las reuniones de los años ochenta. Mi madre está en la 
parte central de la fila central.
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2. Memorial Airport

Old junked airplane at the airport October 24, 2018

In 1981, I was piloting a small plane with an 
FAA officer. We had left late because the officer 
weighed something like three hundred pounds 
and since the plane couldn't take off with so 
much weight, we had to kill an hour's time 
while another pilot made a flight in the plane 
and used up a few gallons of fuel. Without the 
extra weight of gasoline, we were able to take 
off.

We left the city and flew over the Indian 
reservation, an area of fields and desert.

Suddenly the engine failed.
"All right. What are you going to do now, 

Mr. Pilot?" the officer asked me.
I knew immediately that he had closed the 

gasoline line without me knowing. There was a 
knob under his seat within easy reach. 

It so happened that I knew the area and I 
knew that there was an abandoned airport not 
too far away where I would occasionally drive 
to visit to see the many old wrecked airplanes. 
Many were slurry bombers previously used to 
put out wildfires.
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2. Aeropuerto Memorial

Avión abandonado en el aeropuerto el 24 de octubre de 2018

En 1981, yo estaba piloteando una avioneta 
con un oficial de la FAA. Era un vuelo de 
prueba y el oficial iba a decidir si yo tenía las 
habilidades necesarias para conseguir una 
licencia de vuelo. 

Habíamos salido tarde porque el oficial 
pesaba algo así como trescientas libras. Ya que 
la avioneta no podía despegar con tanto peso, 
teníamos que esperar una hora mientras otro 
piloto hacía un vuelo en la avioneta y usó unos 
pocos litros de combustible. Sin el peso extra 
de gasolina, pudimos despegar.

Salimos de la ciudad y volábamos sobre la 
reserva de indios, un área de campos y desierto 
cuando de repente el motor falló. 

—Bueno. ¿Qué va a hacer ahora, señor 
Piloto? —me preguntó el oficial.

Yo supe de inmediato que él había cerrado la 
línea de gasolina sin que yo lo supiera. A su 
alcance había una perilla debajo de su asiento. 
Daba la casualidad de que yo conocía el área. 
Sabía que no muy lejos había un aeropuerto 
abandonado donde iba de vez en cuando para
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"I think I'm going to try to land at that 
abandoned airport there," I answered the 
official.

He had turned off the gas a little late. We 
were at a high altitude and it would be hard to 
get down before passing over the airport. I had 
to descend quickly. When approaching the 
airport, I could judge that we were going to go 
past it and crash in the fields beyond. That's 
why I used a maneuver called a "slip" in which 
you turn to the left with the yoke of the plane 
and step on the right rudder. By doing that, you 
could say that you're turning to the left and to 
the right at the same time and when you do that, 
the plane starts to fall from the sky. The 
maneuver was a little scary particularly with 
that blubber-gut1  aboard, but I managed to land 
with no engine although I had to brake hard to 
avoid leaving the end of the runway.

By the way, I passed the test flight.

The Abandoned Memorial Airport

9
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ver los muchos aviones destrozados. Muchos 
eran aviones cisterna que anteriormente se 
usaban para apagar incendios forestales. 

—Creo que voy a intentar aterrizar en ese 
aeropuerto abandonado allá —le contesté al 
oficial.

Él había apagado la gasolina un poquito 
tarde. Estábamos a una gran altitud e iba a 
costar mucho trabajo bajar antes de pasar el 
a e ropue r to . Yo t en í a que descende r 
rápidamente. Al acercarme al aeropuerto, podía 
juzgar que íbamos a pasarlo y estrellarnos en el 
campo más allá. Por eso usé una maniobra que 
se llama en inglés un slip en la que da vuelta a 
la izquierda con el yugo de la avioneta y pisa el 
timón derecho. Al hacer eso, se podría decir que 
está dando vuelta a la izquierda y al derecho al 
mismo tiempo y cuando hace eso la avioneta 
empieza a caerse del cielo. 
La maniobra era un poquito 
aterradora particularmente 
con ese panzón2  a bordo, 
pero logré aterrizar sin motor 
aunque tenía que frenar 
fuerte para no salir del final 
de la pista. (Por cierto, aprobé la prueba.)
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3. Hu Ting Fishing Supplies
One day, I went fishing on a lake near 

Flagstaff, Arizona and on the way I saw a store 
with the sign: Hu Ting Fishing Supplies. 

   " H o w 
interesting," I said 
to myself. "That 
an Asian family 
h a s o p e n e d a 
fishing supplies 
store here. I think 
that's terrific!" 
     I parked in 
front of the store 

and went in where I found that the owners of 
the establishment were garden variety rednecks. 
It was then that I realized that a letter had fallen 
off of the sign—an N. What the sign used to say 
was: Hunting Fishing Supplies.
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3. Hu Ting Equipo de Pesca

Un día, fui a pescar en un lago cerca de 
Flagstaff, Arizona y en el camino vi por la 

ventana una tienda 
con el letrero Hu 
Ting Equipo de 
Pesca.     
 "Que interesante," 
me dije. "Que una 
familia asiática 
haya abierto una 
tienda de equipo 
de pesca aquí.          

¡Creo que es fenomenal!" 
Paré frente a la tienda y entré. Dentro me 

enteré de que los dueños de la tienda eran 
pueblerinos comunes y corrientes. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que una letra se había 
caído del letrero—una N. Lo que el letrero solía 
decir era: Hunting Fishing Supplies. (Equipo de 
Caza y Pesca).
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4. Black Gap

Black Gap on Highway 85

This may not be much of a story, but I 
wanted to show you this picture of Black Gap in 
Maricopa County, Arizona. It consists of two cinder 
cones  through which the highway passes. The 
slopes are covered with black lava and gigantic 
cacti. There's a rather simple memory I have that 
goes with Black Gap that begins with these words:

"A reward," my father said as  we approached 
the gap in the road to Mexico in the sixties. "To 
whomever can tell me how many miles away it is."

"Three," I said. My brothers guessed three and a 
half and four, but to our great surprise, it turned out 
that it was eight miles away, much farther than we 
had thought.
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4. La Brecha Negra

La Brecha Negra en la Carretera 85

Esto puede no ser una gran historia, pero 
quería enseñarle esta foto de la Brecha Negra 
en el condado de Maricopa en Arizona. 
Consiste en dos conos de cenizas por los cuales 
pasa una carretera. Las cuestas están cubiertas 
de lava negra y cactus gigantescos. La brecha 
viene acompañada de un recuerdo mío que 
empieza con estas palabras:

—Un premio —dijo mi padre mientras nos 
acercábamos a la brecha en la carretera rumbo a 
México en los años sesenta —. A quien me 
pueda decir a cuántas millas está.

—Tres — le dije. Mis hermanos adivinaron 
tres y media y cuatro. Para gran sorpresa 
nuestra resultó que estaba a ocho largas millas,
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We went through the gap in the road as we had 
done many times before and were to do countless 
more times.

I took the above photo in January 1999 when I 
was driving alone on my way home from Mexico. 
A year before, I struck and killed a hummingbird as 
I passed through the gap. I couldn't identify the 
species.

One of the two hills of Black Gap with saguaros
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mucho más lejos de lo que creíamos.
Pasamos por la brecha en la carretera como ya 

habíamos hecho muchas veces antes y que íbamos 
a hacer un sinnúmero de veces más. 

Tomé la foto de arriba en enero de 1999 cuando 
yo conducía solo de camino a mi casa desde 
México. Un año antes atropellé y maté a un colibrí 
al pasar por la brecha. No pude identificar la 
especie.

Una de las dos colinas de la Brecha Negra con cactus enormes
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5. Two of my Mom's Stories about 
Songs

Not long ago my sister said that she believed 
that "Old Black Joe" was one of the most 
beautiful songs that had ever been written. I 
agreed and reflecting upon this now, two things 
occur to me. The first is that when I was a child, 
my mom told me a story about how the song 
was composed. The second has to do with the 
author of the song, Stephen Foster. 

It happens by chance that I've always felt the 
same way about two other Foster songs, "My 
Old Kentucky Home" and "Old Folks at 
Home" (You know, "Swanee River.")

Just before the Kentucky Derby begins, the 
crowd sings "My Old Kentucky Home" and 
when they get to the bridge and sing it, there 
isn't a dry eye in the stands. 

Weep no more, my lady
Oh, weep no more, today
We will sing one song for my old Kentucky home 
For my old Kentucky home so far away

The bridge to "Old Folks at Home" evokes a 
similar melancholy:

All the world is sad and dreary,
Everywhere I roam.
Oh, darkies, how my heart grows weary,
Far from the old folks at home 

17



5. Dos cuentos de mi madre sobre 
canciones

Hace poco mi hermana dijo que creía que 
"Old Black Joe" era una de las canciones más 
bellas que nunca había sido escrita. Yo estaba 
de acuerdo y al reflexionar sobre esto, dos 
cosas se me ocurren. La primera es que cuando 
yo era un niño mi madre me contó una historia 
sobre como fue compuesta esa canción. La 
segunda trata del autor de la canción, Stephen 
Foster. Resulta que siempre he sentido lo 
mismo en cuanto a otras dos canciones suyas: 
"My Old Kentucky Home" y "Old Folks at 
Home" (Ya sabe—"Swanee River.")

Justo antes de que empiece El Derby de 
Kentucky, el público canta "My Old Kentucky 
Home" y cuando ellos llegan al puente y lo 
cantan no hay nadie que pueda contener las 
lágrimas:
Weep no more, my lady          No llores más mi dama
Oh, weep no more, today        Oh, no llores más hoy
We will sing one song             Cantaremos una canción
For my old Kentucky home    De mi vieja casa de Kentucky
For my old Kentucky home    De mi vieja casa de Kentucky
So far away                             Tan lejos de aquí

El puente de "Old Folks at Home" también 
evoca una sensación de melancolía.

Todo el mundo está triste y sombrío
Cualquier lugar a donde vaya
Oh, negros cómo mi corazón se cansa
Lejos de los viejos en casa

18



Foster liked to compose the lyrics of his 
songs in the dialect of slaves in the southern 
United States. The character, the singer of a 
Foster song, as a rule, was a slave—or the 
listener imagines so—and the dialect is 
typically written with "dis" for "this," "de" for 
"the," "wid" for "with," and so on.

Foster, however, didn't use dialect in "Old 
Black Joe." 

Gone are the days when my heart was young and gay,
Gone are my friends from the cotton fields away,
Gone from the earth to a better land I know,
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe."

Now, the story my mom told me was that 
Foster used to frequent a certain restaurant 
whose black waiter, Joe, would always say, 
"Mr. Foster, when are you going to write a song 
for me so I'll have something to sing when I 
wait tables?" 

Foster always replied, "Oh, I'm working on 
it, Joe."

Well, one day, so the story goes, Foster 
heard that Joe was dying and he went to the 
grand house where Joe was a servant. He found 
Joe in his bed dying.

"You never wrote that song for me, Mr. 
Foster." 

19



A Foster le gustaba componer la letra de sus 
canciones en la forma de hablar de los esclavos 
del sur de Estados Unidos. El personaje, el 
cantante de sus canciones por regla general, es 
un esclavo—por lo menos el oyente supone que 
sí y el dialecto típicamente se escribe con "dis" 
en  vez de "this," "de" en vez de "the," "wid" en  
vez de "with" y así.

Foster, sin embargo, no usó esa forma de 
hablar en "Old Black Joe".

Se ha ido los días en los que mi corazón era joven y 
alegre,
Se han ido mis amigos de los campos de algodón,
Ido del mundo a una mejor tierra que conozco,
Escucho sus suaves voces que llaman "Old Black Joe".

En cualquier caso, la historia que me contó 
mi madre fue que Foster solía rondar un 
restaurante en el que el camarero negro, Joe, 
siempre decía: "Sr. Foster, ¿cuándo va a escribir 
una canción para mí, así tendré algo que cantar 
cuando sirva a los comensales?"

Foster siempre respondía: "Oh, estoy en vías 
de componértela, Joe".

Bueno, un día, según la historia, Foster 
escuchó que Joe se estaba muriendo y fue a la 
gran casa donde Joe era un sirviente. Encontró 
a Joe en su cama muriendo.

—Nunca me escribió esa canción, señor 
Foster".

20



"Yes—yes, I did," Foster answered. "I just 
finished it!"

According to the story, a piano was rolled 
into the room and Foster sat at it and sang the 
song as he simultaneously composed it.

"And so Joe died happy," my mom 
concluded. 

The story is likely apocryphal; I haven't 
found it anywhere online anyway. However, I 
do find on Wikipedia: "Foster's fictional Joe 
was inspired by an African American slave in 
the home of Foster's father-in-law, Dr. 
McDowell of Pittsburgh," and that actually 
lends some plausibility to the tale.

The title of this essay mentions two stories 
and the second one is simply in the form of a 
sentence my mom said about Gus Khan's song 
"My Buddy."3

"Oh, that was a famous homosexual World 
War II song," she said. 

Gus Khan (born 1886) wrote a number of 
famous songs and I'm pretty sure that you know 
all of the following:

"Dream a Little Dream of Me"
"It Had to Be You"
"I'll See You in My Dreams"
"Charlie My Boy"

21
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—Sí, sí, lo hice —respondió Foster. ¡Acabo 
de terminarla!

Según la historia, colocaron un piano en la 
recámara y Foster se sentó y cantó la canción 
mientras la componía simultáneamente.

—Y así Joe murió feliz —concluyó mi 
madre.

La historia es probablemente una leyenda; 
no la he encontrado en ninguna parte online de 
todos modos. Sin embargo, encuentro en 
Wikipedia: "El Joe ficticio de Foster fue 
inspirado por un esclavo afroamericano en la 
casa del suegro de Foster, el Dr. McDowell de 
Pittsburgh", y eso en realidad confiere una 
cierta veracidad al relato.

El título de este ensayo se refiere a dos 
historias y la segunda es simplemente en forma 
de una oración que mi madre dijo acerca de la 
canción "My Buddy" de Gus Khan.4  "Oh, esa 
fue una famosa canción homosexual de la 
Segunda Guerra Mundial", dijo.

Gus Khan (nacido en 1886) escribió varias 
canciones famosas y me consta que usted sabe 
todas las siguientes:

"Dream a Little Dream of Me"
"It Had to Be You"
"I'll See You in My Dreams"
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"Ain't We Got Fun"
"Makin' Whoopee"

The song "My Buddy," however, is about 
two buddies in World War I and not World War 
II. One of them gets killed and the other misses 
him. It wasn't Khan's intention to say that they 
were gay (Not that there's anything wrong with 
that!) but simply buddies. Just the same, lyrics 
like "Miss your voice, the touch of your hand" 
have an unmistakably romantic feel to them. 
And, coincidentally, the word "gay" appears in 
the 1922 song long before it acquired its 
modern meaning.

Buddies through all of the gay days,
Buddies when something went wrong,
I wait alone through the gray days.
Missing your smile and your song.

Since Foster's three songs are in the public 
domain, I decided to include one of them here 
and to my surprise, as I prepared the music, I 
realized that I had always sung "Old Black Joe" 
in my own way. I hope that I don't seem too 
bold to say that I prefer my version to Foster's. I 
really believe that the bridge/chorus is too 
short. It ends too soon—too abruptly. You can 
decide whether you agree with me or not. 
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"Charlie My Boy"
"Ain't We Got Fun"
"Makin' Whoopee"

La canción "My Buddy", sin embargo, trata 
de dos amigos en la Primera Guerra Mundial y 
no en la Segunda. Uno de ellos fallece y el otro 
lo extraña. Khan no tenía la intención de decir 
que eran homosexuales (¡No es que haya nada 
malo en eso!), sino simplemente amigos. A 
pesar de esto, letras como "Echo de menos tu 
voz, el toque de tu mano" tienen un 
inconfundible sentimiento romántico. Y, por 
casualidad, la palabra "gay" aparece en la 
canción de 1922 mucho antes de que adquiriera 
su significado moderno.

Amigos por todos los días gay,
Amigos cuando algo salía mal
Yo espero a través de estos días grises
Echando de menos tu sonrisa y tu canción

Ya que las tres canciones de Foster son de 
dominio público, decidí incluir una. Para 
sorpresa mía, al preparar la partitura, me di 
cuenta de que yo siempre había cantado "Old 
Black Joe" en mi propia manera. Espero que yo 
no parezca demasiado atrevido al decir que 
pre f ie ro mi vers ión a l a de Fos te r. 
Verdaderamente creo que el estribillo es 
demasiado corto. Termina de repente.
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This is how the song is traditionally sung:

As a child I sang the song with words that I 
had apparently made up and I repeated the first 
line of the chorus before ending with the words, 
I hear those gentle voices calling... 

I think the song really needs these sixteen 
measures.

Here's how I sang the song as a kid and still 
do. 

F                                                  Bb                    F

I'm acomin'          I'm acomin'    though my head is hanging  low
      F                                                     Bb    F                  Gm7 C7

I'm acomin'    I'm acomin' though it seems so sad to               go.5
F                                                  Bb                    F

I'm a comin'          I'm acomin'        to a better land I           know
 C7                   F Bb  F Bb           F     C7              F 

I hear those gentle   voices calling         Old    Black           Joe
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Así se canta la canción tradicionalmente:

De niño, yo cantaba la canción con una letra 
que aparentemente había compuesto y repetía la 
primera linea del estribillo antes de terminarlo           
con las palabras Escucho esas suaves voces 
llamando al Viejo Negro Joe.

Opino que la canción verdaderamente 
necesita estos dieciséis compases.

Yo cantaba la canción de niño así:
F                                                  Bb                    F

Ya voy,          ya voy, aunque mi cabeza está                    baja
      F                                                     Bb    F                  Gm7 C7

Ya voy,              ya me voy aunque        parece muy triste           irme.6

F                                                  Bb                    F

Ya me voy,          ya me voy a         una tierra mejor            que conozco
 C7                   F Bb  F Bb           F     C7              F 

Escucho esas suaves voces llamando       al Viejo Negro          Joe
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6. Vancouver

I remember when writing one of these 
memoirs that to avoid writer's block I would 
choose a single topic that I liked and start 
writing about it. I used a single word as the title 
of an essay and began to compose. For 
example, s ince I was a col lector of 
semiprecious stones when I was young, I wrote 
the word "agate" at the top of the page and a 
number of personal experiences then came to 
mind and the essay turned out pretty well.

I'll do the same here with the title 
"Vancouver" and as I do, I immediately 
remember a test that I failed in fifth grade. It 
was an exam on the Pacific Northwest. The 
teacher had returned the exams that he had 
corrected and asked each student what percent 
they had got. Then, he'd write down each 
response.

Reflecting upon this, I now realize that he 
had obviously not entered our scores into his 
grade book and had decided to use class time to 
do it with the enlistment of our help.

"What percent did you get, Tommy?" He 
asked me, and then said scoldingly with 
disgust: "Don't tell me. I already know. Forty!"

I w a s d e v a s t a t e d b y t h i s p u b l i c 
admonishment.
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6. Vancouver
Me acuerdo de que cuando escribía una de 

estas memorias para evitar el bloqueo del 
escritor yo escogía un solo tema que me 
gustaba y empezaba a escribir sobre él. Yo 
usaba una sola palabra como el título del 
ensayo y empezaba a redactar. Por ejemplo, ya 
que de joven era coleccionista de piedras 
semipreciosas, yo escribí la palabra "ágata" en 
la parte superior de la página. Muchas 
experiencias personales se me ocurrieron al 
hacer esto y el ensayo salió bastante bien. 

Yo haré lo mismo aquí con el título 
"Vancouver" y de inmediato recuerdo un 
examen que reprobé en quinto grado de 
primaria. Hubo un examen sobre el Noroeste 
del Pacífico. El maestro nos había devuelto los 
exámenes que él había corregido y preguntó a 
cada estudiante el porcentaje que había sacado. 
Apuntaba lo que los estudiantes le decían.

Al reflexionar sobre esto, me doy cuenta de 
que él obviamente no había registrado nuestras 
calificaciones en su libreta. Se había decidido 
usar tiempo de la clase para hacerlo y 
aprovechar nuestra ayuda.

—¿Qué porcentaje sacaste, Tommy? —me 
preguntó, y luego dijo regañándome con asco: 
—No me digas. Ya lo sé. ¡Cuarenta! 
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At first, my mother didn't give me much 
comfort when she heard what had happened in 
class.

"Oh, Tommy," she said with disappointment. 
We went to the Pacific Northwest when you 
were a child."

Today I know that I had not been especially 
negligent for not having learned more while I 
was looking out the window of our car in 
Canada at age three in 1954. At that moment, 
however, I believed that I had failed in my duty.

Later, my mother encouraged me as we 
drove through the university. "Don't worry," she 
said. "Look at that guy. He just got forty 
percent on his exam today!"

It took a while to get over the failed test. I 
remember a little while later when I was in the 
back yard by the pigeon coop with my dad and 
a friend of my parents. The subject of the failed 
test came up again and we were talking about 
the next one I had to take. It had to do with 
early America and the friend said to test me, 
"Okay. When was Jamestown founded?"

I told her, "1607, but this test isn't about 
that." Perhaps it was about the Mayflower, but I 
can't remember any more details.

In 1975, I went to Europe and met a 
C a n a d i a n w h o w a s s u f f e r i n g f r o m 
homesickness and we traveled together a few 
days through Germany and Spain. He told me 
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Yo estaba destrozado por este regaño 
público. Al principio mi madre no me dio 
mucho consuelo al oír lo que había pasado en la 
clase. 

—Oh, Tommy —dijo con decepción. 
Fuimos al Noroeste del Pacífico cuando eras 
niño. 

Hoy sé que yo no había sido particularmente 
negligente por no haber aprendido más mientras 
me asomaba por la ventana de nuestro coche en 
Canadá a la edad de tres años en 1954. En ese 
momento, sin embargo, creía que había fallado 
en mi deber. 

Más tarde mi madre me dio aliento mientras 
pasábamos en coche por la universidad. 

—No te preocupes —me dijo. Mira a ese 
tipo. ¡Él acaba de sacar cuarenta por ciento en 
su examen hoy!

Me llevó tiempo para recuperarme del 
examen reprobado. Recuerdo que un poquito 
después cuando estaba en el patio cerca del 
palomar con mi padre y una amiga de mis 
padres el sujeto del examen reprobado surgió 
otra vez y estábamos hablando del próximo que 
tenía que completar que trataba de America 
temprana y la amiga me preguntó:

—Bueno. ¿En qué año se fundó Jamestown?
Le dije:
—1607, pero este examen no trata de esto.
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that he lived near Vancouver and later he wrote 
me a letter. I wrote back, but unfortunately my 
letter was returned because there was a strike 
by Canadian postal workers. I never wrote him 
another letter. I only remember his first name, 
Harry, and that's why I can't do a Google search 
to find his address. It would be fun to send him 
a belated letter after so many decades.

I went to Vancouver in 2000 to give a talk 
about my book The Article Book, and the 
computer game, Fish Trek, that I programmed. 
The talk went well and my publishing house put 
up a display of the book and software.

Display for The Article Book and Fish Trek

During this visit I remember seeing six birds 
that until then I had never seen:
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Tal vez el examen tratara del Mayflower, 
pero no me acuerdo de más detalles.

En 1975 fui a Europa y conocí a un chico 
canadiense que padecía nostalgia y viajamos 
juntos unos cuantos días por Alemania y 
España. Me dijo que vivía cerca de Vancouver. 
Más tarde me escribió una carta. Respondí, 
pero desafortunadamente mi carta fue devuelta 
porque hubo una huelga de los carteros 
canadienses. Nunca le escribí otra carta. 
Solamente recuerdo su nombre de pila, Harry, y 
por eso no puedo hacer una búsqueda en 
Google para encontrar su dirección. Sería 
divertido enviarle una carta tardía después de 
tantas décadas. 

Fui a Vancouver en 2000 para dar una charla 
sobre mi libro The Article Book, y el juego de 
computadora Fish Trek que programé.

La charla salió bien y mi casa editorial puso 
una clase de exposición del libro y del software. 

Exposición de The Article Book y de Fish Trek
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1. Barrow's Goldeneye
2. Chestnut-backed Chickadee
3. Common Goldeneye
4. Red-breasted Sapsucker
5. Thayer's Gull
6. Winter Wren

I was to see the common goldeneye many 
more times but not the others—except the 
Thayer's gull that I saw once again on August 
10, 2017 when I visited Vancouver.

Thayer's gull Vancouver 2017

During this trip, I toured Victoria Island, 
about which I knew only a little, but now I must 
digress a bit more before telling about the trip.

In 2005, I bought a guitar from a catalog. It 
was a Casino of the kind John Lennon used. 
The guitar they sent me was made in Korea and 
the pickups were terrible. I returned it and they 
sent me another one whose pickups were
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Durante esta visita me acuerdo de haber 
visto seis pájaros que hasta entonces no había 
visto nunca:

1. Barrow's Goldeneye
2. Chestnut-backed Chickadee
3. Common Goldeneye
4. Red-breasted Sapsucker
5. Gaviota de Thayer
6. Winter Wren

Iba a ver el common goldeneye muchas 
veces más pero los otros no—salvo la gaviota 
de Thayer que logré ver el diez de agosto de 
2017 cuando visité Vancouver otra vez.

Gaviota de Thayer Vancouver 2017

Durante este viaje hice un recorrido de la 
isla Victoria sobre la que no sabía nada más que 
un poco. Tengo que divagar un poquito otra vez 
antes de hablar sobre este viaje.
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just as bad. I didn't want to order another 
replacement and since I still wanted that brand 
of guitar, I decided to have the pickups rebuilt. I 
sent them to a guy who was known as the 
"Pickup Guru." He lived in Victoria.

The new pickups were very good but in the 
end I was fed up with the guitar and I sold it on 
Ebay to a Norwegian. Years went by and one 
day I found the Ebay receipt and saw the name 
of the guy who bought it. I did a Google search 
and saw a lot of pictures of him playing my 
guitar. I was happy that it was obvious he liked 
the guitar and that he still played it.

My guitar in Norway

As I mentioned, during the trip to Vancouver 
in 2017 I went to Victoria. What impressed me 
most was the size of the ferry that took me to 
the island. It was simply enormous. I rode to 
the dock on a bus that drove onto the ferry and 
parked down in the hold where there were 
perhaps a dozen others like it. Someone aboard
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En 2005 compré una guitarra de un catálogo. 
Era una Casino del tipo que usaba John 
Lennon. La guitarra que me enviaron había sido 
fabricada en Corea y las pastillas eran terribles. 
La devolví y me enviaron otra cuyas pastillas 
eran terribles también. No quería pedir otro 
reemplazo. Ya que todavía quería esa marca de 
guitarra, envié las pastillas a un tipo que era 
conocido como el "Gurú de las Pastillas". Él 
vivía en Victoria y las reconstruyó.

Las nuevas pastillas eran muy buenas pero a 
fin de cuentas yo estaba harto de la guitarra y la 
vendí en Ebay a un noruego. 

Años pasaron y un día encontré el recibo de 
Ebay y vi el nombre del hombre que la compró. 
Hice una búsqueda en Google y vi muchas 
fotos de él tocando mi guitarra. Yo estaba 
contento porque era obvio que a él le gustaba la 
guitarra y que todavía la tocaba. 

Mi guitarra en Noruega
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told me the ferry was going to be sold to a 
Polish company and used on the Baltic Sea. 

I planned the Vancouver trip of 2017 quite 
carefully and I was surprised how precisely all 
my plans went; my harbor tour of Vancouver 
went off without a hitch and I caught all the 
buses without fail. 
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Durante el viaje a Vancouver en 2017, yo fui 
a Victoria. Lo que más me impresionó era el 
tamaño del ferry que me llevó a la isla. Era 
simplemente enorme. Fui al muelle en un 
autobús que entró en el ferry y se estacionó en 
la bodega donde había quizás una docena de 
otros autobuses. Alguien a bordo me dijo que el 
ferry iba a ser vendido a una empresa Polaca 
para usar en el mar Báltico. 

Planifiqué el viaje de Vancouver de 2017 
con bastante cuidado y me sorprendió la 
precisión de mis planes; mi tour por el puerto  
de Vancouver se realizó sin problemas y cogí 
todos los autobuses sin falta.
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7. He Did Not Write Poetry or Prose

When I wrote that story about how I failed 
the Pacific Northwest exam, something my 
father once told me came to mind. It's possible 
that right now I'm the only person in the family 
who knows this anecdote.

At the school he attended as a child, a 
newsletter about the academic year was 
published. It included a column inside entitled 
"Ninnies and Nonsense" (or some similar 
name) that of course showed ridiculous 
mistakes that the students had written. I'm not 
sure what this part of the publication was for, 
but I don't think there was a good reason to 
include it. Anyway, my father's name appeared 
in this column along with an exam question.

Indicate where the following author was 
from and whether he wrote poetry or prose.

I don't remember the name of the author, but 
my father answered with something like:

John Smith was an English author who 
wrote novels and short stories. He did not write 
poetry. He did not write prose.

"My only mistake was that I didn't know 
what prose meant," my father told me.

39



7. No escribía poesía ni prosa

Al contar mi historia sobre cuando suspendí 
el examen del Pacífico del Noroeste me vino a 
la mente algo que me dijo una vez mi padre. Es 
posible que yo sea la única persona de la 
familia que sepa esta historia corta. 

En la escuela donde él asistía de niño se 
publicó una hoja informativa sobre el año 
escolar. Dentro se incluía una columna titulada 
"Tontos y Tonterías" (o algo semejante) que por 
supuesto mostraba errores ridículos que los 
alumnos habían escrito. No estoy seguro de 
para que servía esta parte de la publicación pero 
no creo que haya habido una buena razón para 
incluirla. De todos modos, el nombre de mi 
padre apareció en esta columna junto con una 
pregunta de un examen.

Indique de dónde era el siguiente autor y 
si escribía poesía o prosa.

No me acuerdo el nombre del autor, pero mi 
padre contestó con algo así como:

John Smith era un autor inglés que 
escribía novelas y cuentos cortos. No 
escribía poesía. No escribía prosa.

—Mi único error era que no sabía qué 
significaba prosa —mi padre me dijo. 
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8. Frankie's Music Studio
I have a vivid memory of what happened on 

April 7, 1959. It seems like only yesterday. A 
man with a guitar appeared at the door and told 
my mother that he had opened a musical studio 
in Tempe where children could learn to play the 
guitar. She let him in, and he sat on the couch 
and started to teach me.

The guitar was huge, but he assured my 
mother that they had small guitars for children. 
He used a metal slide and when trying to play 
with it—I don't know why—I had the feeling 
that I needed three hands instead of two.

In the end, my mother wrote a check for 
$25.00, a figure that today would be something 
like $218.

Unfortunately the guitarist was a con man; 
there was no such studio, but of course that 
didn't stop him from cashing the check.

Here it is.
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8. El estudio de música de Frankie
Tengo un recuerdo vivo de lo que pasó el 7 

de abril de 1959. Parece que fuera ayer. Un 
hombre con una guitarra se presentó a la puerta. 
Le dijo a mi madre que había abierto un estudio 
musical en Tempe donde los niños podían 
aprender a tocar la guitarra. Ella lo dejó entrar y 
él se sentó en el sofá y empezó a enseñarme.

La guitarra era enorme, pero él aseguró a mi 
madre que tenían guitarras pequeñas para los 
niños. Él usaba un slide de metal y al tratar de 
tocar con él—no sé por qué—yo tenía la 
sensación de que necesitaba tres manos en lugar 
de dos. 

A fin de cuentas, mi madre le escribió un 
cheque de 25 dólares, una cifra que hoy en día 
sería algo así como 218 dólares.

Desafortunadamente el hombre era un 
estafador; no había tal estudio aunque, por 
supuesto, esto no le impidió cobrar el cheque.

Aquí está.
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9. Three Duck Stories

In my book The Intersection, Seventeen 
Years of Bird Processing on One Street Corner 
of the World, I write about a duck I saw decades 
ago. Although as a general rule, I don't like to 
republish what I have already put down on 
paper, I do it here because I thought it would be 
interesting to compare my very short tale about 
a duck with those of two other authors.

My Duck
One of my earliest memories of bird 

watching was the time I chanced upon a 
northern shoveler in the heat of an Arizona 
afternoon. The place and date aren't clear to me, 
but I believe it  was in 
the early seventies, I 
think in the dry bed of 
the Salt River. I can 
l o o k f o r i t i n t h e 
database. There was a 
pool, I remember, a tiny 
pool of water so meager 
and concealed by its 
own insignificance that the bird had it all to 
himself. And so there he floated as he knew he, 
a duck, was meant to do, accepting this 
destitution—and content with it. The only 
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9. Tres cuentos de patos

En mi libro The Intersection, Seventeen 
Years of Bird Processing on One Street Corner 
of the World, escribo sobre un pato que vi hace 
décadas. Aunque por regla general no me gusta 
re-publicar lo que ya he puesto sobre el papel, 
lo hago aquí porque creía que sería interesante 
comparar mi historia muy corta sobre un pato 
con las de dos otros autores.

Mi pato
Uno de mis recuerdos más tempranos de la 

observación de pájaros era cuando me topé con 
un northern shoveler en el calor de una tarde 
arizonense. Ni el lugar ni la fecha me quedan 
claros, pero creo que era 
durante el principio de 
los años setenta en el 
l echo seco de l r ío 
Salado. Puedo buscarlo 
en mi base de datos. 
Había un charco, un 
charco tan pequeño y 
oculto por su propia 
falta de importancia que el pájaro lo tenía para 
él solo. Así que allí flotaba como (siendo un 
pato) había nacido para hacerlo, aceptando esta 
penuria y contento con ella. Las únicas 
anotaciones que coinciden con este avistamiento 
son: 

44



records in the database that could match this 
sighting are: 

Northern Shoveler,10/23/1971,Phoenix Sewer Flats 
Northern Shoveler,10/24/1971,Mesa Sewer Flats 

But the Phoenix Sewer Flats were not on the Salt River 
bed as I recall, and therefore I'm choosing the October 
24 date as the authentic one. It can be very hot in 
October here, so the record could still match my 
memory of the heat.

My story reminds me of the following one 
that Willa Cather composed in O Pioneers!, a 
novel set on the great plains of the United 
States in the final years of the nineteenth 
century. She simply describes, as I did, a 
feeling—that of her characters, Alexandra and 
Emil upon seeing a female duck.

Willa Cather's Duck 
The river was clear there, and shallow, since 

there had been no rain, and it  ran in ripples over 
the sparkling sand. Under the overhanging 
willows of the opposite bank there was an inlet 
where the water was deeper and flowed so 
slowly that it  seemed to sleep in the sun. In this 
little bay a single wild duck was swimming and 
diving and preening her feathers, disporting 
herself very happily  in the flickering light and 
shade. They sat for a long time, watching the
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Northern Shoveler,10/23/1971,Alcantarillas de Phoenix
Northern Shoveler,10/24/1971, Alcantarillas de Mesa

Pero no creo que las alcantarillas de Phoenix 
estuvieran en el lecho del río Salado, y  por eso 
voy a decir que el 24 de octubre es la fecha 
auténtica. Puede hacer mucho calor aquí en 
octubre y por eso la anotación todavía puede 
coincidir con mi recuerdo del calor.

Mi historia me recuerda a la siguiente que 
escribió Willa Cather en O Pioneers!, una 
novela que está ambientada en las grandes 
llanuras de Estados Unidos en los últimos años 
del siglo diecinueve. Como hice yo, ella 
describió simplemente un sentimiento—el de 
sus personajes Alexandra y Emil—al ver un 
pato hembra. 

El pato de Willa Cather 
El agua del río estaba claro allí y  era poco 

profundo ya que no había llovido y corría 
ondulado sobre la arena chispeante. A la otra 
orilla debajo de los sauces que colgaban encima, 
había una ensenada donde el agua era más 
profunda y  corría tan lentamente que parecía 
dormir bajo el sol. En esta pequeña área una 
pata silvestre y solitaria estaba nadando, 
buceando y l impiándose las p lumas , 
divirtiéndose muy felizmente en la moteada luz 
y sombra. Se sentaban allí mucho tiempo 
observando el pájaro solitario gozar. Ningún ser 
vivo nunca le había parecido a Alexandra tan
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solitary bird take its pleasure. No living thing 
had ever seemed to Alexandra as beautiful as 
that wild duck. Emil must have felt about it as 
she did, for afterward, when they  were at home, 
he sometimes used to say, “Sister, you know our 
duck down there—” Alexandra remembered that 
day as one of the happiest in her life. Years 
afterward she thought of the duck as still there, 
swimming and diving all by herself in the 
sunlight, a kind of enchanted bird that did not 
know age or change.

A favorite book of mine is Tom Neale's An 
Island to Myself, in which he recounts his 
experiences in the 1950s living alone on a tiny 
South Pacific island called Suvarov. 

It is a story filled with everyday adventures 
as well as daily chores and long-term projects 
along with his vividly portrayed experiences 
with t ides, hurricanes, wild animals, 
incapacitating fever, and the very occasional 
visits of kindly fellow adventurers. 

Amid these tales, and interspersed over a 
space of 30 pages or more, Neale recounts a 
bonding and friendship of sorts that he had with 
a wild duck.7  I can't tell the whole of the tale 
here but I hope to convey the gist of it with a 
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bello como esa pata salvaje. Emil debe de 
haberse sentido igual que ella ya que después 
cuando estaban en casa a veces decía:

—Hermana, ¿Recuerdas nuestra pata allá?
Alexandra recordaba ese día como uno de 

los más felices de su vida. Años después ella 
pensaba en la pata como si todavía estuviera allí 
nadando sola en la luz del sol, un ave encantada 
que nunca envejecía ni cambiaba.

El pato de Tom Neale
Un libro predilecto mío es An Island to 

Myself, de Tom Neale. Trata de sus experiencias 
en los años cincuenta viviendo solo en una 
pequeña isla llamada Suvarov en el Pacífico del 
Sur. Es un cuento lleno de aventuras y 
quehaceres cotidianos tanto como proyectos a 
largo plazo—junto con sus experiencias 
vívidamente retratadas sobre las mareas, 
huracanes, animales salvajes , f iebres 
incapacitantes, y las infrecuentes visitas de 
amigables compañeros aventureros.

Entre estos cuentos, dentro de más de 30 
páginas, Neale habla de una unión y una clase 
de amistad que tenía con un pato salvaje.8  No 
puedo contar el cuento entero aquí, pero 
intentaré expresar la esencia de él con algunas
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few quotations. It's a tale that grows to be in 
parts both heartwarming and shocking, and in 
the end...well, you'll see. 

Neale had a vegetable garden and by custom 
and necessity made "topsoil expeditions." In 
describing one of these, he writes:

...I noticed a wild duck, perched on a 
mushroom of coral and looking very 
bedraggled, as indeed she had the right to be 
after what must have been a journey of at  least 
two hundred miles.

I was astounded, for apart from... (a few 
birds that were "lords of the Pacific") ...no 
living thing had ever alighted before on Suvarov 
whilst I had been there.

Neale says it was very exciting to start 
walking towards her. 

It never entered my head to ponder how 
good (if slightly fishy) she would taste after a 
few hours in the stewpot.

The duck makes its way to Neale's shack 
(mostly at his invitation) and he commences to 
give it food. He warns one of his cats that had 
once begun stalking the duck to desist or else 
and he begins to make efforts to tame the bird. 
And then one day:
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citas. Es un cuento que llega a ser en algunas 
partes reconfortante tanto como chocante y al 
fin... Bueno, ya verá. 

Neale tenía un jardín de vegetales y él hacía 
de costumbre y por necesidad "expediciones de 
mantillo". Durante una de estas escribe:

...Vi una pata posándose en un hongo de 
coral. Parecía muy andrajosa y  bien tenía el 
derecho de aparecer así después de lo que debía 
haber sido un viaje de por lo menos doscientas 
millas. 

Yo estaba asombrado porque, con la 
excepción... (de unos pocos pájaros que eran los 
"señores del Pacífico"), ...ningún ser vivo había 
aterrizado en Suvarov cuando yo estaba allí. 

Neale dice que era muy emocionante 
empezar a acercarse a la pata. 

Nunca se me ocurrió la idea de reflexionar 
sobre que tan bueno sería su sabor (aunque tal 
vez un poco a pescado) después de unas cuantas 
horas en la olla. 

La pata llega a la casucha de Neal 
(principalmente por su invitación) y él empieza 
a darle de comer. Avisa a uno de sus gatos que 
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Almost without thinking, I held out my hand 
one evening with a little grated nut in my palm. 
She came up to me without the slightest 
hesitation and immediately  started feeding. To 
my amazement, she now seemed completely 
unafraid and after that I fed her every day, with 
the result that she became so used to this routine 
that she would become quite angry  if I were a 
few minutes late!

"I really had to laugh today," I wrote, "for I 
was a bit late reaching the shack to prepare the 
duck’s food and she came towards me with one 
solitary disapproving quack."

After that there was always a disapproving 
quack if I should be late with her supper. Never 
two quacks—just the one.

Soon she would follow him like a dog and 
never came early for feeding time nor made a 
disapproving quack as long as he was on time. 
It was a cordial friendship between these two.

But the presence of the wild duck awakened 
in Tom Neale a dark side, a side that horrified 
him. His diet, which he described as spartan, 
would bring on mad cravings that were soon to 
manifest themselves in his dreams. He didn't 
crave lamb or butter, he writes...

...only one mouth-watering dish. There, on a 
great silver platter with, I remember, a highly 
ornate carving knife and fork, and surrounded 
by a mound of exotic vegetables, was the wild 
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deje de asechar a la pata (o ya verá) y empieza 
a tratar de domesticarla. Un día: 

Casi sin pensar, le ofrecí la mano una noche 
con un poquito de nuez rallada en la palma. Ella 
se me acercó sin titubear e inmediatamente 
empezó a comer. Para gran sorpresa mía, ella 
parecía no tener miedo y después yo le daba de 
comer todos los días. El resultado era que se 
acostumbró tanto a esta rutina que ¡se enojaba si 
yo llegaba unos minutos tarde! 

"Verdaderamente tenía que reír hoy," 
escribió, "porque llegué a la casucha un poquito 
tarde para preparar la comida para la pata y ella 
se acercó a mí con un solo cua de queja."

A partir de entonces, siempre había un cua 
de reproche si llegaba tarde con su cena. Nunca 
dos cuas, solamente uno. 

Al poco tiempo le seguía como un perro y 
nunca se presentó tarde para la hora de la 
comida ni hacía un cua de reproche con tal de 
que Neale llegara a tiempo. Era una amistad 
cordial entre los dos.

Pero la presencia de la pata salvaje despertó 
un lado oscuro dentro de Tom Neale, un lado 
que le horrorizaba. Su dieta, que él describe 
como espartana, le traería antojos que pronto se 
manifestarían en sus sueños. No ansiaba el 
cordero ni la mantequilla, escribe...
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duck. I woke up  shivering. The impact was as 
terrifying as if a head waiter had lifted a silver 
cover to reveal the elaborately cooked head of 
my best friend.

He immediately rushed down to the beach to 
make sure the duck was still alive and safe on 
the island. He waited hours for the coming of 
day and finally with great relief he saw the wild 
duck flying over the water. 

He knew that dream mirrored his desperate 
need for a change in diet—but the dark side of 
his subconscious would also soon reveal itself 
in the very light of day as thoughts of murder 
tormented him—murder that would betray the 
trust of the friend who followed him 
companionably about with innocent confidence. 
And then there there came the moment while 
feeding her that he very nearly grasped her by 
the neck. 

One twist and she would be ready  for the 
pot. And then she gave one trusting innocent 
quack. It was enough. My hands fell to my 
sides.

Neale could no longer trust himself and 
could no longer feed the duck. A week went by 
and one day the duck did not fly to the shack in 
hopes of being fed. Neale was on the verge of 
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...solamente un plato delicioso. Allí, en una gran 
bandeja de plata con un adornado cuchillo de 
talla y rodeada de un montón de vegetales 
exóticos estaba la pata salvaje.

Me desperté estremeciéndome. El impacto 
era tan aterrador como si un mesero hubiera 
levantado una tapa de plata para revelar la 
cabeza perfectamente cocida de mi mejor 
amigo. 

Acudió a la playa inmediatamente para 
asegurarse de que la pata todavía vivía y que 
estaba sana y salva en la isla. Esperaba horas 
para la madrugada y por fin con gran alivio vio 
la pata volando sobre el agua. 

Sabía que el sueño reflexionaba su 
desesperada necesidad de un cambio de dieta—
pero el lado oscuro de su subconsciente al poco 
tiempo se revelaría en pleno día mientras 
pensamientos de asesinato le atormentaban—
asesinato que traicionaría la confianza de un 
amiga que le seguía amigablemente con 
confianza inocente. Y luego llegó el momento 
en el que, mientras le daba de comer, por poco 
le agarra el cuello.

Un solo giro y ella estaría lista para la olla. 
Y entonces ella me dio un solo cuac de 
confianza inocente. Bastó. Mis manos se 
cayeron a mis costados.
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panic as he thought perhaps she had been 
injured. He went looking for her, searching the 
entire island yet found no sign of the wild duck.

She had gone, and I never saw her again. I 
must confess that after this my life seemed to 
become infinitely stale and dreary.
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Neale ya no podía confiar en sí mismo y ya 
no podía dar de comer a la pata. Una semana 
pasó y un día la pata no voló a la casucha. 
Neale estaba a punto de entrar en pánico ya que 
creía que ella podría haber sido herida. Fue en 
busca de ella, y repasó toda la isla, pero no 
encontró ningún rastro de la pata salvaje.

Ella se había ido y  nunca la vi más. Tengo 
que confesar que después de esto mi vida 
pareció volverse infinitamente oscura y sombría.
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10. Eagle Pass

I
"Straaawberries! Straaawberries!" a man 

shouted every morning on Eagle Pass in 
Louisville Kentucky. It was the beginnings of 
the 1950s and I remember this as if it were 
yesterday.

Whenever I think of that man yelling 
"strawberries!" It seems a little strange to me 
because in the US as a general rule there aren't 
any venders that shout in the neighborhood 
streets to advertise their goods. 

II
I don't know who was yelling in the street of 

our middle class neighborhood in Kentucky, but 
there were other people to whom we paid little 
mind either. My father once told me an 
anecdote about what happened around 
Christmas during the same time. A black guy 
knocked at the door to ask, "Did Santa leave 
anything here for me?"

It was our garbage man, and my father gave 
him a tip. 

III
I think I've written in one of my other 

memoirs that I attended a segregated school in 
Kentucky and that when my family moved to 
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10. Eagle Pass

I
—¡Freeesas! ¡Freeeesas! —gritó un 

pregonero cada mañana en la calle Eagle Pass 
en Louisville, Kentucky. Eran los principios de 
los años cincuenta y recuerdo eso como si fuera 
ayer. Lo que siempre me ha parecido extraño al 
pensar en esto es que en Estados Unidos por 
regla general, no hay pregoneros gritando en los 
barrios.

II
No sé quién gritaba en la calle de nuestro 

barrio de media clase pero había otra gente en 
la que tampoco pensábamos. Mi padre un día 
me contó una anécdota sobre lo que pasó 
durante la navidad en aquel entonces. Un 
hombre negro golpeó en la puerta para 
preguntar:

—¿Me ha dejado algo aquí Papá Noel?
Era el basurero y mi padre le dio una 

propina.
III

Creo que he escrito en una de mis memorias 
que asistí a una escuela segregada en Kentucky 
y cuando mi familia se mudó a Arizona en 1958 
yo era tan ingenuo que creía que los niños 
hispanos en mi nueva escuela eran negros. 
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Arizona in 1958, I was so naive that I 
thought that all the Hispanic kids were black.

I well remember my reaction upon seeing a 
black person for the first time. I must have been 
around four. My twin brother and I were in the 
back yard of the house on Eagle Pass and on the 
other side of the fence in the next door 
neighbor's yard was a black worker.

"You're really, really dirty!" we shouted.
The man smiled good-naturedly, looked at 

us, and said, "I know! I keep scrubbing and 
scrubbing myself and I never get clean!"

 
IV

When my twin brother and I were six years 
old, every day we walked alone to our 
elementary school. We started on Eagle Pass 
and with the help of a Patrol Boy9 we crossed  
busy Hess Lane and followed it to Auduban 
School.
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Bien me acuerdo de mi reacción al ver por 
primera vez a un negro. Tendría cuatro años. Mi 
hermano gemelo y yo estábamos en el patio de 
la casa en la calle Eagle Pass y al otro lado de la 
cerca, en el patio del vecino al lado, había un 
obrero negro. 

—¡Usted está muy, pero que muy sucio! —
gritamos.

El hombre sonrió afablemente, nos miró y 
dijo:

—¡Ya lo sé! ¡Me lavo y me lavo y nunca 
logro limpiarme!

IV
Cuando mi hermano gemelo y yo teníamos 

seis años, todos los días caminábamos solos a 
nuestra escuela de primaria. Empezábamos en 
la calle Eagle Pass y con la ayuda de un Patrol 
Boy10 atravesábamos la concurrida calle Hess y 
la seguíamos rumbo a Auduban School. 
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The corner of Eagle Pass and Hess (to the right) today 

I recently did a Google Earth search and was 
able to see the old route from the family home 
to the school. I was quite surprised to see how 
much distance we had to walk at that tender 
age.

You can see from the map of the route below 
that it was quite a distance.
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La esquina de las calles Eagle Pass y Hess (a la derecha) hoy

Recientemente hice una búsqueda en Google 
Earth y podía ver la ruta vieja de la casa 
familiar hasta la escuela. Aluciné mucho con 
cuanta distancia teníamos que andar a esa edad 
tan tierna.

Ud. puede ver en el mapa de abajo que la 
ruta era una distancia bastante grande.
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V
In the photo above, where we turned left on 

Hess Lane on the way to school, there was a 
kind of ditch and cement storm sewer. It was 
about six or seven feet deep. You could sit on 
the cement at the top and many young people 
often did so.

One day, while I was sitting there looking at 
the stones at the bottom of the ditch below, I 
suddenly lost my balance and began to fall. I 
could see the hard, pointed stones where I was 
going to land face first. There was nothing I 
could do about it; disaster loomed.

Suddenly I felt someone grab me by the 
scruff of my neck and then set me back upright 
onto the cement exactly where I was before. It 
was the Patrol Boy who was sitting next to me. 
He had realized what was happening to me and 
without hesitation reached out to grab and save 
me. 

Sixty-two years have gone by and there is 
not much left of the ditch and storm sewer at 
the corner of Eagle Pass and Hess. The picture I 
see on Google Earth seems an awful lot smaller 
than what I remember, but of course I was an 
awful lot smaller back then too. 

You still see a little bit of cement, but the 
ditch has been covered with dirt and there is a 
manhole cover on top.
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V
En la foto de arriba donde dábamos vuelta a 

la izquierda en la calle Hess Lane, había una 
clase de zanja y una alcantarilla de cemento. 
Era de unos seis o siete pies de profundidad. Se 
podía sentar en el cemento de la parte de arriba 
y muchos jóvenes lo hacían a menudo. 

Un día, mientras yo estaba sentado allí 
mirando las piedras en el fondo de la 
alcantarilla de abajo, de súbito perdí el 
equilibrio y me empecé a caer. Yo podría ver las 
piedras duras y puntiagudas donde iba a 
aterrizar de bruces. No podía hacer nada contra 
esto; el desastre era inminente. 

De repente sentí que alguien me había 
cogido el cogote y luego me incorporó en el 
cemento exactamente donde estaba antes. Era 
un Patrol Boy que estaba sentado a mi lado. Él 
se había dado cuenta de lo que me estaba 
pasando y sin titubear estiró la mano para 
agarrar y salvarme.

Sesenta y dos años han pasado y no queda 
mucho de la zanja ni de la alcantarilla en la 
esquina de Eagle Pass y Hess. Lo que veo con 
Google Earth me parece mucho más pequeño 
de lo que me acuerdo aunque, por supuesto, yo 
era mucho más pequeño también en aquel 
entonces. Se ve todavía un poquito de cemento, 
pero la zanja ha sido cubierta de tierra y hay 
una tapa de alcantarilla encima.
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The remains of the ditch and storm sewer where I almost fell

VI
I've always been a fossil collector and when 

I was five or six years old, I was in the ditch on 
the corner with two stones full of crinoids when 
a boy took them from me and said, "You're 
going to use them to fight someone!"

I could see that he was some kind of a loon  
that I had never met before. I later learned that 
such disturbed people were called bullies. Since 
then I have always been fascinated by these 
odious lunatics.

I left the ditch smiling a little because I had 
hidden fossils under the seat of my bicycle that 
the bully didn't know about.
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Los restos de la zanja y alcantarilla donde por poco me caigo

VI
Yo siempre he sido coleccionista de fósiles y 

cuando tenía cinco o seis años yo estaba en la 
zanja en la esquina con dos piedras llenas de 
crinoideos cuando un muchacho me las quitó y 
me dijo:

—¡Vas a usarlas para luchar contra alguien!
Podía ver que era alguna clase de demente 

que nunca había conocido antes. Más tarde me 
enteré de que tales dementes se llamaban 
matones. Desde entonces siempre me han 
fascinado estos chiflados asquerosos.

Yo salí de la zanja sonriendo un poquito 
porque yo había ocultado fósiles debajo del 
asiento de mi bicicleta y el matón no lo sabía.
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VII
It doesn't give me much pleasure to write the 

following story, but it also happened on Eagle 
Pass when I was a child and so it fits here. 
When telling the story, my mother said she had 
heard people shouting, "Help! Help!"

Something terrible had happened. Two 
young men (I think there were two.) were 
trapped under a car that had fallen on them 
when the steel jack broke. The car was in a 
neighbor's grassy back yard. Everyone watched 
the scene from the other side of the fence while 
rescuers tried to extract them.

I remember that it took a long time but 
finally the firemen (if that's what they were) 
managed to pull a limp body from underneath 
the car. 

My parents didn't tell me anything about 
what had happened and it never occurred to me 
that someone might have died.
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VII
No me da mucho placer escribir la historia 

siguiente, pero también sucedió en la calle 
Eagle Pass cuando yo era niño y por eso cabe 
aquí. Al contar la historia, mi madre dijo que 
había oído a gente gritando, "¡Socorro! 
¡Socorro!"

Algo terrible había pasado. Dos jóvenes 
(creo que había dos) estaban atrapados debajo 
de un coche que les había caído encima cuando 
el gato de acero se quebró. El coche estaba en 
el patio de pasto de un vecino nuestro. Todo el 
mundo miraba la escena desde el otro lado de la 
cerca mientras los rescatadores intentaban 
extraerlos.

Recuerdo que se tardó mucho tiempo, pero 
por fin los bomberos (si eran bomberos) 
lograron jalar un cuerpo flojo de debajo del 
coche. 

Mis padres no me dijeron nada sobre lo que 
había pasado y nunca se me ocurrió que alguien 
pudiera haber muerto. 
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11. The Great Thanksgiving 
Cranberry Scare of 1959

In 1959, we had just moved to Arizona. 
When Thanksgiving Day was drawing near, we 
encountered a small problem regarding one of 
our traditions.

On Thanksgiving, of course, there are two 
things that everyone eats at the family dinner 
coast to coast: turkey and cranberries. It turns 
out that in 1959, all the available cranberries 
had been contaminated by a carcinogenic 
herbicide called aminotriazole.

I was seven or eight years old and I was 
discussing this cranberry problem with another 
youngster. We were at the city pool, Tempe 
Beach.11  He pointed to the pool and said, 
"You'd have to fill that pool with cranberries 
and eat them all before you could get sick."

If I remember correctly, I thought he was 
being too skeptical dismissing the advice of 
scientists like that. On the other hand, I have 
always been a fan of skepticism. 
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11. El gran susto de arándanos agrios 
del Día de Acción de Gracias de 

1959
En 1959 acabábamos de mudarnos a 

Arizona. Cuando se estaba acercando el Día de 
Acción de Gracias en Estados Unidos, nos 
enfrentamos con un pequeño problema en 
cuanto a una de nuestras tradiciones. 

En el día de Acción de Gracias, por 
supuesto, hay en la gran cena familiar de costa 
a costa del país dos cosas que se comen: 
guajolotes y arándanos agrios. 

Resulta que en 1959 todos los arándanos 
agrios disponibles habían sido contaminados 
por un herbicida cancerígeno llamado 
aminotriazole.

Yo tenía siete u ocho años de edad y estaba 
conversando sobre este problema de arándanos 
agrios con otro jovenzuelo. Estábamos al lado 
de la piscina municipal, Tempe Beach.12  Él 
señaló a la piscina y dijo:

—Tendrías que llenar esa piscina de 
arándanos agrios y comértelos todos antes de
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No matter. It was not a scientist who set this 
scare in motion; it was Arthur Fleming, 
Secretary of Health, Education and Welfare. 

Today while composing this essay, I came 
across an article by James Conca in Forbes 
Magazine (Nov 26, 2015) where he wrote.

He (Mr. Fleming) failed to point out that one 
would have to eat 15,000 pounds of cranberries 
every  day for several years to get cancer. The 
White House didn’t  help. Mamie Eisenhower 
s e r v e d a p p l e s a u c e w i t h d i n n e r t h a t 
Thanksgiving. When the newspapers got hold of 
that, cranberries were toast.

It seems that my playmate at the pool was 
dead right.

Tempe Beach circa 1960

71



que pudieras enfermarte. 
Si mal no recuerdo, creía que él estaba 

siendo demasiado escéptico desestimando el 
consejo de los científicos así. Por otra parte, 
siempre he sido un aficionado del escepticismo.

No importa. No era un científico el que 
inició este susto; fue Arthur Fleming, Secretario 
de Salud, Educación y Bienestar. Hoy al 
escribir este ensayo me topé con un artículo de 
James Conca en Forbes Magazine (26 de 
noviembre de 2015) donde escribió:

Él (el señor Fleming) no mencionó que uno 
tendría que comer 15.000 libras de arándanos 
agrios todos los días durante varios años para 
contraer cáncer. La Casa Blanca no ayudó. 
Mamie Eisenhower sirvió compota de manzana 
con la cena en aquel Día de Acción de Gracias. 
Cuando los periódicos informaron de esta 
noticia, los arándanos estaban muertos.

Parece que mi compañero en la piscina 
estaba en lo cierto. 

Tempe Beach alrededor de 1960
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12. The Dove Who Couldn't Walk

A mourning dove like the one who couldn't walk

In April of 2002, I was working at Mariposa 
Hall at Arizona State University. The place was 
formerly the Sands Motel and its rooms had 
been converted into offices. In the courtyard 
there was a swimming pool surrounded by 
grassy lawn. 

One day, I saw a mourning dove alight on 
the ground. Its landing was like that of a sea 
plane on water in a sense—you see, the dove's 
legs seemed to be paralyzed and so he had 
glided down to make his soft landing on the 
runway of Bermuda. 

It just so happened that I had been putting 
out seed for the birds and this particular dove 
was now lying on the ground and hungrily 
pecking and eating. I remember that although 
he could not walk, he was able to crawl a bit 
from place to place, scooting about through the 
grass. 
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12. La paloma que no podía caminar

Una paloma huilota como la que no podía caminar

En abril de 2002 yo trabajaba en Mariposa 
Hall en La Universidad Estatal de Arizona. El 
edificio antes se llamaba the Sands Motel y sus 
cuartos se habían convertido en oficinas. En el 
patio había una piscina rodeada de zacate. 

Un día, vi una paloma huilota que aterrizó 
en el pasto. Era como si ella fuera un 
hidroavión y que hubiera hecho un acuatizaje13 
en el zacate. Verá, las patas del ave parecían 
estar paralizadas así que había bajado 
planeando para hacer su aterrizaje suave en la 
pista de zacate. 

Daba la casualidad de que yo tenía la 
costumbre de poner semillas en el suelo para 
los pájaros y esta paloma ahora estaba tendida 
en el pasto picoteando y comiendo. Me acuerdo 
de que aunque no podía caminar, lograba gatear 
un poquito moviéndose de un lugar a otro en el 
zacate. 
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It became my custom to put out extra food 
along with a shallow dish full of water that he 
could reach. I remember how he would fly from 
the lawn up to the roof and make his forced 
landing up there and I wondered what would 
become of him when the extreme Arizona 
summer heat made life even harder. 

As I write, I can't remember how the story 
of the Dove Who Couldn't Walk ended—
perhaps I never knew. However, a quick search 
in my database adds a little information in the 
form of two entries. 

Mourning Dove 04/22/2002 Arizona State 
University. The poor mourning dove with the 
hurt foot was there at Mariposa. I fed him and 
the pigeons and Incas. He disappeared for a 
couple of weeks once and returned. Now I think 
he's doing quite well and enjoying the food. I 
put out water too.
Mourning Dove 04/25/2002 Arizona State 
University This is the guy at Mariposa with the 
paralyzed foot. I feed him or her. Once he 
disappeared for two weeks. Now he's back. He 
walks a little using his wing. I give him lots to 
eat and leave water too.

And now seventeen years have passed and I 
am most certain that the dove has gone to 
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Después yo dejaba más comida junto con un 
tazón de agua que la paloma podía alcanzar. 
Recuerdo cómo volaba del zacate hasta la 
azotea para hacer otro aterrizaje allí arriba y me 
preguntaba qué le iba a pasar cuando llegara el 
calor extremo del verano de Arizona y le hiciera 
incluso más difícil su vida. 

Mientras escribo, no me acuerdo de cómo 
terminó la historia de la paloma que no podía
caminar. A lo mejor nunca me enteré del 
desenlace. Sin embargo, una búsqueda rápida 
en mi base de datos añade un poquito de 
información en forma de dos entradas. 

Paloma Huilota 04/22/2002 Universidad 
Estatal de Arizona. La pobre paloma huilota con 
el pie lastimado estaba allí en Mariposa. Le di 
de comer a ella, a los pichones y a las palomas 
Incas. Desapareció por un par de semanas una 
vez y  regresó. Ahora creo que le está yendo 
bastante bien y disfruta de la comida. Yo 
también le dejo agua.

Paloma Huilota 04/25/2002 Universidad 
Estatal de Arizona. Este es el tipo de Mariposa 
con la pata paralizada. Yo le doy  de comer. Una 
vez desapareció por dos semanas. Ahora ha 
vuelto. Ella camina un poco usando el ala. Le 
doy de comer mucho y también le dejo agua.

Y ahora han pasado diecisiete años y estoy 
seguro que la paloma ha pasado a mejor vida—
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greener pastures—a creature to whom life and 
destiny had dealt a bad hand and who had no 
choice but to accept this dearth of good fortune 
with whatever courage and optimism he could 
muster.
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una criatura a la que el destino y la vida le 
había jugado una mala pasada y que no tenía 
más remedio que aceptar esta penuria de buena 
fortuna con todo el coraje y optimismo que 
podía encontrar. 
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13. The Antlers and the Sands Motel

Old Post Card
When I was very young my mother often 

told me, "Tommy, your father and I will be at 
the Sands tonight." Or "We will be at the 
Antlers."

I knew that she was referring to bars, but 
this was all I knew. I think she informed me 
where they were going to be in case there was 
an emergency, but I never knew where these 
places were or the phone numbers either. 
Therefore, if there had been an emergency, the 
names alone wouldn't have been especially 
useful. Fortunately nothing happened when 
they were out.

A few years ago I drove by the Antlers and I 
realized that I had never really seen that bar. 
There were elk antlers hanging above the door. 
I was surprised. "What a dive!" I said to myself.
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13. El Bar "Las Astas" y El Motel 
Sands

Tarjeta postal vieja

Cuando yo era muy joven mi madre 
frecuentemente me decía:

—Tommy, tu padre y yo estaremos en el 
Sands esta noche—. O —Estaremos en los 
Antlers.14 

Yo sabía que ella se estaba refiriendo a 
bares, pero esto era todo lo que sabía. Creo que 
ella me informaba dónde iban a estar en caso de 
que hubiera una emergencia, pero nunca sabía 
dónde estaban ni los números de teléfono. Por 
eso, si hubiera habido una emergencia, sólo los 
nombres no serían muy útiles. Afortunadamente 
nada pasó. 

Hace unos pocos años yo pasé en auto frente 
a the Antlers. Me di cuenta de que en realidad 
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The Antlers, a real dive

In the story "The Dove Who Couldn't Walk" 
I said that I worked in the old Sands Motel 
when it was no longer a motel. It had become 
Mariposa Hall, at first a dormitory and then a 
classroom and office building. 

   One day, I opened 
the circuit breaker 
box and inside there 
was a legend of 
circuit breakers at 
the Sands Motel. 
There were circuit 
breakers for the fans 
in a beauty salon 
and a barbershop 
and fo r the a i r 
conditioning in the 
bar and cafe.
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nunca había visto ese bar. Había las astas de un 
alce colgadas encima de la puerta. Aluciné 
mucho. "¡Qué bar de mala muerte!" me dije.

The Antlers, un verdadero bar de mala muerte

En la historia "La paloma que no podía 
andar" dije que yo trabajaba en este edificio 
cuando ya no era un motel. Llegó a ser 
Mariposa Hall, al principio una residencia 
estudiantil y más tarde un edificio con clases y 
oficinas. 

    Un día yo abrí la caja 
de fusibles y dentro había 
la leyenda de fusibles del 
Mo te l Sands . Hab í a 
f u s i b l e s p a r a l o s 
ventiladores de un salón 
d e b e l l e z a y u n a 
peluquería y para el aire 
acondicionado del bar y 
café.
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Our English as a second language program 
was located in Mariposa Hall for many years. 
One day a co-worker entered my office holding 
a hammer in her hand. She suddenly hit the 
wall and made a giant hole.

She had just learned that they were going to 
tear down the building soon and that we could 
lay waste to anything we felt like. No one 
cared.

The students wrote many affectionate good-
bye messages on the walls of Mariposa.

Affectionate Graffiti 
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Nuestra escuela de inglés como segunda 
lengua estaba ubicada en Mariposa Hall por 
muchos años. Un día una compañera de trabajo 
entró a mi oficina sosteniendo en la mano un 
martillo. Ella de repente golpeó la pared e hizo 
un gran hoyo. 

Ella acababa de enterarse de que iban a 
derribar el edificio al poco tiempo y que 
podíamos destruir lo que queríamos. A nadie le 
importaba.

Los estudiantes escribieron muchos 
mensajes de cariño de despedida en las paredes 
de Mariposa.

Grafiti de cariño
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14. Jack Klugman and Tony Randall

Let me tell you a story about a minor 
disappointment that I had. I'll start out this way: 
In the 80s, I had the habit every night before 
falling asleep to watch "The Odd Couple," 
which I liked very much. As everyone knows, 
the show dealt with two divorced men who 
shared an apartment and tried not to drive each 
other crazy.

The roles of the two characters Felix Unger 
and Oscar Madison were played by Tony 
Randall and Jack Klugman. In the series, as in 
the real world, the two men were very different 
with respect to their personalities and interests. 
Despite this, however, they became close 
friends.

Like the character Felix, Tony Randall was a 
very fastidious and picky person who liked the 
theater. Similarly, Jack Klugman liked sports 
and cigars just like his character, Oscar 
Madison.

The production managers rented a limousine 
for the two actors when the series had just 
begun and Tony Randall nearly quit since he 
couldn't stand Jack Klugman's cigar smoke.

"I know how we can solve this problem," 
one of the managers said. "We'll just rent two 
limousines." 
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14. Jack Klugman y Tony Randall

Permítame contarle la historia de una 
pequeña decepción que tuve. Empezaré así: En 
los años 80 yo tenía la costumbre cada noche 
antes de dormir de mirar un programa llamado 
"The Odd Couple" (La Pareja Rara) que me 
gustaba mucho. Como todo el mundo sabe, 
trataba de dos hombres divorciados que 
compartían un departamento y que trataban de 
no volverse locos el uno al otro.

Los papeles de los dos personajes Felix 
Unger y Oscar Madison fueron desempeñados 
por Tony Randall y Jack Klugman. En la serie 
tanto como en el mundo real, los dos hombres 
eran muy diferentes en cuanto a sus 
personalidades e intereses. A pesar de esto,  
llegaron a ser amigos cercanos. 

Como el personaje Felix, Tony Randall era 
una persona muy escrupulosa y quisquillosa a 
quien le gustaba el teatro. A Jack Klugman le 
gustaban los deportes y los puros tanto como a 
Oscar Madison.

Los gerentes de producción alquilaron una 
limusina para los dos actores cuando la serie 
acababa de empezar y por poco dimite Tony 
Randall ya que no podía aguantar el humo de 
los puros de Jack Klugman.
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That's what they did, and disaster was 
averted.

Anyhow, it just so happens that one day, 
they stopped broadcasting reruns of the series. 

It came as a blow. 
I always knew that someday this would 

happen and I had no choice but to accept this 
unpleasant deprivation.

Years and decades passed and one day I 
came up with the idea of buying all the series' 
DVDs.

The series' DVDs 

When my order arrived, it was with great 
joy and anticipation that I began watching an 
episode every night before going to bed as I had 
done so long ago. To my surprise (and sadness), 
however, soon I realized that the series was not 
as pleasing to me as it used to be—at all. 
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—Sé como podemos solucionar este 
problema —dijo uno de los gerentes —. 
Alquilaremos dos limusinas. 

Esto es exactamente lo que hicieron y así 
evitaron el desastre.

De todos modos, resulta que un día, dejaron 
de emitir repeticiones de la serie. Fue para mí 
un golpe, pero yo siempre sabía que algún día 
esto pasaría y no tenía más remedio que aceptar 
esta desagradable penuria. 

Pasaron años y décadas y un día se me 
ocurrió la idea de comprar todos los DVDs de 
la serie. 

Los DVDs de la serie
Al llegar mi pedido, con gran alegría y 

anticipación empecé a mirar un episodio cada 
noche antes de acostarme como había hecho de 
costumbre hace tanto tiempo. Para gran 
sorpresa (y tristeza) mía, sin embargo, al poco 
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First of all, "The Odd Couple" was a 
seventies program and the mere appearance of 
everything on the screen seemed worn-out and 
dated. I will cite just one example: the 
refrigerator in Felix and Oscar's apartment. It 
was a yellow color popular back then. My sister 
Sally told me, "The color was called harvest 
gold. It was the height of fashion in those days 
along with avocado, that light green color.

Jack Klugman and Tony Randall in the apartment with the 
harvest gold appliances, sauce pan, and doors

Unfortunately, it wasn't just the color of the 
appliances that I didn't like; some scenes in the 
episodes have a surprisingly lecherous tone.

Here's one example: The apartment is full of 
men and a single Swedish blonde. There's a 
blackout and the room goes dark. In the 
background, you hear a shriek from the woman
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tiempo me di cuenta de que la serie no me 
complacía tanto como antes—en absoluto.

"The Odd Couple" era una serie de los años 
setenta y la mera apariencia de todo lo que se 
veía en la pantalla me parecía gastado y 
anticuado. Citaré un solo ejemplo: el 
refrigerador en el departamento de Felix y 
Oscar. Era de un color amarillo popular en 
aquel entonces. Mi hermana Sally me dijo:

—El color se llamaba cosecha dorada. Era 
el colmo de moda en esos días junto con 
aguacate, ese color de verde claro.

Jack Klugman y Tony Randall en el departamento con los 
electrodomésticos (y una puerta y una olla) de color cosecha 

dorada

Desafortunadamente, no solo era el color de 
los electrodomésticos lo que no me agradaba; 
algunos de los episodios tienen un alucinante 
aspecto lascivo. 
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and when the lights come back on again, she 
says, "Someone has been very, very naughty!"

You can see that Oscar is the culprit—one of 
the two main protagonists of the series—and 
our hero. Totally disgusting. But back then it 
resulted in titter. 

My, how customs have changed. One 
couldn't imagine such a thing today. It wouldn't 
be allowed in the script.

I have to emphasize that the actors were not 
chauvinists or womanizers, but they lived and 
worked in another era and another world.

Something I saw on Johnny Carson's talk 
show comes to mind. Tony Randall was on and  
said that when he was a teenager he was in love 
with many of his teachers.

"The men," Johnny said.
It was not a question. Because of the 

fastidious personality of the actor (and perhaps 
that of Tony's character), the host had taken him 
for gay.

"No," Tony replied laughing. "Women!"
Tony played the role of a gay man in the 

series "Love Sidney." When religious 
conservatives complained about the theme, 
Tony angrily shouted: "They're idiots!"

He was on the show with Johnny on another 
occasion and I remember well what happened. 
Tony told him that he had been married to the 
same woman for something like forty years. 
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Un solo ejemplo: Durante un episodio, el 
departamento está lleno de hombres y una sola 
rubia sueca. Hay un apagón y el cuarto se 
vuelve oscuro. Al fondo se puede oír un chillido 
de la mujer y al encenderse la luz de nuevo ella 
dice:

—¡Alguien ha sido muy pero muy travieso!
Ud. puede ver que es Oscar el culpable, uno 

de los dos protagonistas principales de la serie,  
y nuestro héroe. Totalmente asqueroso. Pero en 
aquel entonces producía risita floja.

¡Cómo han cambiado las costumbres! No se 
puede imaginar tal cosa hoy; no se permitiría en 
el guión.

Tengo que enfatizar que los actores no eran 
machistas ni falderos, pero vivían y trabajaban 
en otra era y otro mundo.

Me viene a la mente algo que vi en el 
programa de charla de Johnny Carson. Tony 
Randall contaba que cuando era un adolescente 
estaba enamorado de sus docentes. 

—Los varones —. dijo Johnny. 
No era una pregunta. A causa de la 

escrupulosa personalidad del actor (y tal vez la 
del personaje que desempeñaba Tony), el 
anfitrión le había tomado por un gay.

—No —. Respondió Tony riéndose —. 
¡Mujeres!

Tony desempeñó el papel de un hombre gay 
en la serie "Love Sidney." Cuando los 
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Johnny asked him what the key to a 
marriage that lasted was.

"You have to be monogamous," Tony said.
"Ah."
"Yes, I believe that any kind of infidelity is 

just the death of a marriage."
When his wife died, he, at seventy-five, 

married Heather Harlan, who was twenty-five. 
They had two children. It turned out to be 
another happy marriage.

Jack Klugman contracted throat cancer in 
1974, but continued to act until his death 38 
years later. He was 90 years old. He wrote a 
book titled Tony and Me about his friendship 
with Randall.

The book comes with a DVD. I just saw 
what I had written on the flyleaf about it: 
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conservadores religiosos se quejaron del tema, 
Tony gritó con enojo: "¡Son idiotas!"

Él estaba en el programa con Johnny en otra 
ocasión y me acuerdo bien de lo que pasó. Tony 
le dijo que había estado casado con la misma 
mujer por algo así como cuarenta años y 
Johnny le preguntó cuál era la clave para que 
un matrimonio durara.

—Hay que ser monógamo —dijo Tony.
—Ah.
—Sí. Creo que cualquier clase de infidelidad 

es la muerte de un matrimonio.
Cuando su esposa se murió, él, a los setenta 

y cinco años, se casó con Heather Harlan que 
tenía veinticinco años. Tuvieron dos niños. 
Resultó ser otro matrimonio feliz. 

Jack Klugman contrajo cáncer de la garganta 
en 1974, pero continuó actuando hasta su 
muerte 38 años más tarde. Tenía 90 años. 
Escribió un libro titulado Tony y Yo que trata de 
su amistad con Randall. 

El libro cuenta con un DVD. Yo acabo de
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Tom Cole
January 22, 2016
Tip: Read the book first and then watch the 
DVD. The outtakes are nothing special, but 
having Klugman talking suddenly with you, his 
reader, is very good.

Both actors are dead now and so if I watch 
the occasional episode in a half-hearted attempt 
to finish the series, I always seem to find 
myself imagining somewhat morbidly that I'm 
watching the performance of a couple of ghosts 
and perhaps you could say that I am. 

 My brother, Steve, with other fans, met 
Klugman after a show in Tempe, Arizona. 
Randall was there but didn't greet the fans. I 
had attended, I believe, the week before and I 
remember everything as if it had happened 
yesterday. Klugman had a very raspy voice 
because in 1988 he had vocal cord surgery. 

Today, I searched for and found my ticket. I 
was totally amazed when I saw the date on it: 
twenty-five years had gone by. And dreary is 
the thought of how the years have ridden away 
on the wind.
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ver lo que yo había escrito en la guarda del 
libro sobre él:

Tom Cole
22 de enero de 2016
Consejo: Lea el libro primero y luego mire el DVD. 
Las escenas no son nada especial, pero tener a 
Klugman hablando de repente con usted, su lector, es 
muy bueno.
Ambos actores están muertos ahora, así que 

si veo un episodio ocasional en un intento poco 
entusiasta de terminar la serie, siempre me 
encuentro imaginando algo mórbido: que estoy 
viendo la actuación de un par de fantasmas y tal 
vez Ud. podría decir que es cierto.

 Mi hermano gemelo, Steve, con otros 
admiradores, conoció a Klugman después de un 
espectáculo en Tempe, Arizona. Randall estaba 
allí pero no salió para saludar a los 
admiradores. Yo había asistido, yo creo, la 
semana antes y recuerdo todo como si hubiera 
pasado ayer. Klugman tenía la voz muy áspera 
porque en 1988 tuvo una cirugía de las cuerdas 
vocales. 

Hoy, busqué y encontré mi boleto. Me quedé 
totalmente asombrado cuando leí la fecha: 
veinticinco años habían pasado y qué 
deprimente es saber que eran los años mismos 
lo que el viento se llevó.
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15. Whatcha Gonna Do?
I contend that it is not the ethnocentrism of 

some shallow redneck that makes me remark on 
what I have noticed in Mexico, Iceland, 
Norway, and Spain. I know that most of those 
countries have far better healthcare, more 
affordable college, and lower crime rates than 
the U.S. In fact, Iceland has virtually no crime 
at all. 

Except graffiti.
There is virtually no graffiti where I live. 

Oh, in really bad areas of a big city, you'll see 
some really nasty examples—but in Spain as 
you ride on the high speed train (which the US 
should envy) you'll see graffiti as thick in the 
countryside as in the cities. Every barn on every 
otherwise picturesque farm for hundreds of 
miles is scribbled in yard-high multi-colored 
cursive. The same is true of expensive glass and 
stainless steel apartment houses in Iceland and 
small, "quaint" cafes in Norway and Spain, 
where the people sit and sip seemingly so 
content and so indifferent to their horrific 
surroundings that one might expect them to 
submit to such a tattooing themselves without 
even noticing.

The towns and countrysides around where I 
live have virtually none of this. It's not because 
we're better than anyone else. We're not. It's just
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15. ¿Qué se puede hacer?

Sostengo que no es el etnocentrismo de un 
pueblerino superficial lo que me hace opinar 
sobre lo que he notado en México, Islandia, 
Noruega y España. Sé que la mayoría de esos 
países tienen asistencia médica mucho mejor, 
una universidad más accesible y tasas de 
delincuencia más bajas que los Estados Unidos. 
De hecho, Islandia prácticamente no tiene 
ningún delito.

Excepto el grafiti.
Prácticamente no hay grafiti donde vivo. Oh, 

en áreas realmente malas de una gran ciudad, 
verá algunos ejemplos realmente desagradables, 
pero en España mientras Ud. viaja en el tren de 
alta velocidad (que los EE.UU. debería 
envidiar) verá grafiti tan espeso en el campo 
como en las ciudades. Cada granero en cada 
granja por cientos de millas está garabateado 
con letras cursivas multicolores y metros de 
altura. 

También se ve en los costosos edificios de 
departamentos de acero y vidrio en Islandia, y 
en los pequeños cafés "pintorescos" en Noruega 
y España, donde la gente se sienta y bebe 
aparentemente tan contenta e indiferente a sus 
horrorosos alrededores que uno podría esperar 
que se someta a un tatuaje sin darse cuenta.

Las ciudades y los campos alrededor de
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that in this rare case we have a better system, 
and a superior point of view, and I claim the 
right to say so.

Most every town has a graffiti abatement 
program. When graffiti appears, it is painted out 
immediately and this takes the wind out of the 
vandals' sails. They give up after a while. 

In the countries I mentioned, it is not the 
criminals who give up, but the victims—and, 
inexplicably, they give up immediately and 
without a fight. All they have to do is paint it 
out. 

To awake to see your place of business 
vandalized with horrific graffiti without 
immediately running for the nearest paint brush 
is simply unfathomable to me and is the same 
as this scenario I wrote up as satire:

I woke up this morning, reached out, and 
touched the switch to turn on the light. It was a 
little silly of  me; old habits die hard. You see, 
ten years ago I woke up and tried to turn on the 
light, but I only heard the click of the switch 
and realized that the light bulb had blown. My 
heart sank. It was discouraging, but what could 
I do? Everyone knows that light bulbs can't be 
repaired.

I continue my satire...

So I walked slowly and carefully through the
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donde vivo prácticamente no tienen nada de 
esto. No es porque seamos mejores que otros. 
No lo somos. Es solo que en este raro caso 
tenemos un sistema mejor y un punto de vista 
superior, y reclamo el derecho de decirlo.

Casi todas las ciudades tienen un programa 
de reducción de grafiti. Cuando aparece el 
grafiti, se pinta de inmediato y esto desalienta a 
los vándalos. Se rinden después de un tiempo.

En los países que mencioné, no son los 
criminales los que se dan por vencido, sino las 
víctimas mismas, e inexplicablemente, se dan 
por vencidas de inmediato y sin luchar. Todo lo 
que tienen que hacer es pintar el grafiti. 

Si al despertarse y al ver su negocio cubierto 
de horroroso grafiti, uno se rinde en lugar de 
correr por la brocha más cercana, es también 
sencillamente inexplicable para mí y es igual a 
lo que pasa en este escenario de sátira que 
escribí: 

Me desperté esta mañana, estiré la mano y 
toqué el interruptor para prender la luz. Era un 
poquito tonto de mi parte; es difícil deshacerse 
de los viejos hábitos. Verá, hace diez años me 
desperté y traté de encender la luz, pero 
solamente oí el clic del interruptor y me di 
cuenta de que la bombilla se había fundido. 
Sent í un vacío en el es tómago. Era 
desalentador, pero ¿qué podía a hacer? Todo el
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bedroom's darkness and entered the kitchen 
where the automatic coffee maker had already
prepared my morning French roast. I managed 
to turn on a few lights in the kitchen so I could 
see. (Fortunately, at the moment most of the 
bulbs there still work—along with the coffee 
maker! Cooking will be a chore when the last of 
the bulbs burn out, but whatcha gonna do?)

I sat down to drink my coffee. Two years ago 
I took cream with it, but I had to stop when the 
refrigerator broke. Believe me, I'm no 
appliance repairman! On the bright side, the 
refrigerator wasn't rendered completely 
useless; I still use it to store things like sugar, 
canned goods, my Cocoa Krispies—well, no—
that's wrong of course; I had to give up cereal 
too. No milk, you know. Whatcha gonna do?

God, grant me the serenity 
to accept the things I cannot change,
Courage to change the things I can,
And wisdom to know the difference.
        —The Serenity Prayer 
        by Reinhold Niebuhr (1892–1971)
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mundo sabe que no se puede reparar las 
bombillas. 

Continuo con mi sátira...

Esta mañana pasé cuidadosamente y 
lentamente por las tinieblas de la recamara y 
entré en la cocina donde la cafetera automática 
ya había preparado el café. Logré prender unas 
pocas bombillas de la cocina así que había luz. 
Afortunadamente, la mayoría de las bombillas 
allí todavía funcionan—¡junto con la cafetera!  
Cocinar será difícil cuando las últimas 
bombillas se fundan, pero ¿Qué se puede 
hacer?

Hace dos años me gustaba tomar café con 
leche, pero tuve que dejar de beberlo cuando se 
descompuso el refrigerador. ¡Créame cuando le 
digo que no soy ningún reparador de 
electrodomésticos! Lo bueno es que el 
refrigerador no se volvió inútil por completo; lo 
uso para almacenar cosas como azúcar, comida 
enlatada, mis Choco Krispis—bueno, no—esto 
no es correcto; por supuesto, tuve que 
abandonar el cereal también. No leche, ya 
sabe.

¿Qué se puede hacer?
Señor, concédeme serenidad para aceptar todo 
aquello que no puedo cambiar, fortaleza para 
cambiar lo que soy capaz de cambiar y sabiduría 
para entender la diferencia.
       —La oración de la Serenidad de Reinhold   
           Niebuhr (1892–1971)
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A. ICELAND. Hallgrimskirkja is the name of a 
beautiful and unusual church in the central part of 
Reykjavik, Iceland. You can enter free to see the 
dazzling interior, but you have to 
pay to go up  to the top part. You 
walk over the luxurious carpet in 
the modern offices to the 
stainless steel doors of the 
elevator. When you get to the top 
floor, you can take fabulous 
photos of the city  as well as the 
graffiti and nasty  stickers that 
have obviously been there for 
decades.
B. ICELAND. A modern apartment building
C. SPAIN. Barcelona 2018. Graffiti cheerfully  greets 
you every morning to brighten your day while you 
proudly open the door to your business.
D. NORWAY. What you see everywhere in Oslo.
E. SPAIN. In 2018, a Madrid native told me that his 
city's graffiti was twenty years old.
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A. ISLANDIA. Hallgrimskirkja es el nombre de una 
iglesia muy bella e inusual en la parte central de 
Reykjavik, Islandia. Puede entrar 
sin pagar para ver el interior 
bellísimo pero hay que pagar para 
subir a la parte más alta. Anda 
sobre la alfombra lujosa de las 
oficinas modernas hasta las puertas 
de acero inoxidable del ascensor. Al 
llegar al piso más alto, se puede 
tomar fotos fabulosas de la ciudad 
tanto como del grafiti y de las 
pegatinas horrorosas que obviamente han estado allí por 
décadas. 
B. ISLANDIA. Un edificio de departamentos 
C . ESPAÑA. Barce lona . Gra f i t i l e sa luda 
amigablemente cada mañana para alegrar su día 
mientras Ud. abre orgullosamente la puerta de su 
negocio.
D. NORUEGA. Lo que se ve por todas partes de Oslo.
E. ESPAÑA. En 2018 un madrileño me dijo que ese 
grafiti de su ciudad tenía veinte años.
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16. Teddy Bear Cholla

I took this picture years ago on South Mountain, the largest city 
park in the nation (and possibly the world) and I have always 
called it it "The Dance of the Cholla."

"Hey, man. We're going to go out and take 
an hour's hike in the desert. Wanna come?"

"Sure! Can I bring my dog?"
"Is he a desert dog?"
"Oh, yes—desert dog."
If you are from Arizona, you know what a 

desert dog is. It's a dog that knows about cholla 
cactus and won't get stuck in it and ruin the trip. 
A dog only gets stuck in cholla once. 

My father used to say occasionally, "If 
you're ever convicted of a crime and the judge 
says, 'You have a choice: two years in jail or we
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16. Choya de oso de peluche

Saqué esta foto hace años en South Mountain, el parque 
municipal más grande del país (y posiblemente del mundo) y 
siempre la he llamado "El baile de la choya". 

—Oye mano. Nosotros vamos al desierto 
para una caminata de una hora. ¿Quieres ir con 
nosotros?

—Como no. ¿Puede acompañarnos mi 
perro?

—¿Es un perro del desierto?
—Oh, sí. Perro del desierto.
Si Ud. es de Arizona, sabe qué es un perro 

del desierto. Es un perro que conoce choya y 
que no se pincha con ella. Un perro nunca se 
pincha más de una vez.

My padre decía ocasionalmente:
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throw you into a stand of cholla,' take the two 
years!"

Cholla hurts. Teddy bear cholla is the worst.  
I'm looking for a book now somewhere on my 
shelf that has an illustration with the words, 
"Teddy Bear Cholla, the Most Fiendish of 
Them All." I can't remember the book's name 
but it's got to be there. If I find it, I'll add the 
picture here.15

"Kids, let's all get out and hug the teddy bear 
cholla!" joked my Uncle Mole as we rode down 
the desert road with my cousins in the early 
60s.

Teddy bear cholla is silver blond in color 
and its sticky sharp spines are simply murder to 
remove. Yet pull them all out you must—with 
pliers no matter how much it hurts.

Once in the very early 60s, we were camped 
on a dirt side road high up on the Beeline 
Highway in Arizona. I awoke in the night and 
walked over to see my parents shining a 
flashlight in the back seat of the station wagon. 
They were illuminating something black and 
gold. I suddenly realized that it was the paw of 
our dachshund Heidi, who, though a desert dog, 
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—Si alguna vez eres condenado por un 
delito y el juez dice: "Ud. tiene dos opciones: 
dos años en la cárcel o le botamos a las matas 
de choya", ¡escoge los dos años! 

La choya duele. La choya de oso de peluche 
es la peor. Estoy buscando un libro en una parte 
de mi estante en el que hay un dibujo junto con 
las palabras: "La choya de oso de peluche, ¡la 
más diabólica de todas! No me acuerdo del 
nombre del libro pero estará allí en el estante. 
Si lo encuentro, agregaré el dibujo aquí.16

—¡Hey, chicos! ¡Salgamos todos y 
abracemos la choya de oso de peluche! —. 
bromeó mi tío Mole mientras viajábamos en 
auto por un camino desértico.

La choya de oso de peluche es de un color 
dorado y plateado y sus espinas son muy 
difíciles y dolorosas de sacar. Pero no importa 
cómo le duela, tiene que sacarlas con pinzas de 
todos modos.

Una vez a principios de los años sesenta, 
habíamos acampado al lado de un camino 
lateral de la carretera Beeline en Arizona. Me 
desperté y caminé al coche y vi a mis padres 
alumbrando algo con una linterna en el 
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had gone out in the darkness and stepped on 
some cholla. The road wound around a little hill 
and ever since, whenever we have passed that 
way, we look out and say, "There's Heidi Hill!"

Landslide on the Beeline Highway near Payson. This is near 
Heidi Hill and the photo may very well have been one from 
the same trip and also, judging by my spelling ("Peyson"), 
one taken by me as a youngster.

Cholla is also called "jumping cactus" 
because if you even lightly brush it while 
passing by, cactus balls will seem to have 
jumped upon you when they fall off of the plant 
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asiento posterior de la furgoneta. La luz brillaba 
en algo negro y dorado. Súbitamente me di 
cuenta de que era la pata de nuestra perra 
salchicha Heidi que era una perra del desierto, 
pero había salido en la oscuridad y pisó la 
choya. El camino daba la vuelta alrededor de 
una pequeña colina y desde entonces siempre 
hemos dicho al pasar por allí: "¡Allí está la 
Colina de Heidi!"

Un derrumbe en la carretera Beeline cerca de Payson. Esto 
está cerca de "la Colina de Heidi" y la foto muy 
posiblemente podría haber sido tomada durante el mismo 
viaje y también, por la mala ortografía ("Peyson"), puede ser 
una tomada por mí de niño.

La choya también se llama "cactus saltador" 
ya que si solamente la roza muy ligeramente al 
pasarla, las pelotas del cactus parecen haber 
saltado a por Ud. cuando se caen y te pinchan la 
piel. 
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and adhere themselves to your flesh. 
This calls to mind the day that I unwittingly 

made myself the cactus's victim. I was young 
and destructive throwing rocks at a Teddy bear 
cholla, knocking the spiny cactus balls off of it, 
and calling it names. I continued until there 
remained but one ball on top and when, with 
youthful rock-throwing precision, I struck it, 
the stalk of the plant bent back and flung as 
though an atlatl the spiny ball that impaled 
itself into my shin. 

One day, my parents came up with the grand 
idea of transplanting a Teddy bear cholla from 
South Mountain to our front yard. It was not 
more than five minutes before a neighbor's dog 
got stuck in it. It was a disaster, and my parents 
got rid of the cactus the same day.

Every now and again I imagine a tidal wave 
approaching our beach house in Sonora, 
Mexico and in my daydream I envision myself 
making my way to the roof where I await the 
wave and then heroically ride its crest off of the 
roof as the water and I race inland across the 
dunes. 

And then my reverie is spoiled by the 
thought of what lies in wait not far away: 
endless acres of cholla across the dunes that in 
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Esto me trae a la mente el día en el que sin 
querer me hice la víctima del cactus. Yo era 
joven y destructivo echando piedras a una 
choya de oso de peluche rompiendo las pelotas 
de cactus de ella e insultándola. Continué hasta 
que no quedaba más que una sola pelota en la 
parte arriba del cactus. Luego, con la puntería 
precisa de la juventud la pegué y el tallo de la 
planta se dobló y como un atlatl me arrojó la 
pelota espinosa que se incrustó en mi espinilla.

Un día a mis padres se les ocurrió la gran 
idea de trasplantar una choya de oso de peluche 
de la montaña South Mountain a nuestro jardín 
delantero. No pasaron más de cinco minutos 
antes de que un perro de un vecino se metiera 
en ella. Era un desastre y mis padres se 
deshicieron del cactus el mismo día. 

De vez en cuando me imagino que un 
tsunami se está acercando a nuestra casa en 
Sonora, México y en mi sueño yo me veo a mí 
mismo subiendo al tejado donde espero la ola 
gigantesca y entonces heroicamente monto la 
cresta de ella corriendo a gran velocidad tierra 
adentro sobre las dunas. 

Y de súbito mi ensueño es estropeado por el 
pensamiento de lo que me está esperando no 
muy lejos: acres de choya de oso de peluche en 
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my dream now float on the water's surface 
fiendishly anticipating my arrival. 

The expanse of Teddy bear cholla in Sonora
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las dunas que en mi sueño ahora flotan a la 
superficie del agua diabólicamente esperando 
mi llegada. 

Las matas de choya de oso de peluche en las dunas de 
Sonora
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17. Cats in Bags

In the early 80s we were going to have a 
lunch in honor of our new director, Monty Van 
Wart. Perhaps I wasn't paying attention or 
perhaps the organizers of the event didn't 
explain it clearly. Whatever the reason was, it 
just so happened that I didn't know it was a 
surprise party, so when a little flyer appeared in 
my mailbox I handed it to Monty and asked 
him a question about it. 

He handed it back with a note on it!

Tom: Do you know about cats in bags?
Don't  forget  the potluck on Friday. We should be 
ready to start  eating at  11:30 so try to be there with 
your food a few minutes before that.

Later, I overheard Roy Ludtke say, "That 
damned Tom told Monty about the surprise pot 
luck!"
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17. El descubrimiento del pastel

A principios de los años 80 íbamos a 
almorzar en honor a Monty Van Wart. Tal vez 
fue porque yo no estaba prestando atención o 
tal vez fue porque los organizadores del evento 
no lo explicaron claramente, pero cualquiera 
sea la razón, daba la casualidad de que yo no 
sabía que era una fiesta sorpresa, así que 
cuando apareció un pequeño volante en mi 
buzón se lo entregué a Monty y le hice una 
pregunta al respecto. 

¡Lo devolvió con una nota!
      

Tom: ¿Has oído hablar del descubrimiento del 
pastel?

No se les olvide el almuerzo el viernes. Estaremos 
listos para comer a las once y media así que traten de 
estar allí con su comida unos minutos antes. 

Más tarde, escuché a Roy Ludtke decir: 
"¡Ese diablo de Tom le ha contado a Monty 
sobre el almuerzo sorpresa!"
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18. I Learned about Flying from That

There are three versions of this story. One I 
included in my book The Mysterious Nights of 
Yesterday. It was the version my mom told me 
when I was young, and so I wrote it down from 
memory. Another version is part of her book 
Women Pilots of World War II. The third 
version is what you see here. It has something 
of a story that goes with it. 

You see, I was looking through old papers 
and found some things my mother had written. 
Without paying too much attention, I 
photographed the pages and put them on my 
website. Well, the other day, I read the pages on 
my site and wanted to include the story here. To 
save myself some typing, I searched for the title 
on my computer to see if there was a word 
processing document. There wasn't, but to my 
surprise, my computer gave me a link to Flying 
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18. Aprendí mucho sobre volar de 
eso

Hay tres versiones de esta historia. Incluí 
una en mi libro Las misteriosas noches de 
antaño. Era la que mi madre me contó cuando 
yo era muy joven y así que puse sobre el papel 
lo que recordaba. Otra versión es parte de su 
libro Women Pilots of  World War II. La tercera 
versión es lo que Ud. ve aquí. Cuenta con una 
pequeña historia. Da la casualidad de que yo 
había encontrado algunas páginas escritas por 
my madre y sin prestar mucha atención a ellas, 
las fotografié y las agregué en mi sitio web. 
Bueno, el otro día, leí las páginas y quería 
incluir la historia aquí. Para que no tuviera que 
teclearla, hice una búsqueda del título en mi 
computadora para averiguar si había un un 
documento de procesamiento de textos. No 
hubo, pero para sorpresa mía, mi computadora
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Magazine, which, in every issue I learned, 
happens to have a column with the very same 
title. Pilots tell their own story under the 
heading: "I Learned about Flying from That." 
They often tell harrowing tales that taught them 
lessons with regard to flying safely. 

Obviously my mom had typed up this 
version for submission to Flying Magazine. I 
don't know if she submitted it or if she did and 
it was rejected. For all I know it was published 
in the magazine, though I doubt it because she 
surely would have told me. In any case, it 
seems to be a good fit, and I plan to submit it to 
Flying once I've typed it up. 

Here's the story as she told it:

***

It happened during the World War II training 
program for women pilots at Avenger field, 
Sweetwater, Texas. We were learning night 
flying, and believe me there is a lot to be 
learned on that subject. But, no matter how 
many new phases of flying are undertaken, it is 
a good idea to remember the ordinary rules of 
safe flying. Woe to the pilot who ignores these 
rules set up for his safety. Only if Lady Luck 
smiles on him will he be offered another chance 
to fly in the wild, blue yonder. 
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me dio un enlace a Flying Magazine. En cada 
ejemplar de la revista, me enteré, hay una 
columna con el mismo título. Pilotos cuentan 
sus propias historias debajo del título: "Aprendí 
mucho sobre volar de eso". Frecuentemente, 
escriben sobre aventuras aterradoras que les 
enseñaron sobre el vuelo seguro. 

Obviamente mi madre había preparado esta 
versión para entregar a Flying Magazine. No sé 
si la entregó o si lo hizo y fue rechazada. Hasta 
donde yo sé, podría haber sido aceptada y 
publicada en la revista aunque lo dudo ya que 
seguramente ella me lo hubiera dicho. De todas 
maneras, creo que cabría bien en la revista y 
voy a entregarla a Flying cuando la haya 
tecleado. 

Aquí es la historia como mi madre la 
escribió:

***
Pasó durante el programa de entrenamiento 

de pilotos mujeres en el Campo de Aviación 
Avenger en Sweetwater, Texas. Estábamos 
aprendiendo a volar en la noche y créame que 
hay mucho que aprender sobre este tema. No 
importa cuantas fases nuevas se completen; es 
un buen consejo recordar las sencillas reglas de 
vuelo seguro. Ay de él que ignora las reglas 
establecidas por su propia seguridad. Solamente 
si la suerte le ha sonreído a él se le puede 
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In the early evening, I took off for a solo 
cross-country night flight in an AT-6 Texan. It 
was to be a routine short flight, lasting about 
two hours in all, and I was not to land at any 
other field; just fly to Mineral Wells and return 
to Sweetwater. It seemed to be a fairly easy 
assignment, and I enjoyed myself thoroughly 
all the way to Mineral Wells watching car lights 
on the highway and a bright moon shining on 
Lake Abilene.

AT-6

Everything went along beautifully until I 
approached the home field and tried to contact 
the tower for landing instructions. I got nothing 
but silence. I carefully checked the radio, 
running over in my mind everything I knew 
about it, (which wasn't much), and tried again. 
No results. The only thing I could get at all was 
Mexican dance music; not particularly helpful 
in the existing situation. I figured the tower 
might possibly be hearing me, even though I 
couldn't hear them. However, there was no way 

121



ofrecer otra oportunidad de adentrarse en el 
salvaje cielo azul. 

Temprano en la noche, yo despegué sola 
para hacer un vuelo en un AT-Texan. Iba a ser 
un viaje corto y rutinario de dos horas como 
mucho, y yo no iba a aterrizar en otro 
aeropuerto; solamente iba a volar a Mineral 
Wells y regresar a Sweetwater. Parecía ser pan 
comido y disfrutaba muchísimo hasta Mineral 
Wells mirando los faros en la carretera y la luna 
brillante que iluminaba el lago Abilene. 

AT-6
Todo marchaba perfectamente antes de 

acercarme al Aeropuerto Avenger y traté de 
comunicarme con la torre para recibir 
instrucciones de aterrizaje. Oí nada más que 
silencio. Cuidadosamente comprobé la radio 
mientras repasaba todo lo que sabía sobre ella 
(que no era mucho), e intenté de nuevo. Ningún 
resultado. La única cosa que lograba oír era 
música de baile mexicana; no muy útil en esta 
situación. Creía que la torre posiblemente me 
escuchaba aunque yo no les podía oír a ellos. 
Pero no podría saber con certeza si era cierto o 
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of knowing this with certainty. So that left me a 
legitimate excuse for "buzzing" the tower 
before attempting a landing. There was an 
important problem, here, though. During night 
training at Avenger, the pilots who were not on 
cross-country, practiced in the area surrounding 
the field. They were stacked at 500-foot 
intervals, four in each quadrant, so they would 
not run into each other in the dark. This meant 
that all returning cross-country fliers must fly 
low to keep beneath the practicing pilots when 
they came in to land. I called the tower once 
more on the chance that they might be receiving 
me, and told them I was approaching the field 
at 500 feet and would land at 360°. In addition, 
I asked them to please give me a green light on 
my final approach. Then, on my way around the 
field, I happily "buzzed" the tower since I 
couldn't really believe that they were receiving 
me.

As I came in on my final approach, I saw, to 
my dismay, a full battery of red lights directed 
squarely at me. Knowing full well the rules 
prohibiting landing in the face of red lights, I 
gunned the engine, picked up the flaps, and 
started around the field again, wondering what 
could be wrong. Well, they certainly must not 
be receiving me. Perhaps they thought I was a 
strange aircraft and didn't want me to land. 
They were very meticulous about shooing away
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no. Así que eso me ofreció una excusa legítima 
para pasar cerca de la torre rozando antes de 
tratar de aterrizar. Había, sin embargo, un 
problema importante. Durante el entrenamiento 
de vuelo de noche, los que no estaban haciendo 
vuelos a otros lugares como yo practicaban en 
el área alrededor del campo. Estaban apilados a 
niveles de cada 500 pies, cuatro en cada 
cuadrante, para que no chocaran en la 
oscuridad. Eso quería decir que todos que 
regresaban de otro lugar tenían que volar a una 
altitud baja para mantenerse debajo de las otras 
pilotos cuando regresaron para aterrizar. Llamé 
a la torre otra vez en caso de que me pudieran 
escuchar, y les dije que me estaba acercando al 
campo a 500 pies y aterrizaría a 360°. Además, 
les pedí que por favor me dieran una luz verde 
cuando estuviera en la aproximación final a la 
pista. Luego, con alegría al rodear el campo 
pasé la torre rozando porque no creía que me 
pudieran escuchar. 

Mientras me acercaba a la pista en la 
aproximación final, vi, para mi desconsuelo, 
una batería de luces rojas dirigidas directamente 
a mí. Ya que sabía muy bien las reglas que 
prohibían aterrizajes contra luces rojas, apreté 
el motor, levanté los flaps, y empecé a hacer 
una vuelta alrededor del campo otra vez 
queriendo saber lo que pasaba. Bueno muy 
obviamente, no me escuchaban. Tal vez 
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strange aircraft from Sweetwater, since it was a 
training field for women pilots. I guess they 
figured they had their hands full enough as it 
was, without having curious male pilots landing 
to see what was going on. I could think of no 
other reason for the red lights. The runway was 
certainly clear, and only the one runway was 
lighted, the same one from which I had taken 
off. I decided I would give them another buzz 
and then come in anyway. That was mistake 
number one. I knew the rules well and yet had 
decided to break them by ignoring a red light.

Again I headed in on my final approach, and 
again the red lights flashed. I just kept coming 
The red lights kept flashing. Suddenly, I 
realized I was having trouble getting down. I 
pushed down more flaps, and more flaps, until 
no more were available. Still, I was eating up 
runway at what seemed an amazing speed. At 
this point, I forgot another cardinal rule and 
made another mistake. You might think one 
mistake was enough for one evening, but I 
managed to make still another. Any pilot knows 
it is foolish to land in the last half of the field. 
So, with the red lights flashing and the runway 
slipping past me at a terrific speed, I finally 
managed to touch the wheels to the runway in 
the last third of the space available. Then,
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creyeron que yo era un avión no identificado y 
no querían que aterrizara. Eran muy 
meticulosos para ahuyentar a tales aviones en 
S w e e t w a t e r y a q u e e r a u n á r e a d e 
entrenamiento para pilotos mujeres. Sospecho 
que tenían bastante que hacer para no tener 
curiosos pilotos hombres que querían aterrizar 
allí para ver lo que pasaba. No sabía ninguna 
otra razón que explicara las luces rojas.  La 
pista estaba disponible y era la única 
alumbrada, la misma de la que había 
despegado. Decidí que pasaría la torre rozando 
otra vez y luego aterrizar de todos modos. Eso 
era el error número uno. Bien sabía yo las 
reglas y había decidido romperlas ignorando 
una luz roja. 

Otra vez empecé la aproximación final a la 
pista, y otra vez las luces rojas me brillaron. Yo 
continuaba. Las luces seguían parpadeando. De 
repente, me di cuenta de que estaba teniendo 
problemas para bajar. Agregué más flaps hasta 
que no había más disponibles, pero todavía 
estaba pasando encima de la pista a una 
velocidad que parecía increíble. Fue entonces 
cuando se me olvidó otra norma sagrada y me 
equivoqué otra vez. Creería Ud. que un solo 
error sería suficiente para una sola noche, pero 
logré hacer incluso otro. Cualquier piloto sabe 
que es una tontería aterrizar en la segunda 
mitad de la pista. Así que, con las luces rojas 
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stopping became a real problem. I braked as 
hard as I could, but those lights at the end of the 
runway kept flashing toward me. I had the 
plane nearly under control, when they caught 
up with me. I slammed hard on the left rudder, 
the wings rocked crazily, the right one just 
missing the ground as the plane skidded 
through the runway end lights and swung 
around 180° and righted itself. 

Yes, I was lucky.
The first thing I noticed when I recovered 

myself was the radio. The minute the plane 
touched the ground, it began working perfectly. 
Very clearly I could hear the voice from the 
tower saying, "Make your approach to land one 
eight zero degrees to the South."

Believe it or not, that was when I first 
realized that I had landed downwind, and with a 
45 mph wind at my tail, I learned later. It 
seemed incredible that I was too stupid, (or—
let's face it—too scared) to realize that there 
had been a 180° wind shift while I was on my 
flight. Uncommon, surely, but not impossible. 
Following the rules of safe flying would have 
saved me from the experience and also from the 
severe words of an enraged flight commander. 
The only thing that saved me from being 
washed out was the fact that the lighted tee had 
not been turned to point south at the time I 
landed. It was just being turned as I came in. It 
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parpadeando y la pista debajo desapareciendo 
rápidamente, logré, por fin, poner las ruedas en 
el último tercio de la pista. Entonces, parar fue 
un verdadero problema. Frené tan fuertemente 
como podía, pero las luces en el fin de la pista 
acudían a mí. Yo casi tenía el control del avión 
cuando ellas me alcanzaron. Pisé fuerte en el 
timón izquierdo, las alas se mecían locamente, 
el de la derecha casi tocando la pista mientras el 
avión patinaba sobre el asfaltado y por las luces 
dando una vuelta de 180 grados y finalmente 
incorporándose.

Sí, tuve suerte. 
La primera cosa que descubrí al recuperarme 

era que la radio estaba funcionando. Al tocar la 
pista inmediatamente funcionó perfectamente. 
Podía oír claramente la voz de la torre que 
decía: "Haga su aproximación para aterrizar a 
uno ocho cero grados hacia el sur." Por extraño 
que parezca, fue entonces cuando por primera 
vez me di cuenta de que había aterrizado a 
favor del viento, y, más tarde iba a saber, con 
un viento de 45 millas por hora de atrás. Parecía 
increíble que yo fuera tan estúpida, (o vamos a 
confesarlo—que estuviera demasiado asustada) 
para enterarme de que había un cambio de la 
dirección del viento durante mi vuelo. No era 
usual, pero tampoco imposible. Si yo hubiera 
obedecido las reglas de vuelo seguro, habría 
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didn't seem to be good judgment at that time to 
tell my commander that I had forgotten still 
another rule and hadn't even checked the wind 
tee!

I learned a lot from that one flight; never 
ignore a red light; never land on the last half of 
the runway; always check your wind tee, even 
if you've been flying by radio for the past 100 
hours. I might add also, that I was informed by 
reliable sources that tower buzzing is never 
"legitimate" and is definitely frowned on by 
tower operators throughout the land. 

My mom just before flying a fighter for the first time
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evitado esta experiencia junto con las palabras 
severas de un comandante de vuelo enfurecido. 
La única cosa que me salvó de ser despedida 
era el hecho de que la manga de viento 
alumbrada no había sido ajustada para señalar 
al sur cuando aterricé. Acababan de empezar a 
cambiarla cuando llegué. A la vez, no me 
parecía buena idea decirle a mi comandante que 
se me había olvidado incluso otra regla: ¡Ni 
siquiera había comprobado la manga!

Aprendí mucho de este vuelo; nunca ignore 
una luz roja; nunca aterrice en la última mitad 
de la pista; siempre compruebe la manga de 
viento—incluso si ha estado volando con la 
radio por las últimas cien horas. Podría agregar 
también que he sido informada por fuentes 
fiables que pasar una torre rozando nunca es 
"legítimo" y no hay duda que los operadores de 
las torres por todas partes ven esto con malos 
ojos. 

Mi madre justo antes de volar un avión de caza por 
primera vez
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19. How the Anhinga Eats

According to the date on the file on my 
computer, I wrote this essay in September 2001. 
I was a member of a private group of people 
who liked to write. We met at the university 
once a week. The following is one of the essays 
I composed for the group.

Audubon Park in New Orleans is a 
sprawling stretch of greenery with a number of 
long ponds filled with waterfowl.

I sometimes fly to New Orleans to visit my 
sister Sally, and she and I go over to the park 
and walk and do some bird watching. We do 
more interesting things in New Orleans, of 
course. The bird watching isn't spectacular, but 
if you are from Arizona, there are at least three 
birds that you are not going to see at home but 
are sure to see there. They are the white ibis, 
the little blue heron, and the anhinga.

When I was there last time, the white ibis 
just sat and looked at me and the little blue 
heron did nothing more than walk around 
gingerly in the shallow water. I took a couple of 
snap shots. I was happy enough to see these 
birds but they did not provide me with as much 
to think about as the anhinga did. 

Anhingas are large rather sloppily feathered 
birds who can often be seen perched upon posts 
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19. Cómo come la anhinga 
americana

Según la fecha en el archivo en mi 
computadora, escribí este ensayo en septiembre 
de 2001. Yo era un socio de un grupo particular 
de personas que les gustaba escribir. Nos 
reuníamos en la universidad una vez a la 
semana. Lo siguiente es un ensayo que escribí 
para el grupo. 

El Parque Audubon en Nuevo Orleans es un 
área expansiva de campo y zacate con muchas 
charcas largas llenas de aves acuáticas. A veces 
vuelo a Nuevo Orleans para visitar a mi 
hermana. Damos paseos allí y observamos los 
pájaros. Hacemos otras cosas más interesantes, 
por supuesto; la observación de pájaros allí no 
es espectacular, pero si Ud. es de Arizona, hay 
por lo menos tres pájaros que no va a ver en 
casa, pero seguramente va a ver allí. Son el ibis 
blanco americano, la garceta azul y la anhinga 
americana. 

La última vez que yo estaba allí, el ibis 
blanco americano no hizo mucho más que 
mirarme y la garceta azul no hizo más que 
vadear cuidadosamente en el agua. Saqué un 
par de fotos. Me agradaba ver estas aves pero 
no me ofrecieron tanto sobre lo que podía 
reflexionar como la anhinga. 
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or docks with their wings spread out in the sun. 
Anhingas, you see, have no oil glands to 
waterproof their feathers. They must frequently 
dry themselves in the sun or else they'd get 
waterlogged and sink to the bottom of the pond 
and drown. Well, I guess that they would 
anyway. At any rate, the birds eat fish and the 
way they catch them impressed me when I last 
went to New Orleans.

The anhinga floats like an armful of wet 
laundry, its wings spread and its wide, multi-
feathered archaeopteryx tail soggily half 
floating, half sinking behind it. Its head is 
submerged well below its body as the bird 
hunts in the underwater foliage. 

The anhinga stiffens when it spears a fish, 
and then surfaces upright with that fish impaled 
and held high upon its dagger-like bill. The 
fish, often a tiny immature bluegill, quivers in 
agony and the anhinga faces a sudden difficulty
—an entanglement of kinds: the bird's bill is 
stuck, and stiffly so, through the body of the 
fish and is therefore securely fastened shut. The 
bill cannot open to swallow the fish—not with 
the fish itself impaled upon it.  So the anhinga 
must take action to remove the fish and retrieve 
and eat it. Here's what it does:

The anhinga lowers the fish and then whips 
its head upward—a expertly executed 
movement—to fling and dislodge the bluegill 
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Las anhingas americanas son pájaros 
grandes con plumas desordenadas y se pueden 
ver en postes o muelles con las alas extendidas 
en el sol. Las anhingas, verá, no tienen 
glándulas de aceite para impermeabilizar las 
plumas. Tienen que secarse frecuentemente 
bajo el sol o de lo contrario se empaparán y se 
hundirán al fondo de la charca y se ahogarán. 
Bueno, por lo menos me imagino que esto les 
pasaría. De todos modos, estos pájaros comen 
peces y la manera en la que los atrapan me 
impresionó la última vez que fui a Nuevo 
Orleans. 

La anhinga americana flota como un montón 
de ropa mojada con las alas extendidas y su 
ancha, muy enplumada y saturada cola de un 
archaeopteryx medio flotando y medio 
hundiéndose de atrás. Su cabeza está sumergida 
debajo del cuerpo mientras el pájaro caza en la 
flora bajo del agua. 

La anhinga se pone rígida cuando arponea 
un pez y luego sale a la superficie con ese pez 
incrustado y sostenido alto en la daga de su 
pico. El pez, muy a menudo una mojarra de 
agallas azules inmadura, estremece con agonía 
y la anhinga de repente se encuentra con una 
dificultad—un apuro: su pico está atascado 
fuerte en el cuerpo del pez y por eso ha sido 
seguramente cerrado. El pico no puede abrirse
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from its bill. The bluegill flies upward—
directly upward, and then when the fish 
descends, the anhinga catches it in its mouth—
well, much of the time. Even the anhinga does 
not have perfect technique, and the fish 
sometimes falls slightly right or left or fore or 
aft of the bird's waiting bill so that it cannot be 
caught and devoured in a single toss. In such 
cases, the anhinga's deftly practiced bill bats the 
fish back in the air for another try—and then 
another—and another if need be, and the fish is 
repeatedly sent skyward until it sails directly 
toward zenith and then descends neatly into the 
open mouth of the anhinga. No seal in any 
circus ever balanced a ball on its nose with 
greater dexterity than the anhinga juggles a 
bluegill. 

The anhinga has a reason to be good at 
juggling. If the fish fell back in the water, the 
anhinga would have but poor means to retrieve 
it. The bird, as its common name "water turkey" 
implies, is about as streamlined as a wet mop 
head and could scarcely pursue and re-spear the 
fish. No, the bluegill would dart, though 
mortally wounded, into the lake weed and die, 
and the bird would go hungry.

Still, the anhinga's strategy is an excellent 
one. If you have ever put on a mask and snorkel 
and lazily drifted beneath the surface of a 
shallow lake or pond into the weeds, you know 
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para tragar el pez—no con el pez mismo 
empalado en él así. Por eso la anhinga tiene que 
hacer algo para liberarse del pez, agarrarlo y 
comérselo. 

Esto es lo que hace:
La anhinga baja el pez y luego de repente 

echa con su cabeza hacia arriba—con pericia—
para arrojar y quitárselo de su pico. La mojarra 
vuela arriba—directamente arriba—y al 
descender, la anhinga la atrapa en la boca—
bueno la mayoría de las veces. Incluso la 
anhinga no tiene una técnica perfecta y el pez 
de vez en cuando se cae un poquito a la derecha 
o a la izquierda o atrás del pico que le espera de 
manera que no puede ser atrapado y devorado 
la primera vez.

En tales situaciones, el pico hábil de la 
anhinga batea el pez al cielo otra vez para tener 
otro intento—y otro—hasta que el pez va 
directamente al zenit y baja perfectamente a la 
boca abierta de la anhinga. Nunca ha habido 
una foca en un circo que pudiera hacer 
malabarismos con más habilidad que la anhinga 
con una mojarra. 

La anhinga tiene una muy buena razón para 
saber bien hacer malabarismos. Si el pez se 
cayera al agua, la anhinga no podría  
recuperarlo fácilmente. El pájaro, cómo implica 
su nombre común "guajolote del agua" es tan 
aerodinámico como la cabeza de una mopa y no 
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that there are always plentiful fish there and 
somewhat curious and trusting fish at that. 
Gigging them with as nicely designed a spear as 
the anhinga's long neck and sharp bill would be 
a simple thing and if you were the bird, only a 
few minutes of work a day would provide you 
with more food than you could possibly digest
—this providing, of course, that you didn't 
wake up one morning with, say, a stiff neck. 

Creatures in the wild must be pretty healthy 
to survive—and ones with specialized strategies 
for procuring nourishment must be especially 
healthy because if any part of their system 
breaks down—in this case, the sharp bill, the 
quick neck, the careful balancing act, etc.—the 
animal cannot feed. Compare a kingfisher, 
which must hover and dive headfirst into the 
water to catch a fish, to a surface feeding duck. 
A bad head cold would put the kingfisher out of 
commission long enough to starve him while in 
the meantime the surface feeding duck might 
miserably dabble its way to good health and 
happier times. That's my theory anyway.

Just the same, I'd rather be the kingfisher, or 
the anhinga because if you're healthy, you're 
eating a lot better than any mallard that is 
sucking up scum and trying to filter it out for its 
edible content.
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podría perseguir y arponear el pez de nuevo. 
No, la mojarra, aunque mortalmente herida, 
correría como una flecha a las algas y moriría y 
el ave pasaría hambre.

La estrategia de la anhinga es excelente. Si 
Ud. alguna vez ha puesto una máscara y un 
esnórkel y perezosamente ha navegado a la 
deriva bajo la superficie de un lago poco 
profundo o una charca metiéndose en las algas, 
sabe que siempre hay muchos peces allí y a 
veces peces curiosos e ingenuos. Matarlos con 
la lanza bien diseñada de la anhinga con el 
cuello largo y el pico puntiagudo sería 
sumamente fácil y si Ud. fuera el pájaro, 
solamente unos pocos minutos al día le 
proveería más comida de la que podría comer—
con tal que alguna mañana no se despertara con 
la tortícolis en el cuello.

Las criaturas salvajes tienen que tener buena 
salud para sobrevivir—y aquellas con 
estrategias especializadas para conseguir 
comida tienen que tener incluso más salud ya 
que si una sola parte de su sistema se 
descompone—en este caso el pico agudo, el 
cuello veloz o el equilibrio—el animal no 
puede comer. Compare un kingfisher17, que 
para cazar tiene que cernerse y zambullirse al 
agua, con un pato que come en la superficie del 
agua. Un mal catarro le pondría fuera de
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All of this brings us to part of the reason for 
one's watching birds. It is the vicarious pleasure 
one derives from watching whatever the 
animals do—and while the vicarious pleasure 
for some might be watching them fly or do a 
hundred other things, what more vicarious a 
pleasure is there than one that deals with food? 
This is the reason I prefer diving ducks to the 
dabblers. The divers eat mollusks, and the 
dabblers—well, who can say? I like sardines 
and smoked oysters and so naturally my 
sympathetic nature reaches out more to diving 
ducks and American Oystercatchers, who do 
what their name implies, and even to birds such 
as dowitchers and snipes who probe for worms 
with their long bills—even though I don't eat 
very many worms.

But I digress. My contention at the end of all 
this is that since there is certainly room for such 
information in common bird guides, revised 
editions should be produced that show in detail 
what each bird eats and how he goes about it. 
This would, in addition, increase sales 
substantially. The traditional field guide 
concentrates mainly on identification. There 
may be descriptions or even illustrations of 
behavior or habitat, but these are principally to 
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combate al kingfisher por tanto tiempo que 
podría morir de hambre. En cambio el pato tal 
vez pudiera, aunque con miseria, buscar comida 
con el pico y picotear en el camino hacia la 
buena salud y días más felices. Esa es mi teoría 
de todos modos.

A pesar de eso, preferiría ser el kingfisher o 
la anhinga porque si yo tengo buena salud 
estaré comiendo mucho mejor que un pato que 
esta chupando la capa de suciedad en la 
superficie del agua y tratando de filtrarlo por su 
contenido comestible. 

Todo esto nos lleva a una parte de la razón 
por la que a mucha gente le gusta observar 
pájaros. Es el placer vicario que uno derive 
cuando observa lo que hacen los pájaros—y 
aunque el placer vicario sea observarlos 
volando o cientos de otras cosas, ¿qué placer 
más vicario hay que observarlos comiendo? Esa 
es la razón por la que prefiero los patos que 
bucean a los que comen la capa de suciedad en 
la superficie de la charca. Los que bucean 
comen moluscos, y los que no—¿bueno, quién 
puede decir? Me gustan las sardinas y las ostras 
ahumadas y por eso no es de extrañar que 
naturalmente me gusten más los patos que 
bucean y los American oystercatchers18, que 
hacen lo que su nombre implica, e incluso 
pájaros como los dowitchers y los snipes que 
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aid the bird watcher in determining what bird 
has been seen. The revised guides I propose 
would simply add to everyone's knowledge of 
each species and increase bird appreciation.

As this memoir gains ever more readership, 
I expect to see new editions of the most popular  
field guides revised in the manner I have 
proposed.

The Anhinga
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buscan las lombrices con sus picos largos—a 
pesar de que no como muchas lombrices. 

Pero divago. Mi intención al fin de todo es 
esto: como sin duda hay lugar en las guías 
prácticas de las aves, las ediciones revisadas 
deberían producirse mostrando lo que come 
cada ave y cómo él lo hace. Esto añadiría al 
placer vicario del lector y simultáneamente 
aumenta r ía l a s ven tas de los l ib ros 
sustancialmente. Una guía tradicional trata 
principalmente de identificación. Habrá 
descripciones e incluso dibujos que ilustran el 
comportamiento o el hábitat, pero estos por 
regla general se incluyen para ayudar al lector a 
decidir que pájaro ha visto. Siempre que hay un 
lanzamiento de una nueva edición de una guía, 
estas recomendaciones podrían mejorar el 
conocimiento de todos y al mismo tiempo 
ayudar a los lectores a apreciar incluso más los 
pájaros. 

Mientras este libro gana cada vez más 
lectores, yo espero ver muchas ediciones 
nuevas de las guías más populares que han sido 
revisadas en la manera que yo he propuesto. 

La anhinga

142



20. Our Woodies

In my book Memory of Amnesia I write 
about a picture, "When I look at the photo, I 
always have the sensation of peering through a 
mysterious window through which one can see 
the past." So it is with the photo above. In it 
you see my family traveling through a western 
desert in 1955 on the way to Alaska in our 
woody.

We have had 
four woodies, but 
h e r e I w i l l 
mention only the 
first two. There 
are lots of photos 
of the woody above, our second, and the car is 
seen in our family films all the time; In fact I 
cut the three photos of it here from the movies.
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20. Nuestros Woodies

En mi libro Recuerdo de amnesia escribo 
sobre una foto, "Siempre que la observo tengo 
la extraña sensación de estar mirando por una 
misteriosa ventana por la cual se puede ver el 
pasado." Así es con la foto de arriba. En ella 
Ud. ve a mi familia que está viajando por un 
desierto del oeste en 1955 de camino a Alaska 
en nuestro woody19. 

Hemos tenido cuatro woodies, pero aquí voy 
a mencionar solamente los dos primeros. Hay 
m o n t o n e s d e 
fotos del woody 
de arriba, nuestro 
segundo, y e l 
coche se ve muy 
a m e n u d o e n 
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My mom by our woody in Nova Scotia 1956

The photo below shows my father and 
sisters with our first woody in 1954.
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nuestras películas familiares; de hecho yo 
recorté las tres fotos de las películas. 

Mi madre y nuestro woody en Nova Scotia 1956

La foto de abajo es de mi padre y mis 
hermanas con nuestro primer woody en 1954.
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I confess, dear reader, that I decided to 
include this chapter not only because I liked the 
pictures but also because I wanted to use the 
following one as the ending. I don't have any 
other photo that seems to be saying "good-bye" 
as clearly as this one does.

So long.

  THE END 
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Confieso, estimado lector, que decidí incluir 
este capítulo no solamente porque me gustaban  
las fotos, sino también porque quería usar la 
siguiente imagen para el final. No tengo otra 
foto que parezca estar diciendo "adiós" tan 
claramente como lo hace ésta.

Hasta luego.

   FIN
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