

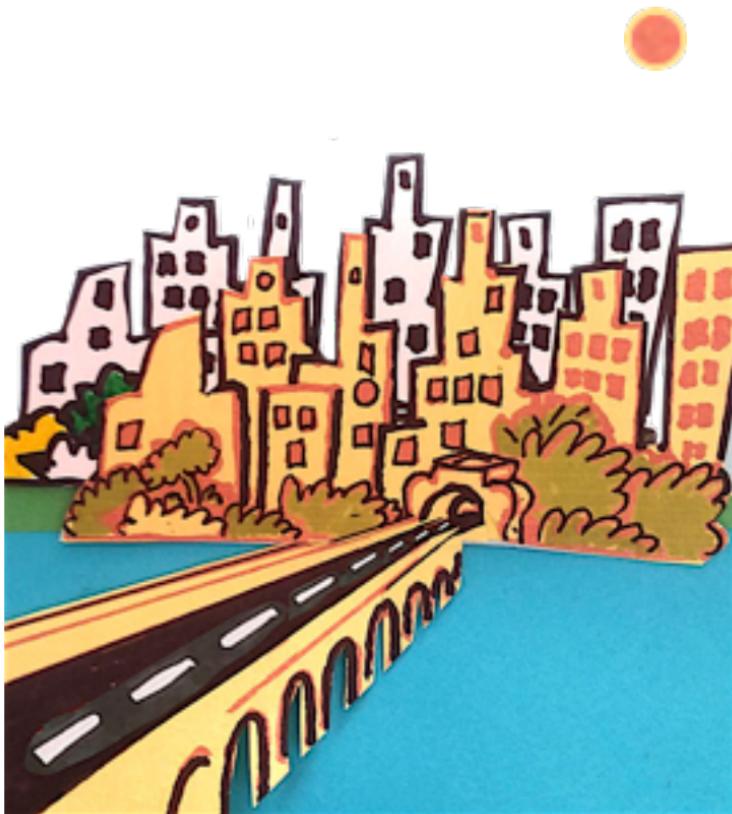
OVER A CITY BRIDGE

AND OTHER STORIES

A Memoir in English and Spanish

**SOBRE UN PUENTE DE LA CIUDAD
Y OTROS CUENTOS**

Memorias en inglés y español



TOM COLE

Cover art by Stephen West Cole
Arte de la portada de Stephen West Cole

This book was written in 2018.
Este libro se escribió en 2018

Table of Contents/Índice

Acknowledgments	i
Agradecimientos	i
Introduction.....	ii
Introducción.....	iii
1. Of Such Is Made the Stuff of Nightmares	1
1. De eso se hace la materia de las pesadillas ...	2
2. Dream of Twain.....	7
2. El sueño de Twain	8
3. The Perennial Ringed Turtledove.....	19
3. La eterna tórtola rosigrís doméstica	20
4. The Warbler Tree.....	29
4. El Árbol Curruga.....	30
5. Billy Tipton	35
5. Billy Tipton	36
6. How to Make ESP Work for You	41
6. Cómo hacer que funcione ESP para ti.....	42
7. Over a City Bridge	55
7. Sobre un puente de la ciudad	56
8. A Writing Tip.....	69
8. Un consejo de escritura	70
9. Hey, throw this crap outta here!	73
9. ¡Oye! ¡Tira esa basura!.....	74
10. Edgar Rice Burroughs	81
10. Edgar Rice Burroughs	82
11. The Common Nighthawk	101
11. El chotacabras común.....	102
12. A Falling Star	109
12. Una estrella fugaz.....	110
13. Coyote Scat	117

13. Heces de coyote	118
14. The New England Ghost	121
14. El fantasma de Nueva Inglaterra	122
15. The Terrible Sonorans	125
15. Los sonorenses terribles	126
16. Marion Edwards Shouse and H.D. Buxton, Burroughs Fans	131
16. Marion Edwards Shouse y H.D. Buxton, aficionados de Burroughs.....	132
Del mismo autor/By the Same Author	153

Acknowledgments

I would like to thank all of the people, plants, and animals that made this possible.

Also, thanks to Roberto Castrillo, who read all of the stories, looked for Spanish errors and made suggestions.

Agradecimientos

Me gustaría agradecer a todas las personas, plantas y animales que hicieron posible esto.

Gracias también a Roberto Castrillo que leyó todas estas historias, buscó errores en español y ofreció sugerencias.

Introduction

I wrote my first four bilingual memoirs composing first in Spanish and translating each essay to English. It seemed much easier to me as I could translate the Spanish to English almost instantaneously and so it saved time. Because of that, however I have lamented in previous memoir introductions that I feared this practice might have resulted in a lower quality essay in English since my Spanish isn't nearly as good as my English. Accordingly, I've decided this time to first write them all in English and see what happens. I'm halfway through this fifth bilingual memoir as I now write and I must say that it doesn't seem very much harder to do it this way. Perhaps I've worried unnecessarily as a quick look through my earlier memoirs doesn't leave me with the impression that the essays in English leave very much to be desired in the way of literary style and it is a relief to have come to that conclusion.

Years ago I used to go to open mic nights and singer/guitarists would wait their turn and when they finally took the stage they'd always tell the long suffering audience the life story of any song they were about to perform: "I wrote this song when I got mugged in Juarez,

Introducción

Escribí mis primeras cuatro memorias bilingües escribiendo primero en español y luego traduciendo cada ensayo al inglés. Me parecía mucho más fácil hacerlo así, ya que podía traducir el español al inglés instantáneamente y esto ahorraba tiempo.

A causa de eso, sin embargo, he lamentado en las introducciones de otras memorias que temía que esta costumbre podría haber producido ensayos en inglés de baja calidad ya que mi español no es para nada tan bueno como mi inglés. Así que he decidido esta vez escribir los ensayos primero en inglés y luego ver lo que pasa. He escrito la mitad del libro ahora y no me ha parecido mucho más difícil hacerlo de esta manera. Tal vez me he preocupado sin razón; una ojeada por mis memorias anteriores tampoco me hace creer que los ensayos en inglés carezcan de estilo literario y es un alivio haber visto esto.

Hace años yo iba a "Noche de Micrófono Abierto" y los cantantes esperaban su turno con sus guitarras y al subir al escenario al final, siempre contaban la historia de la canción que iban a interpretar. "Yo compuse esta balada cuando me robaron en Juarez, Chihuahua tomando no solamente mi dinero sino que

Chihuahua and they took all my money and my *huaraches* as well. I had been having the most wonderful time when suddenly..."

I always wished they'd let the song do the talking as I immediately grew impatient with the unwelcome introduction.

And so perhaps it is with *this* introduction. And thus, I now mercifully invite you to just read the stories.

también mis huaraches. Había estado pasando un rato muy agradable cuando de repente..."

Yo siempre quería que permitieran que la canción hablara por sí misma ya que siempre me quedaba impaciente con la introducción.

Tal vez así sea *esta* introducción. Por eso, ahora le invito a leer las historias.

1. Of Such Is Made the Stuff of Nightmares

I can hardly believe that we did such a thing, but I know for certain that we did, yet still the memory of it is hazy as though perhaps I have tried to drive it from my mind in an effort at self preservation, turned my mind away from the very thought of it—the way you avert your inner eye from the recollection of a frightening brush you had with death.

I ask myself how such an action could have actually been put into effect. Why, I also ask myself, is it only now, years later, that I have suddenly come to wonder how it could possibly have been that among us there was not a single clear head, no voice of reason to halt our madness in its tracks?

No, dear reader we didn't kill anyone and no animal was harmed in the commission of our folly. In addition, I must add that, indeed, by chance our reckless lunacy was of no consequence in the end; a kind fate delivered us from the cataclysm that we willfully tempted, from the dizzying fall from the crag upon whose razor's edge we dared to dance our mad jig.

And so I now must tell you what we did. It is this: we left two oscillating space heaters on inside the house.

1. De eso se hace la materia de las pesadillas

Apenas puedo creer que hicimos tal cosa, pero lo hicimos, aunque el recuerdo de ella es neblinoso, como si yo hubiera intentado borrarlo de la mente en un acto de auto preservación, apartando los ojos del mero pensar en ello como uno hace al ver un grave accidente, o sin pensar, interrumpe el desagradable recuerdo de él, como lo haces al pensar en la memoria de haber burlado al destino.

Me pregunto cómo podríamos haber llevado a cabo tal acto. También me pregunto cómo puede ser que solamente ahora, años después, yo de repente haya empezado a querer saber la razón por la que entre nosotros no había ni siquiera una sola mente pensante, ni una sola voz razonable que pudiera haber parado nuestra locura en los rieles sobre los que corrió.

No, estimado lector, no matamos a nadie y no hicimos daño a ningún animal durante nuestra histeria loca. También tengo que decir, en realidad, a fin de cuentas nada malo pasó por nuestra imprudente manía. Un destino amable nos rescató de la hecatombe que tentamos, de la caída del risco sobre cuyo filo agudo nos atrevíamos a bailar nuestra danza loca.

Yes, I am aware that I disappoint you for this may not seem like a matter of great importance. But consider this: the house was abandoned in the northern Arizona woods with the heaters set to high and unattended for months. Months. *Space* heaters of the kind that have set endless fires and burnt to the ground countless structures and taken lives without number. *Unattended*. Infernal machines raging and blazing full bore in a house in the forest a three-hour drive from the closest of us.



One of the very heaters we left on in the house

Strangely, as I reflect upon this, I cannot remember why this was even done or imagine a single sane reason why it should have been. Oh, we didn't want the pipes to freeze during the Flagstaff winter. I know that, but why was it that we didn't do this time what we had always done before: winterize the house by draining

Ha venido la hora de decirle lo que hicimos. Es lo siguiente: dejamos dos calentadores de aire encendidos dentro de la casa.

Sí, sí—sé que le decepciono ya que esto tal vez no le parezca un asunto de mucha importancia. Considere, sin embargo, esto: la casa fue abandonada en el bosque del norte de Arizona con los calentadores ajustados al máximo y desatendidos por meses. *Meses. Desatendidos.* Máquinas infernales embravecidos y ardientes en pleno rendimiento dentro de una casa en el bosque, a tres horas en automóvil del más cercano de nosotros—calentadores espaciales del tipo que han provocado incendios innumerables y que han quemado por completo un sinnúmero de estructuras y que han quitado vidas incontables.



Uno de los mismos calentadores que dejamos en la casa

the pipes and pouring a little antifreeze in the traps and toilets?

I don't know.

My brother Steve basks in denial, insisting stubbornly that none of this ever happened while I myself am commencing now to think it's best to cease this reflection altogether.

So, I'll conclude by asking how any of us could have slept a single night with the knowledge that we shared—for truly of such is made the stuff of nightmares.

Es curioso; mientras reflexiono sobre esto, no me acuerdo de por qué lo hicimos ni me imagino una sola razón por la que habría sido hecho.

No queríamos que la tubería se congelara durante el invierno de Flagstaff. Esto bien lo sé yo. No obstante, ¿por qué no hicimos esa vez lo que siempre habíamos hecho antes: preparar la casa para el invierno desaguando los caños y vertiendo un poquito de anticongelante en los lavabos y excusados?

No sé.

Mi hermano disfruta del sol de negación insistiendo obstinadamente que nada semejante pasó mientras tanto yo, sabiendo la verdad, he empezado a creer que estos pensamientos deberían cesar completamente.

Así que concluiré preguntándome cómo ninguno entre nosotros podría haber dormido con el conocimiento que compartíamos—porque de verdad de eso está hecha la materia de pesadillas.

2. Dream of Twain

MADE FROM VINE RIPENED TOMATOES, HIGH FRUCTOSE CORN SYRUP, DISTILLED
THAN 2% OF: ONION POWDER, GARLIC POWDER, NATURAL FLAVORS.

Cropped ketchup (catsup) ingredients label from my fridge

At this time, there's insufficient evidence to say that high-fructose corn syrup is any less healthy than other types of sweeteners.

This is how the Mayo Clinic site characterizes the myth that high-fructose corn syrup is the cause of all of mankind's woes. The site adds a caveat:

It is known, however, that too much added sugar of all kinds—not just high-fructose corn syrup—can contribute unwanted calories that are linked to health problems, such as weight gain, type 2 diabetes, (blah, blah, blah...)

Well, *duh!* This proviso I feel certain is there simply (and I think wisely) to mollify those who treat their popular mythology as religion and who, without such placation, would simply dismiss outright the Mayo Clinic's information

2. El sueño de Twain

MADE FROM VINE RIPENED TOMATOES, HIGH FRUCTOSE CORN SYRUP, DISTILLED THAN 2% OF: ONION POWDER, GARLIC POWDER, NATURAL FLAVORS.

Ingredientes recordados de ketchup (catsup) de la etiqueta de mi fridge

En este momento, no hay pruebas suficientes para decir que el jarabe de maíz con alto contenido en fructosa es menos saludable que otros tipos de edulcorantes.

Así es como el sitio web del Mayo Clinic caracteriza el mito que jarabe de maíz con alto contenido en fructosa es la fuente de todas las aflicciones del ser humano. El sitio agrega una salvedad:

Se conoce, sin embargo, que demasiado azúcar de cualquier tipo—no solamente jarabe de maíz con alto contenido en fructosa—contribuye a calorías no deseadas que están relacionadas con problemas de salud como el sobrepeso, la diabetes tipo dos, (bla, bla, bla...)

Bueno, *duh!* Me consta que esa salvedad está escrita aquí (y yo creo sabiamente) para aplacar a los que creen que esta mitología popular es una religión y por eso sin tal oferta sencillamente desecharían por completo la información de la clínica como blasfemia. Al fin y al cabo, el azúcar, la comida más sencilla y básica que la naturaleza puede crear, según el

as blasphemy. After all, sugar, the most basic and simplest food that nature can produce, the purest product of photosynthesis, is itself according to health food dogma, nothing less than a lethal toxin.

If you read the Mayo Clinic's above addendum, of course, it's *calories* that are linked to the health problems and not added sugar. It's obesity and its concomitant lack of exercise that are linked to diabetes.

It appears, at least to me, that the Mayo Clinic is deliberately pulling the wool over the eyes of many for their own good. They do exactly the same when they ever so cautiously inform the public that diet soda is not the deadly, osteoporosis-causing poison that people have come to believe it is. The balm applied in that case is the front page news that diet soda doesn't contain nutritious ingredients and a reminder that plain *water* is good too and essential for life! (As if diet soda weren't 99 percent filtered water itself.)

Water. The topic brings to mind an early afternoon soirée that I've only just hosted at my home. One of my guests, a dear¹ friend, asked for a bottle of water and I regretfully informed

¹ This in case she reads this.

dogma de comida sana, es nada menos que una toxina letal.

Si Ud. lee la información del Mayo Clinic de arriba, se enterará, por supuesto, que son las calorías las que desencadenan problemas de salud y no el azúcar en absoluto. Es el sobrepeso y la falta de ejercicio que son relacionados con la diabetes.

Parece, a mí por lo menos, que el Mayo Clinic está engañando a mucha gente por su propio bien. Los del Mayo Clinic hacen precisamente lo mismo cuando muy cuidadosamente informan al público que el refresco de dieta no causa osteoporosis ni tampoco es un mortífero veneno. El bálsamo que se unta en ese caso para apaciguar son los titulares de los periódicos que sugieren que el refresco de dieta no contiene ingredientes nutritivos y el recordatorio que el agua común y corriente ¡se necesita para mantener la vida! (como si el refresco de dieta en sí no fuera 99 por ciento agua filtrada)

Agua. Al oír ese tema me viene a la mente una fiesta pequeña de la tarde que acabo de tener en mi casa. Una de mis invitados, una amiga querida² pidió una botella de agua y con pesar le dije que no compraba agua y que, de hecho, no tomaba agua en absoluto.

² En caso de que ella lea esto.

her that I didn't buy water and that, in fact, I didn't drink plain water at all.

"Oh, that's *so* unhealthy!" I was admonished by one and all as the belief around the table was that one must periodically drink *plain* water to "flush out" and purify the kidneys or suffer the appalling consequences.

The "cleansing" fetish seems to me at least an unholy one (or perhaps only just gross) and I recall the desperate entreatments by some for others to ingest horrific quantities of health store laxative-elixirs to "purge" the system and perchance to dislodge the eight pounds of red meat that non-believers unknowing had sequestered in their large intestines. I, for one, am not inclined to submit to such a catharsis under the best of circumstances.

I am old enough to remember when bottled water came into vogue, and I remember wondering to myself how in the world they could ever hope to sell something that came virtually free in unlimited quantities from the tap. I think I may now know; I learned at my soirée that popular belief has it that not only is bottled water *healthy* but that it is, in reality, dangerous *not* to drink it.

I refrain from saying (as does Adam Conover in his TV show) that beverage industries have advertised such falsehoods into

—¡Ay! Eso es tan insalubre! —me regañaban todos ya que la creencia alrededor de la mesa era que una persona tiene que beber agua corriente de vez en cuando para lavar y depurar los riñones o aceptar las terribles consecuencias.

El fetichismo de limpieza por lo menos a mí, me parece algo impuro (o tal vez solamente asqueroso) y me hace recordar las súplicas apasionadas de algunos que otros ingirieran cantidades espantosas de laxantes-elixires de la tienda de alimentos naturales para purgar sus "sistemas" y quizás desechar las ocho libras de carne roja que los infieles, sin saber, tienen secuestradas dentro de los intestinos gruesos. Yo, personalmente, no me inclino a someterme a tales medidas en ningún caso.

Tengo la edad suficiente para poder recordar cuándo por primera vez llegó a estar de moda el agua embotellada. Recuerdo de haberme preguntado cómo se podría esperar vender algo que venía del grifo en cantidades sin límite y virtualmente gratis. Creo que posiblemente lo sepa ahora; me enteré durante mi fiesta de que la creencia popular nos dice no solamente que el agua embotellada es sana sino que en realidad es peligroso *no* beberla.

being in order to sell their products. I'd have to make the effort to study the ads and so on, and without doing that I'd just be in the camp with other conspiracy theorists.

Still, when my friend went to her car to get a bottle of water, she returned with something whose label was in keeping with the vaguely religious purity and life-or-death themes that I've mentioned.



Nestle Pure Life

I wonder if the label claims to give you a pure life free of sin and the wicked transgression of imbibing corn syrup-infused beverages and the like or whether it purports to contain the very essence of pure life *itself!* You'll say I'm quibbling and perhaps I am, but I must say that they could have called the product *Dolce Vita* and I wouldn't have said a thing.

Anyhow, as you can see from the title of this chapter, I was going to tell the story of a dream I had about Mark Twain. Curiously, I digressed before I had even begun to tell it.

Me abstengo de decir (como lo hace Adam Conover en su programa de televisión) que la industria de bebidas ha hecho reales tales falsedades por sus anuncios para que puedan vender sus productos. Para decir eso, yo tendría que hacer el esfuerzo de estudiar los anuncios y cosas parecidas, y sin haber hecho eso, yo estaría en compañía de los chiflados de las teorías de conspiración.

De todos modos, cuando mi amiga fue a su coche por una botella de agua, regresó con algo cuya etiqueta coincidía bien con los temas de casi religiosa pureza y de vida y muerte que ya he mencionado.



Nestle Pure Life

Me pregunto si la etiqueta promete una vida pura libre de pecados y de la transgresión de ingerir bebidas infundidas del jarabe de maíz con alto contenido en fructosa, o si afirma que contiene la esencia de la misma vida pura.

Ud. dirá que estoy siendo quisquilloso, y tal vez esto sea cierto, pero tengo que decir que

So let me try again.

In my chapter "Catsup" in my book *The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde*, I tell of how my father used his fingers to cover the endings of the words on a bottle of Tomato Catsup. I was very young, and it was really the first time I had ever read anything. The words I read were "Tom Cat" and I was truly amazed at my father's "magic trick."

The word "catsup," I note in my chapter, has gone out of use, but not long ago I learned something of its etymology. In a dream, I was in Missouri with Mark Twain. He told me that the word "catsup" came originally from the words "corn syrup." Like this:

corn syrup → c' s'up → catsup

Mark Twain

Twain's revelation in the dream is to me today at least as amazing as the word-play "magic trick" my father performed with the catsup bottle more than sixty years ago. I am left wondering how the mind works and how and why I dreamed what I dreamt.

Long have I sought a place to use an exceedingly trite yet never-forgotten line from a childhood book of mine and here I am afforded

ellos pudieran haber nombrado su producto *La Dolce Vita* y yo no habría dicho nada.

De cualquier manera, como Ud. puede ver del título de este ensayo, iba a contar la historia de un sueño que tuve de Mark Twain. Curiosamente, divagué incluso antes de haber empezado a contarla.

Permítame intentarlo de nuevo.

En mi capítulo "Catsup" en mi libro *The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde*, cuento como mi padre usó los dedos para tapar las últimas sílabas de las palabras en la etiqueta de una botella de "Tomato Catsup." Yo era muy joven, y en realidad era la primera vez que había leído nada. Las palabras que leí eran "Tom Cat". Yo estaba totalmente asombrado con el "truco de magia" de mi padre.

La palabra "catsup", escribo en el capítulo, está fuera de uso, pero hace poco me enteré de algo respecto a su etimología.

En un sueño, estaba en Missouri con Mark Twain. Él me dijo que la palabra "catsup" provenía originalmente de las palabras "corn syrup" así:

corn syrup → c' s'up → catsup

Mark Twain

such a place as the quote here (with a minor adjustment) is germane:

*"To answer the old question, what's in a dream? — Sometimes something mysterious and inexplicable, and true!"*³

³ From *Strangely Enough!* by C.B. Colby "To answer the old question, what's in a dream? — Sometimes something mysterious and terrible, and true!"

La revelación de Twain hoy es, para mí, por lo menos tan alucinante como el juego de palabras/truco de magia que hizo mi padre con la botella de catsup hace más de sesenta años. Me quedo preguntándome cómo funciona la mente y cómo y por qué soñé con lo que soñé.

Por mucho tiempo he buscado un lugar para usar una sumamente trillada aunque inolvidable línea de un libro de mi niñez y ahora tengo por fin tal lugar ya que la cita de abajo (con un pequeño ajuste) cabe aquí.

"Para contestar la pregunta antigua, "¿En qué consiste un sueño? A veces algo misterioso inexplicable y ¡verdad!"⁴

⁴ De *Strangely Enough!* de C.B. Colby "To answer the old question, what's in a dream? — Sometimes something mysterious and terrible, and *true!*"

3. The Perennial Ringed Turtledove

I'm guessing it was in about 1981 when I saw the following hologram on my Arizona Bank ATM card.



Albino Ringed Turtledove

It irritated me. Why in the world, I thought, would they choose to put an albino ringed turtledove on the card for the Arizona Bank?

The bird, as you may know, is not even native to the New World, much less to Arizona. Far more appropriate would have been a hologram of the state bird of Arizona, the cactus wren.

The rest of their packaging had an Arizona theme—kachinas and the like—and while true, I didn't like kachinas any more than I did ringed turtledove holograms (or Kokopelli for that matter), I wasn't about to bother complaining about any of them.

Years passed, the Arizona Bank went out of business, and I got an account at the Bank of America whose ATM card sported the same tedious hologram of the same tired Old World

3. La eterna tórtola rosigrís doméstica

Supongo que fue alrededor del año 1981 cuando vi el siguiente holograma de la tórtola rosigrís en mi tarjeta bancaria del Arizona Bank.



Tórtola Rosigrís

Me irrité.

—¿Por qué demonios —me dije—, habrán escogido esa tórtola para la tarjeta del Arizona Bank?

El pájaro, como Ud. muy probablemente sabrá, ni siquiera es autóctono del nuevo mundo, ni hablar de Arizona. Mucho más adecuado habría sido un holograma del pájaro estatal de Arizona, el cucarachero desértico.

El resto de su simbología llevaba un tema arizónico—las Kachinas y tal—y aunque la verdad es que no me gustaban las Kachinas mucho más que la tórtola (o Kokopelli tampoco), no iba a molestarme en quejarme de ninguno de ellos.

Los años pasaron, el Banco Arizónico quebró y yo abrí una cuenta con el Banco de América cuya tarjeta bancaria llevaba de nuevo

bird. Again, I was irritated but steeled myself to this injury and let it go.

The perennial dove, however, did not turn out to be the only reason for me to be irritated with the BOA. You see, to waive the monthly service charge I would otherwise have to pay for the luxury of letting them invest my money, I always had direct deposit of my paycheck into my account. That was our agreement. Every now and then, just the same, I noticed that the bank would clean forget I had direct deposit and start charging me the fee anyway. When confronted, they would be full of contrition.

"Oh, golly gosh!" they would say sheepishly. "Dang it, how the heck did *that* happen? We will never make such a mistake again. Accept our apologies!"

A few months would pass by, and when they figured I wasn't paying attention, they'd happily start helping themselves to my money again—and once more I would have to force them to say "golly gosh" and give the money *back*. The last time (actually the second to last time) they tried it, I told them that I'd take my business elsewhere if they did it again and I was obliged to keep my promise.

I had always wanted to have an account at Tempe Schools Credit Union. Why such a desire? Well, I guess I had gone in there a few times years ago for other things and they

el mismo y tedioso holograma del mismo pájaro.

Estuve molesto otra vez, pero logré dejarlo pasar.

La paloma eterna, sin embargo, no resultó ser la única razón por la que me iba a irritar el banco. Lo cierto es que para evitar el cargo de servicio mensual que yo tendría que pagar de otra manera (por el privilegio de permitirles invertir mi dinero) yo siempre tenía la nómina de mi sueldo domiciliada. Era nuestro acuerdo. De vez en cuando, sin embargo, me daba cuenta de que al banco se les olvidaba totalmente el acuerdo y empezaban a cobrarme de todos modos. Al enfrentarme con ellos, estaban llenos de arrepentimiento:

—¡Dios mío! —decían de forma avergonzada—. Jamás ocurrirá otra vez. ¡Le rogamos nos disculpe!

Pasaban algunos meses, y cuando les parecía que yo no estaba prestando atención, alegremente empezaban a servirse a sí mismos de mi dinero de nuevo y yo tenía que decirles que me lo devolvieran.

La última vez (en realidad, la penúltima vez) que lo intentaron les dije si lo hacían otra vez yo me iría con la música a otra parte y resultó, por supuesto, que tuve que cumplir mi promesa.

Siempre había querido una cuenta con Tempe Schools Credit Union. ¿Por qué tenía tal

seemed to have good Karma and I liked their name, so I got an account.

My brother Steve seems to have had issues with the BOA as well for in my database, I see the following for November 23, 2011:

Steve and I went to Tempe Schools Credit Union and got accounts so we can give the Bank of America the bum's rush.

So from this I know that two thousand and eleven was the year that I—at long last—became associated with Tempe Schools Credit Union. I'm not sure why this had always been a little dream of mine but let's just say it was a happy day—a Wednesday it was.

I liked the idea of a credit union with the word "schools" in its name, I liked my new bank lady, and I liked the knowledge that I had turned a new banking page by giving the odious BOA the boot.

Life was good.

Then my ATM card came in the mail. I opened it with eager anticipation. When I saw it, however, my face assumed the same expression one wears to contemplate half a worm found in a luscious, ripe red apple.

The card was garnished with the albino ringed turtledove!

deseo? Bueno, supongo que me parecía que tenían buen Karma cuando entré en sus oficinas un par de veces (No me acuerdo de por qué había entrado.). También me gustaba el nombre. Así que abrí una cuenta.

Parece que mi hermano había tenido problemas con el Banco de América también porque veo en mi base de datos lo siguiente junto con la fecha:

23 de noviembre 2011

Steve y yo fuimos a TSCU y abrimos cuentas para que pudiéramos decirles al Banco de América “¡Adiós, muy buenas!”

Por eso sé que en el año 2011 yo, por fin, llegué a ser un socio de Tempe Schools Credit Union. Como ya dije, no estoy exactamente seguro por qué esto siempre había sido un pequeño sueño mío, pero lo era. Digamos que era un día feliz. Me gustaba la idea de un banco con la palabra “schools” en su nombre, me gustaba mi nueva consejera bancaria y me gustó haber tenido la oportunidad de decir, “¡Vete con viento fresco!” al Banco de América.

La vida era buena.

Luego, mi nueva tarjeta bancaria llegó en el correo. Abrí el sobre con gran alegría y anticipación. Al verla, sin embargo, la cara asumió la misma expresión que se usa al

It was then that my thoughts turned dark. I sensed a conspiracy of frightening depth, malevolent complexity, and insidious intent.

Thirty years had passed since I had been burdened with the image of this insipid bird—thirty years of discontentment, thirty years of *ennui*. For three long decades had I borne the millstone of the hideous hologram around my weary neck. And for whom?

I had no idea, but it was clear that someone—someone *somewhere*—was receiving royalties for the turtledove artwork all that time—royalties awarded exclusively to the one and only person in the entire nation allowed to have his hologram adorn a card.

There were clearly powerful and nefarious forces here at work; all other artists and hologramists (if that's what they are called) had obviously been banned from the marketplace and forbidden from selling their works to any American bank or credit union.

And so the world as I knew it became a dreary one as I must now be content to live within the subterfuge—in a world where bank cards have long, long ago assumed an eternal monotony, and I must go forward knowing that I stand without hope of succor as there is no

encontrar medio gusano en una deliciosa, madura y roja manzana.

¡La tarjeta estaba adornada con la tórtola rosigrís doméstica!

Fue entonces cuando mis pensamientos se volvieron oscuros. Sentí una conspiración de profundidad aterradora, de complejidad maligna e intención insidiosa. Treinta años habían pasado durante los cuales yo había estado agobiado por la imagen desagradable del pájaro. Yo había llevado colgando del cuello cansado la piedra de molino de ese pájaro horroroso por años tras años. ¿Y para quién?

Estaba claro que alguien—*alguien en algún lugar*—había estado ganando regalías por el arte de la tórtola—regalías pagadas a un artista exclusivo—la única persona de la nación que tenía el permiso de vender un holograma a un banco estadounidense. Los otros artistas y hologramistas (si así se llaman) claramente habían sido expulsados del mercado y se prohibía la venta de sus obras.

Así que el mundo como yo lo había conocido cambió. Llegó a ser un lugar triste ya que yo tenía que contentarme con vivir dentro del engaño, en un mundo donde las tarjetas bancarias habían adquirido un tedio eterno, un mundo donde hay que vivir sabiendo que se ha quedado sin esperanza de socorro porque no

power that can challenge the conspiracy of the hologram and no end to the longevity or ubiquity of the albino ringed turtledove.

existe ningún poder que pueda desafiar la conspiración del holograma y la longevidad y ubicuidad de la tórtola rosigrís doméstica.

4. The Warbler Tree

I think I've got it now—the date that is—when I first saw what I would christen the Warbler Tree. It's a relief, for I feared for a moment that my extensive and usually reliable database would let me down.

But then I remembered that Herb Fidel, a local birder, was there when we saw a warbling vireo in the tree near Gilbert and Riggs roads and accordingly I filtered my records to get this:

Warbling Vireo 04/24/1999 Gilbert and Riggs

Roads That Herb guy with the bird group was there and I accompanied them to Gilbert and Riggs. This is that place a mile or less north of Gilbert and Riggs. These birds were cool because they exhibited the Warbling Vireo trademarks: several in a tree and forever hidden behind any available twig—no distinguishing characteristics—featureless until you see a light eye stripe.

A warbling vireo doesn't count as a warbler, of course, and only the actual warbler recorded there that day was the Wilson's. It must have been on a later date, then, that I saw enough warblers in the tree to give it that name.

The warbler tree and its very locale today are gone (if you believe that a locale can become extinct). I've written before about my

4. El Árbol Curruga

Creo que la tengo ahora; me refiero a la fecha en la que por primera vez vi lo que yo iba a nombrar El Árbol Curruga. Era un alivio porque por un momento temí que mi amplia y usualmente confiable base de datos me iba a fallar.

Entonces, me acordé de que Herb Fidel, un bien conocido aficionado local de pájaros estaba conmigo cuando vimos un vireo gorjeador en el árbol cerca de los caminos Gilbert y Riggs y así que filtré mis archivos para encontrar esto:

Vireo gorjeador 04/24/1999 Los Caminos Gilbert y Riggs Ese tipo Herb con el grupo de observadores de pájaros estuvo allí y los acompañé hasta los caminos Gilbert y Riggs. Esto es el lugar más o menos una milla al norte de los caminos Gilbert y Riggs. Esos pájaros eran chidos porque tenían el comportamiento típico de los vireos gorjeadores: varios juntos en un árbol y siempre ocultándose al otro lado de cualquier espiga disponible. No había ningún rastro para identificarlos salvo una linea de color gris claro atravesando el ojo.

Por supuesto, un vireo gorjeador no se considera una curruga. La única verdadera curruga notada ese día era una curruga de Wilson. Debe haber sido otra fecha cuando yo vi currugas suficientes como para ponerle ese nombre al árbol. Hoy su ubicación misma ha

interest in how there can be places that effectively no longer exist⁵ and the site of the warbler tree falls into that unfortunate category as it is now covered with houses:

Gilbert and Riggs Road 09/17/2006 Drove there with Honey.⁶ I went down the canal and had to back out as there was no exit. Kind of spooky. I was behind some shanty-type houses. The warbler tree is gone and the place no longer exists.

Often have I lamented the place's demise, and I write in my database:

Gilbert and Riggs Road 8/31/2010 No access to the lake that I could get to. A shame. Down the road the Warbler Tree is oh so long gone.

I have another clear and also somewhat melancholy recollection of the place. I knew the tree was gone but as I approached the site, I saw to my delight that there were bird watchers there already. I accelerated and then braked. They weren't bird watchers but dove hunters. I came back later and saw what I have come to expect of hunters. They hadn't bothered to pick

⁵ See Chapter 7 "La charca faro"/"Headlight Pond" in my book *Parece que fuera ayer/It Seems like Only Yesterday*.

⁶ Honey was my brother Steve's cocker spaniel.

desaparecido (si crees que un lugar puede llegar a ser extinto). He escrito antes sobre mi interés en cómo puede haber lugares que en efecto ya no existen.⁷ El sitio del Árbol Curruga tiene su lugar en esta categoría desafortunada, ya que su sitio ahora está cubierto de casas y se ha perdido.

Los Caminos Gilbert y Riggs 09/17/2006 Manejé en auto allí con Honey.⁸ Fui al canal y tenía que retroceder porque no había salida. Un poquito escalofriante. Yo estaba detrás de algunas casas como chaboklas. Se ha ido el árbol y el lugar ya no existe.

A menudo he lamentado la muerte del lugar y escribo en mi base de datos:

Los Caminos Gilbert y Riggs 8/31/2010 No hay acceso al lago que pudiera alcanzar. Una lástima. Por el camino, el Árbol Curruga ha desaparecido hace ya mucho tiempo.

Tengo otro vivo y también melancólico recuerdo del lugar. Lo siguiente sucedió, por supuesto, antes de que el lugar mismo hubiera desaparecido. Sabía tristemente que el árbol se había ido, pero al aproximarme al sitio vi con alegría que había otros observadores de pájaros.

⁷ Vea Chapter 7 "La charca faro"/"Headlight Pond" en mi libro *Parece que fuera ayer/It Seems like Only Yesterday*.

⁸ Honey era el cocker spaniel de mi hermano.

up their spent shell casings. Even the ammo boxes had been left as litter. And I wrote:

Ocotillo and Gilbert Roads 07/29/2001 They cut down the warbler bush. Shotgun shells everywhere. Bastards all!

Aceleré y de súbito frené. No eran observadores de pájaros sino cazadores de palomas. Regresé más tarde y me topé con lo que he aprendido a esperar de cazadores. No se habían molestado en recoger los cartuchos usados.

Incluso las cajas de municiones habían sido dejados como basura. Por eso, yo escribí:

Los Caminos Ocotillo y Gilbert 07/29/2001

Cortaron el Arbusto de Curruga. Cartuchos de bala
por todas partes. ¡Todos pendejos!

5. Billy Tipton

The *Billy Tipton Plays Hifi* album was released in 1957 when I was six years old. We had the album at home for better than 60 years and I remember that as a child I was always fascinated by the cover with the photo of two sultry women next to a piano. Sitting at the keys was a red-haired man smiling at the women while he played. He had pudgy hands and a red face.

I had never listened to the music but since I had always liked the cover, I took a photo of it about two years ago so I could put it on my website with the thousands of other photos there.

Then the album disappeared.

Upon learning this, I started looking for it on the net and I immediately found that it was quite rare and a little expensive. I found one that cost sixty dollars, but I did not want to buy it because the cover was really worn and covered in scribbling. I tried to buy a copy on Ebay, but it was an auction and at the last minute someone outbid me by offering a dollar more than I.

Meanwhile, there was another thing I learned about the pianist Billy Tipton—a fact that made me begin to believe that perhaps there was a *reason* why I was fascinated by the

5. Billy Tipton

Se publicó el álbum *Billy Tipton Plays Hifi* en 1957 cuando yo tenía seis años. Teníamos el disco en casa por más de 60 años y me acuerdo de que cuando era niño siempre me fascinaba la portada con la foto de dos mujeres seductoras al lado de un piano. Sentado en él estaba un hombre chaparro y pelirrojo sonriendo a las mujeres mientras tocaba. Tenía manos gruesas y rostro rojo.

Nunca había escuchado la música pero ya que siempre me había gustado la portada, tomé una foto de ella hace como dos años porque quería ponerla en mi sitio web con las miles de otras fotos ahí.

Entonces el álbum desapareció.

Al saber esto, empecé a buscarlo en la red e inmediatamente me enteré de que era bastante raro y un poquito costoso. Encontré uno que costaba sesenta dólares, pero no quería comprarlo porque la portada estaba muy desgastada y cubierta de garabatos. Intenté comprar una copia en Ebay pero era una subasta y alguien me ganó, pujando un dólar más alto que yo.

Mientras tanto, había otra cosa de la que me enteré respecto al pianista Billy Tipton, un hecho que me hizo pensar que tal vez haya

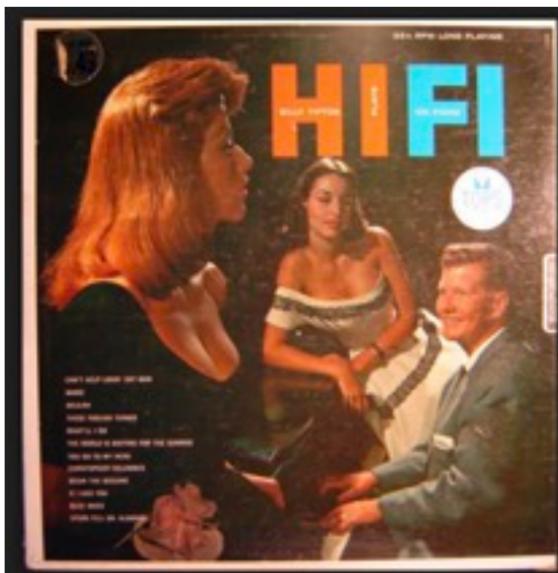
album cover.

Billy was a woman.

Possibly I somehow knew it subconsciously. Tipton decided to dress as a man because at that time women simply were not hired to play jazz.

He died suddenly at home and one of those who had rushed to the scene to give him first aid (in vain) asked one of his two adopted sons, "Has your father had a sex change operation?"

The son was totally surprised by the question and later the two said that they did not care that their father was a woman pretending to be a man—but that they would have preferred that she had told them.



Billy Tipton playing piano 1957

habido una *razón* por la que me fascinaba la portada del álbum.

Billy era una mujer.

Posiblemente de alguna manera yo lo haya sabido subconscientemente. Tipton decidió vestirse de hombre porque en aquel entonces nadie contrataba a mujeres para tocar el jazz.

Se murió de repente en casa y uno de los que había acudido a darle primeros auxilios (en vano) preguntó a uno de sus dos hijos adoptivos:

—¿Ha tenido su padre una operación de cambio de sexo?

El hijo estuvo totalmente sorprendido por la pregunta y más tarde los dos dijeron que no les importaba que su padre fuera una mujer simulando ser hombre—sino que preferirían que ella se lo hubiera dicho.



Billy Tipton tocando el piano en 1957

Anyway, I finally managed to buy a copy and I am in the process of making a web page for the album.

I read a short review of the album: "Good cover, mediocre music."

It gives me no joy to say that I kind of agree.

De todos modos, por fin logré comprar una copia y estoy en vías de hacer una página web del álbum.

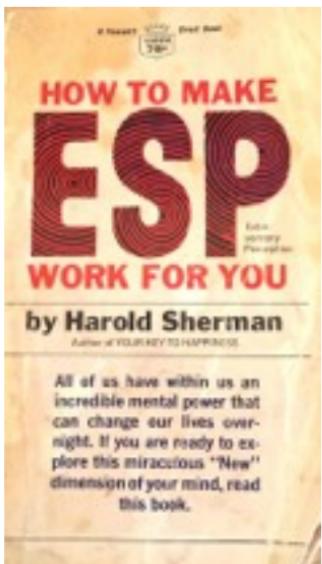
Leí un comentario corto del álbum: "Buena portada, música mediocre."

No me agrada mucho decir que estoy más o menos de acuerdo.

6. How to Make ESP Work for You

It surprises me a little to read the year 1967 on the flyleaf of Harold Sherman's book *How to Make ESP Work for You*; I should have thought that at the age of 15 or 16 I would have had better sense than to find much interest in such a topic. I'm also surprised upon reflection that my father, a staunch skeptic and atheist, seemed somewhat open to the subject. At least I can say that he bought me the book and after I read it, asked me with no trace of mockery, "Hey, did the book really tell you how to make ESP work for you?"

"Not really," I replied.



I vividly remember the day we bought the book and how on the way to the store where it would happen to catch my eye, I jokingly threw a penny out of the window of the car. When we bought the book, we were shy one cent, and my dad had to break a bill to pay for it. "You see?" he said. "Those pennies can be important!"

6. Cómo hacer que funcione ESP para ti

Me sorprende un poquito ver el año 1967 impreso en la primera página del libro de Harold Sherman *Cómo hacer que funcione ESP para ti*; Pensaba que a los 15 o 16 años yo tendría buen sentido común y que tal tema no

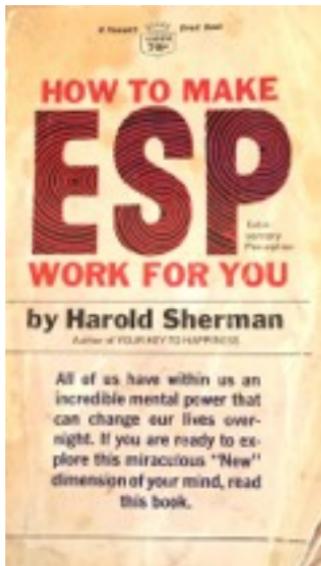
me resultaría interesante. Me sorprende también, ahora que lo pienso, que mi padre, un ateo y escéptico decidido, pareciera ser abierto respecto a este asunto. Por lo menos yo puedo decir que me compró el libro y cuando yo lo había leído me preguntó sin parecer estar burlándose:

—Oye— dijo él—. ¿De verdad te informó de

cómo puedes hacer funcionar el ESP?

—La verdad es que no —le dije.

Recuerdo muy bien el día en el que compramos el libro y de que, rumbo a la tienda donde el libro me iba a llamar la atención, yo eché por la ventana un centavo. Cuando



Perhaps it was because Sherman was a good writer that I remember so many of the scenes in the book.

I remember, for instance, that an inner sixth sense tells Sherman to stop as he walks on the sidewalk in New York. Suddenly, there's a gas explosion in the sewer beneath the street and a heavy manhole cover is blown sky-high at the exact spot where his pace would have taken him if he hadn't stopped.

I remember in the book that a friend of his was practicing Astral Projection (a technique by which while dreaming you can deliberately teleport yourself to faraway places and report events there and possibly even be seen by others). His friend's dilemma mirrored that of Dr. Jekyll's when he finds that he has become Mr. Hyde *without* taking the potion he had brewed. You see, Sherman's friend is seen by someone far away and yet....yet...he had made no conscious attempt to astrally project himself that day!

Here's one last scene among many that I remember. Mr. Sherman has a terrible throat condition that has left him practically at death's door. He meets some guy and decides not to bore him with his tale of woe when an inner voice speaks to him, "Tell this man!"

He does and finds that the guy is a doctor who has just come back from Africa where he

compramos el libro, nos faltó un centavo y mi padre tuvo que cambiar un billete para pagarlos.

—¿Ves? —dijo sonriendo—. ¡Los centavos son importantes!

Tal vez se deba al hecho de que Sherman era buen escritor por lo que recuerdo muchas escenas del libro:

Me acuerdo, por ejemplo, de que en el libro un sexto sentido dentro del Sr. Sherman le avisó que parara mientras caminaba por una calle en Nueva York. De súbito hubo una explosión de gas en las alcantarillas debajo de la calle y, en el preciso lugar donde le habrían dirigido sus pasos si no hubiera parado, una pesada tapa de alcantarilla de hierro saltó hacia el cielo.

Me acuerdo también de que en un capítulo un amigo del autor estaba practicando Proyección Astral (una técnica por la que, al soñar, Ud. puede enviarse a sí mismo a lugares lejanos y después informar a otras personas de los sucesos allá. Según el autor, incluso es posible poder ser observado en esos lugares. El dilema del amigo de Sherman refleja el del Dr. Jekyll al enterarse de que él se había vuelto Mr. Hyde sin... sin... ¡haber tomado la poción que había elaborado! Es decir, alguien vio al amigo del autor en otro estado ¡sin que él hubiera intentado proyectarse!

has been treating unfortunate people for the very same condition that happens to be caused by a rare fungus. On the spot, he writes Sherman a prescription for the treatment of this uncommon mycosis. From memory, I'll put it the way I recall Mr. Sherman does:

I got the prescription filled and doused my throat with the solution. The warts on my throat shriveled up and fell off and I was cured!

Let me now check my 52-year-old memory with a quick look at the book.

Ah, yes, it *was* Africa and it *was* a mycosis and he *does* write, "An inner voice said to me: *Tell this man!*" But, oh dear, it was the doctor—not the author—who actually *applied* the "solution." Just the same, I think I did all right as you may agree when you see what Sherman wrote:

He took an applicator, saturated it in the solution, and swabbed my throat over the affected area. There was a stinging sensation, the remaining growths shriveled up, dropped off—and I was cured!

My friend Boyer Rickel was struck by the verbosity of the language Sherman employed and the sermonizing tone of the writing. He said, "Listen to this!" and began to read:

Aquí tiene Ud. una escena final de las muchas que recuerdo del libro. Sherman ha contraído una terrible aflicción de la garganta que casi lo ha dejado en los umbrales de la muerte. Conoce a algún tipo y decide no contarle su cuento de *¡ay de mí!* Entonces una voz interna le dice:

—*¡Díselo!*

Lo hace y se entera de que el hombre es un médico que acaba de regresar de África donde ha tratado a gente desafortunada con la misma enfermedad que, resulta ser, es causada por una clase de hongo raro. De inmediato, el doctor escribe una receta para esta micosis y se la da.

Intentaré citar las palabras del autor como las recuerdo.

La farmacia surtió el medicamento, yo me enjuagué la garganta con la solución, las verrugas en la garganta se encogieron, se cayeron y ¡yo estaba curado!

Permítame comprobar mi memoria de hace 52 años con una ojeada del libro.

Ah, sí. *Fue África y fue* una micosis, y él *de verdad* escribió "Una voz dentro de mí dijo, ¡Díselo!" Pero, Dios mío, fue el *médico*—no el autor—el que en realidad aplicó la "solución".

No importa. Todavía creo que salí bien y tal vez Ud. esté de acuerdo al leer lo que escribió:

To realize as you will, in and through your concentrated efforts, that you are vastly more than the mere physical, will help you face all conditions and experiences in life with great confidence and forbearance as well as with a feeling of inner security. This will contribute profoundly to your lasting peace of mind.

I felt the same way as Boyer about Sherman's style of writing but at the same time I quite liked it. Still, I must note that such a writer cannot resist the temptation to use *two* prepositions when it is at any time possible: "*In* and *through* your concentrated efforts," for instance. I'm sure you can think of other examples in the same vein that you've also heard and perhaps have sometimes been annoyed by. One that comes to mind is one that an obsequious coworker of mine used to write: "A note *to* and *for* my colleagues." I personally think it goes above and beyond the necessary wordiness. But I quibble.

The following is a cropped photo of the page with a little extra on the off chance that you want to read some more. Sherman begins by referring to Astral Projection experimentation.

El tomó un aplicador, lo empapó con la solución y limpió el área afectada de mi garganta. Había una sensación de escozor; los bultos que quedaban encogieron, se cayeron, y ¡yo estaba curado!

El estilo verboso de la redacción de Sherman sorprendió a mi amigo Boyer Rickel —esto junto con el tono de sermón de la misma. Él dijo:

—¡Escucha esto! Y empezó a leer.

Al darse cuenta, como Ud. lo hará, durante y por sus esfuerzos concentrados, que Ud. es mucho más que el mero físico, le ayudará a enfrentarse a todas las condiciones y experiencias de la vida con gran confianza y paciencia así como con un sentido de seguridad interna. Esto va a contribuir profundamente a su duradera tranquilidad de espíritu.

Yo estaba de acuerdo con Boyer respecto a la redacción aunque me gustaba el estilo de Sherman mucho. Al mismo tiempo tengo que decir que tal escritor nunca puede resistir la tentación de usar *dos* preposiciones cuando sea posible: "Durante y por sus esfuerzos..." por ejemplo. Me consta que Ud. conoce otros ejemplos del estilo que ha oido y que tal vez le hayan chirriado. Uno que me viene a la mente

Those who enter this area of experimentation are still pioneering, and you may not get any evidential results at once, or for quite some time. But be assured that the potential for such a verifiable experience exists, even though you may not be able to prove it to anyone else but yourself.

Could you visit a friend's or loved one's home and be seen by that person, or make your presence felt in some way, or return with an accurate memory of what you saw there, you might then convince others of the reality of such a manifestation.

It is well to eat lightly some hours before an astral projection attempt, so that there will be no activity in the physical which can set up any interference. You probably will not remain out of the body for long the first few times—and you may only have a partial awareness of these initial projections, if any. But, with practice, you will develop great composure of mind so that you will have more and more control of your astral body as separate and apart from the physical.

To realize, as you will, in and through your concentrated efforts, that you are vastly more than the mere physical, will help you face all conditions and experiences in life with great confidence and forbearance as well as with a feeling of inner security. This will contribute profoundly to your lasting peace of mind.

Page whose last paragraph is the one that Boyer quoted.

Harold Sherman wrote many books and was rather well known. You can even watch old TV videos of him speaking on YouTube.

He wrote science fiction and managed to sell stories to *Amazing*, a science fiction magazine that is still published today and to which I have just sent a short story of mine for consideration.

Sherman is one of the lovable cranks whose writing was entertaining to me when I was young. He takes his place among



Harold Sherman on an old TV Show

es la que un obsequioso compañero de trabajo le gustaba escribir: "Un mensaje *a* y *para* mis colegas." Creo que decir eso es pasarse un poquito pero yo estoy siendo un poquito quisquilloso.

Lo siguiente es una foto recortada de la página con el párrafo que mi amigo leyó. He dejado otras partes de la página para que en el improbable caso de que a Ud. le gustara leer más de su escritura tenga la oportunidad de echarle un vistazo. Sherman empieza refiriéndose a experimentos de proyección astral.

Those who enter this area of experimentation are still pioneering, and you may not get any evidential results at once, or for quite some time. But be assured that the potential for such a verifiable experience exists, even though you may not be able to prove it to anyone else but yourself.

Could you visit a friend's or loved one's home and be seen by that person, or make your presence felt in some way, or return with an accurate memory of what you saw there, you might then convince others of the reality of such a manifestation.

It is well to eat lightly some hours before an astral projection attempt, so that there will be no activity in the physical which can set up any interference. You probably will not remain out of the body for long the first few times—and you may only have a partial awareness of these initial projections, if any. But, with practice, you will develop great composure of mind so that you will have more and more control of your astral body as separate and apart from the physical.

To realize, as you will, in and through your concentrated efforts, that you are vastly more than the mere physical, will help you face all conditions and experiences in life with great confidence and forbearance as well as with a feeling of inner security. This will contribute profoundly to your lasting peace of mind.

Página cuyo último párrafo es el que leyó Boyer

other benign lunatics such as Orfeo M. Angelucci, who wrote about his trip to Jupiter in a flying saucer in the 1955 book *The Secret of the Saucers*.⁹

Another amiable nutcase is M.B Dykshoorn, a Dutchman who wrote *My Passport Says Clairvoyant*. Recently, I read that he died tragically in a fire in his apartment in New York and when I learned that, a joke occurred to me that I did not even want to say—let alone put down on paper. However, since doubtless the same joke has occurred to even you, dear reader, there is no need to try to hide what is obvious and what everyone else has already put on the internet. It's the same joke I told when I heard that a car had collided with a fortuneteller's shop in Flagstaff, Arizona, and it had put her out of business.

If only there had been a way to have predicted this terrible event!

A few years ago, I was in a bar that I used to haunt. A vivacious woman came up to chat and handed me her calling card. It seemed she was a ghost hunter of some kind. I thought of Mr. Sherman, Mr. Angelucci, and Mr. Dykshoorn.

⁹ I write about this in Chapter 25 "Faith Lost" in my book *The Mysterious Nights of Yesteryear*.

Harold Sherman escribió muchos libros y era bastante bien conocido. Puede ver viejos videos de la televisión de él en YouTube.

Él escribió ciencia ficción y logró vender cuentos a *Amazing*, una revista de ciencia ficción que aun hoy se publica y a la que acabo de enviar un cuento corto mío para su publicación.

Sherman es uno de los chiflados amables cuyos escritos me resultaban entretenidos cuando yo era joven. Él tiene su lugar con dementes benignos como Orfeo M. Angelucci que escribió sobre su viaje a Júpiter en un platillo volador en el libro de 1955 *El secreto de los OVNIS*.¹⁰

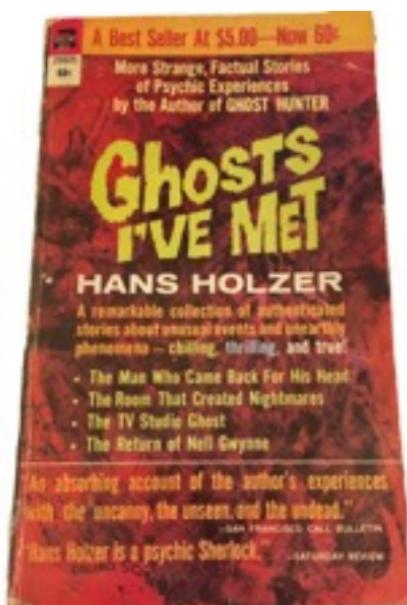


Sr. Sherman en un viejo programa de televisión.

Otro chiflado amable es M.B Dykshoorn, un holandés que escribió *Mi pasaporte dice clarividente*. Recientemente yo leí que él falleció trágicamente en un incendio en su departamento en Nueva York y al saber eso se me ocurrió una broma que no quería ni siquiera decir—ni hablar de poner sobre el papel. Sin

¹⁰ Escribo sobre este libro en el capítulo 25 "Pérdida de fe" de mi libro *Las misteriosas noches de antaño*.

I gave her back her card and said as kindly as I could, "You know, people have been hunting these ghosts for thousands of years and nothing has come of it, and sadly nothing ever will."



Another book of mine by another ghost hunter and lovable crackpot, Hans Holzer

embargo, ya que sin duda incluso a Ud. se le ha ocurrido la misma broma, no hay por qué intentar ocultar lo que es obvio y lo que todo el mundo ya ha puesto en internet. Es el mismo chiste que conté al oír que un coche había chocado con la tienda de una adivina en Flagstaff, Arizona y que llevó su negocio a la bancarrota:

jOjalá que hubiera habido una manera de predecir este suceso terrible!

Hace unos cuantos años, yo estaba en un bar que me gustaba rondar. Una mujer vivaz se presentó y me dio su tarjeta de visita. Leí su nombre y la palabra "cazafantasmas". Me vinieron a la mente los señores Sherman, Angelucci y Dykshoorn.

Le devolví la tarjeta y dije tan amablemente como pude:

—Sabes que la gente ha cazado fantasmas por miles de años y muy tristemente siempre ha sido inútil. Y siempre lo será.

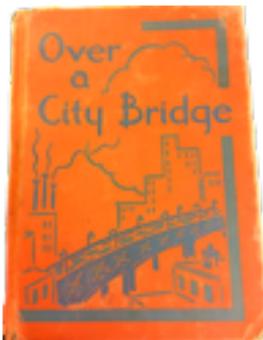


Libro de
otro cazador de fantasmas y chiflado
amable, Hans Holzer

7. Over a City Bridge

Fifty-eight years have gone by and I am at last hard at work finishing my homework assignment from the third grade. The assignment was to read an entire book entitled *Over a City Bridge*.

In 1960, you had one teacher all day long and since the kids had different reading levels, they'd all be put in three or four groups with names like the Bluebirds or the Cardinals or whatever. It was nicer than using names like Advanced Reading and Intermediate Reading and Bonehead Reading, and I submit that the teachers must definitely get due credit for that.



I don't remember the name of my group, but I know it wasn't the highest level. Let's say for reasons of convenience, however, that its name was the Bluebirds.

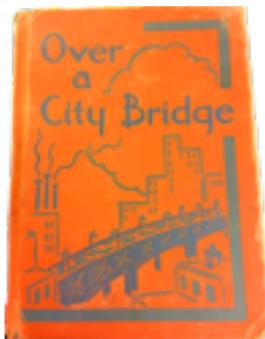
One day, Mrs. Rogers passed out a book and said, "I'm giving a book to every Bluebird and I want you all to read a story from it every single night!"

I took the book home and immediately forgot all about it. Eventually, of course, the

7. Sobre un puente de la ciudad

Cincuenta y ocho años han pasado y por fin estoy trabajando sin descanso para terminar mi tarea del tercer grado escolar. La tarea era leer un libro entero titulado *Sobre un puente de la ciudad*.

En 1960, Ud. tenía un solo maestro todo el día y ya que los niños tenían diferentes niveles respecto a su habilidad de leer, se formaban tres o cuatro grupos con nombres como los Pájaros Azulejos, los Cardenales, y tal. Era mucho mejor que usar nombres como Grupo Avanzado, Grupo Intermedio, Grupo de Cabezas Huecas y yo mantengo que los maestros verdaderamente merecen elogios por eso.



No me acuerdo del nombre de mi grupo, pero sé que no era el más avanzado. Digamos por razones de conveniencia, sin embargo, que su nombre era los Azulejos.

Un día, la señora Rogers nos entregó un libro y dijo:

—Voy a dar un libro a cada Azulejo y quiero que cada uno de ustedes lea una historia de él cada noche.

day would come when Mrs. Rogers announced to the Bluebirds in class, "Today is the day that you should have finished the last story."

Now, believe me, my recollection of her saying this is vivid, and yet the person I envision is Mrs. *Baxter*, who, unlike Mrs. Rogers, was a severe old hoot owl. I look now and see that the check-out date on the book (which I never got around to returning either) is 1960, and Mrs. *Rogers* was my teacher then. Thus, it seems more than obvious that my memory is in error, which is no surprise because, as everyone knows, memories can be truly unreliable. I can only trust that the balance of this tale is fairly accurate.

When ready to issue, paste this label inside front cover					
Book No.	STATE-OWNED (FREE) TEXTBOOK Arizona Public Schools			DATE OF ORIGINAL ISSUE	
COUNTY	DIST. NO.	BLDG.	MONTH	YEAR	
Timberth3	Bz		1	60	
NAMES OF PUPILS USING THIS BOOK WRITE IN INK			*CONDI- TION	DATE REC'D	DATE RET'D
Tommy Cole			B	1/60	

Tommy Cole January 1, 1960 Check-out Date

I remember no repercussions from my having failed to complete—or, in fact, from my never having even started—the assignment. It must have been at least forty-three days after I

Llevé el libro a casa e inmediatamente se me olvidó por completo. Con el tiempo, por supuesto, vendría el día en el que la señora Rogers nos dijo a los Azulejos de la clase:

—Hoy es el día en el que todo el mundo debería haber leído la última historia.

Bueno, créame, el recuerdo mío es vivo, pero la persona que imagino es la señora *Baxter* que, no como la señora Rogers, era una vieja pelleja severa. Leo ahora que la fecha de préstamo del libro (que nunca me molesté en devolver tampoco) es 1960 y la señora Rogers era mi maestra entonces. Por eso, parece más que evidente que mi memoria me ha fallado, algo que no es ninguna sorpresa ya que, como todo el mundo ya sabe, las memorias no tienden a ser muy fiables. Nada más puedo esperar que sea preciso en general lo que queda de esta historia.

When ready to issue, paste this label inside front cover					
Book No.	STATE-OWNED (FREE) TEXTBOOK Arizona Public Schools			DATE OF ORIGINAL ISSUE	
COUNTY	DIST. NO.	BLDG.	MONTH	YEAR	
Timber Hill 3	Bry.		1	60	
NAMES OF PUPILS USING THIS BOOK WRITE IN INK			*CONDIT. ION	DATE REC'D	DATE RET'D
Tommy Cole			B	1/60	

Tommy Cole el 1 de enero de 1960 Fecha de Préstamo

received the book that Mrs. Rogers made her announcement because there were forty-three stories in the 253-page reader. As I look in the back of the book now, I see written that its vocabulary level was intended for second graders so my feeling about the level appears to have been on the mark: we Bluebirds were a little bit behind.

My brother Steve suspects that the teacher was setting us up with such overly ambitious expectations and such a hefty homework assignment. I replied that it sounded more like something Mrs. Baxter would try and pull. Then again, I had to confess that it really *was* a awfully tall order for a third grader with regard to expectations of diligence, reliability, motivation, and dedication to duty—much, indeed, to realistically expect from an eight-year-old. It would be a good deal later in my life that I would read my first 253-page book.

She had, as I recall, never so much as given us a reminder of the upcoming deadline. Or, then again, perhaps she did, and I simply wasn't listening. I *can* say, however, with certainty that I was both surprised and dismayed by her announcement and not a little impressed with how she had actually been stalking us by counting up the days that way.

I remember that the summer following third grade I showed the book to my father and told

Nada me pasó por no haber completado—o incluso por ni siquiera haber empezado—la tarea. La señora Rogers debió haber esperado 43 días antes de decírnos que deberíamos haber terminado ya que hay 43 historias en el libro de 253 páginas. Al ver una de las últimas páginas del libro ahora, leo que el nivel de vocabulario del libro es para estudiantes de segundo. Por eso estoy seguro de que el nivel de mi grupo parecía ser correcto: los Azulejos estábamos un poquito atrasados.

Mi hermano Steve sospecha que la maestra estaba tendiéndome una trampa con tales expectativas excesivas y tarea tan pesada.

Yo respondí que eso era más parecido a lo que intentaría la señora Baxter. Por otro lado, yo tenía que confesar que de *verdad* era una tarea bastante grande para alguien de tercer grado respecto a la diligencia, fiabilidad, motivación, y dedicación requerida—mucho *de veras* siendo realista para esperar de uno de ocho años. Iban a pasar muchos años antes de que yo leyera mi primer libro de 253 páginas.

Según lo que recuerdo, ella ni siquiera nos había dado un solo recordatorio de la fecha límite aunque pensándolo bien, tal vez lo hizo y yo sencillamente no estaba prestando atención. Puedo decir con certeza, sin embargo, que yo estaba sorprendido (tanto como consternado) por lo que dijo y no poco impresionado al saber

him that I had forgotten to return it. He said that when school started again I could hand it in to my new teacher. I never did, of course, and that turns out to be a good thing for me because I'm very glad I still have the book.

A good citizen is respectful of public property. This book was purchased from public funds raised by taxes. You and your parents are responsible for its care and condition so other students may use this book another year.

*A—New; B—Good; C—Poor



M. L. BROOKS, Superintendent
of Public Instruction

FORM VII 4-58 200M

Warning to my parents and me printed in the book

Even though I'm not sure that I have changed all that much, I cannot really say today that I can give an 8-year-old's reaction to the book. My opinion, just the same, now that I have read all of the stories, is that there is not a single part of any one of them that could have sparked the slightest bit of interest in the mind or heart of an eight-year-old boy.

Would any eight-year-old boy want a toy reindeer for Christmas? One John does in a story.

"Is that all?" asked George.

"I believe so," said John. "We don't have much money for toys. This year we will have a make-believe Christmas."

All of the other children rush to petition Uncle Joe, the "toymen" to fashion a reindeer in

como ella había estado acechándonos contando los días de esa manera.

Me acuerdo de que, durante el verano después del tercero, enseñé el libro a mi padre y le dije que se me había olvidado devolverlo. Él me dijo que podría dárselo a mi nuevo maestro cuando empezara la escuela otra vez. Desde luego, nunca lo hice y me resulta bien ya que estoy contento de tener el libro todavía.

A good citizen is respectful of public property. This book was purchased from public funds raised by taxes. You and your parents are responsible for its care and condition so other students may use this book another year.

*A—New; B—Good; C—Poor



M. L. BROOKS, Superintendent
of Public Instruction

FORM VII 4-58 200M

Advertencia para mis padres y yo impresa en el libro

Aunque no estoy seguro de que yo haya cambiado mucho, realmente no puedo decir que le pueda ofrecer la reacción de un muchacho de ocho años en cuanto al libro. Opino, de todas formas que, habiendo leído todas las historias, no hay ni una sola parte de ninguna de ellas que pudiera haber despertado el menor interés en la mente de cualquier chaval.

¿Qué joven querría un reno de juguete? Un tal John en una de las historias lo quiere.

—¿Es todo? —preguntó George.

—Creo que sí —dijo John—. No tenemos mucho dinero para juguetes. Este año tendremos una navidad de fantasía.

his shop for John. The toyman in the end delivers.

Aside from flinching a bit from the light dusting of saccharin (ever-present throughout the book), one wonders who ever heard of a "toyman." Was there actually such an illustrious guild in 1948? I can testify that there wasn't in 1960. And, if I may digress regarding other mysteries within the book, let me ask: Who keeps ground hogs as pets? What children eat baked duck, big pieces of plum pie, and banana ice cream for lunch? What kind of mother would leave her infant children at home all alone when there's a big bad wolf around that wants to eat them—a wolf that goes to the store to buy ice cream so his voice will sound sweet like the mother's so he can trick the children into opening the door? What young reader's credulity isn't taxed by tales of a shoemaker and his wife making little slippers and shirts for the elves that live in their house?¹¹

¹¹ Yes, I know it's a Grimm's fairy tale and it has been a nothing-happens snooze of a story for more than 200 years.

Todos los otros niños acuden a pedir que Tío Joe, el "Hombre de los Juguetes" fabrique un reno en su taller para John.

A pesar de estremecerse por este leve polvo de sacarina (siempre presente por el libro), uno se pregunta ¿Quién ha oído sobre el "hombre de los juguetes"? ¿Realmente había tal ilustre gremio en 1948? Puedo atestiguar que no existía en 1960.

Y, si puedo divagar respecto a las otras historias dentro del libro, permítame preguntar: ¿Quién guarda marmotas como mascotas? ¿Qué clase de niño tiene pato al horno, pedazos grandes de pastel de ciruela y helado de plátano para almorcizar? ¿Qué clase de madre deja solos a sus niños en la casa sabiendo que hay un lobo cerca que quiere comérselos—un lobo que va a la tienda y compra helado para endulzar su voz como la de su madre con el fin de que pueda persuadirles para abrir la puerta? ¿La credulidad de qué lector joven no va a ser agotada por un cuento de un zapatero y su esposa que fabrican pequeñas pantuflas y camisas para los duendes que viven en su casa?¹²

¹² Sí, sé que es un cuento de hadas de Grimm en el que nada pasa y que ha sido aburrido por más de dos siglos.



One night the shoemaker said
to his wife, "Come, my good wife.
Let us wait by the fire. I want to see
who does my work for me."

Elves in the House "Come, my good wife. Let us..."

The reindeer story concludes with the children asking the "toyman" how he found time to make the reindeer for John.

"One evening I found a block of wood," said Uncle Joe. "As I looked at it, I thought of the surprise for John."

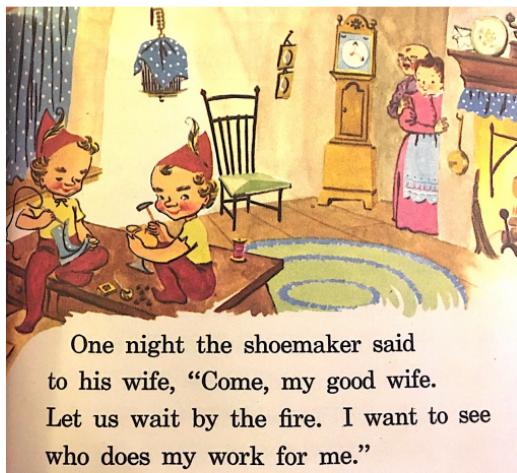
"And after that?" asked the children.

"A magic thing happened," he said. "The block turned into a reindeer."

How happy the children were!

The boys said, "Now John can have more than a make-believe Christmas."

And Mary said, "I think Christmas magic is the best magic of all!"



One night the shoemaker said
to his wife, "Come, my good wife.
Let us wait by the fire. I want to see
who does my work for me."

Duendes en la casa "Come, my good wife. Let us..."

El cuento del reno termina con los niños preguntando al "hombre de los juguetes" como había encontrado tiempo para hacer el reno.

—Una noche encontré un pedazo de madera.—dijo Tío Joe—. Mientras lo observaba, me acordé de la sorpresa para John.

—¿Y después? —preguntaron los niños.
—Algo mágico pasó. —dijo—. El pedazo de madera se convirtió en reno.

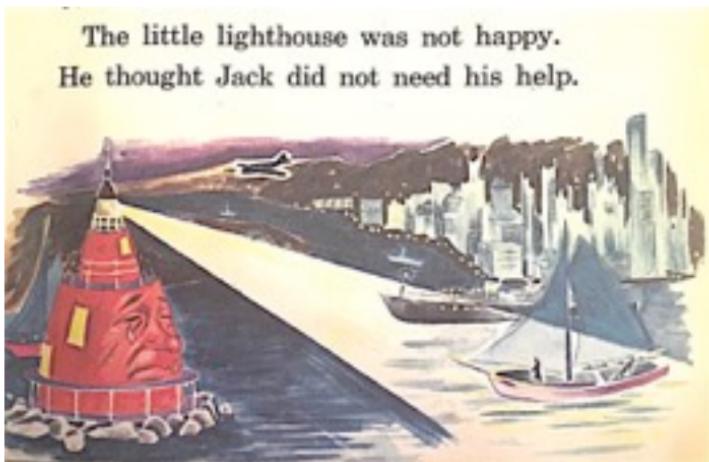
¡Qué felices estaban los niños!
Los muchachos dijeron:
—Ahora John puede tener una navidad más que de fantasía.

Y María dijo:
—¡Creo que la magia de la navidad es la mejor magia de todas!

That's how the story ends and frankly it doesn't make a lot of sense. I'm a lot older than eight and I don't even *unnerstan* some of the stories.

Places in the book like Harbor City and Red Oaks are inhabited by talking people and talking horses and talking lighthouses and the odd pixie here and there and that's great as far as it goes. However, good stories must also stand as creative works that are interesting and that provide both food for thought and entertainment. If you want to teach literacy and to instill a love of reading in anyone, you must provide them with at least that.

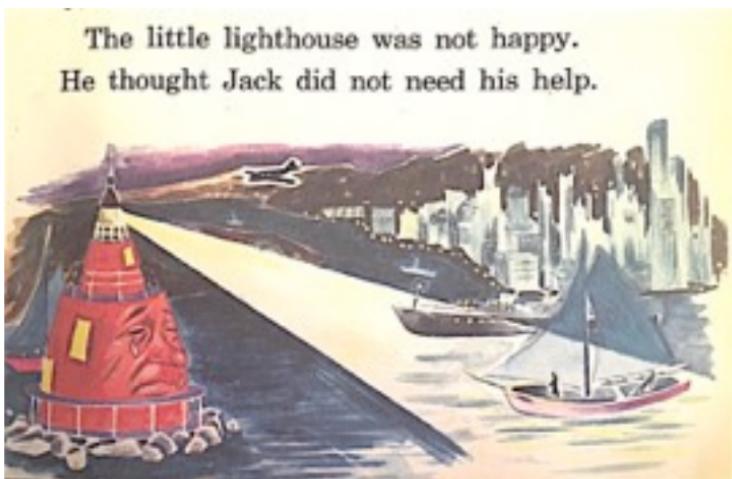
In other words, the stories have to be worth reading.



Así concluye la historia y francamente no tiene mucho sentido. Tengo mucho más de ocho años y ni siquiera entiendo algunas de las historias.

Lugares en el libro como Harbor City y Red Oaks están habitados por personas que hablan, caballos que hablan, faros que hablan, y de vez en cuando un elfo y esto me parece muy bien hasta cierto punto. Sin embargo, las buenas historias también tienen que mantenerse como obras creativas que son interesantes y ofrecen algo para reflexionar así como algo para entretenerte. Para enseñar habilidades para leer e infundir a alguien el amor por la lectura, hay que proveer por lo menos eso.

Es decir, tiene que valer la pena leer las historias.



The little lighthouse was not happy.

He thought Jack did not need his help.

8. A Writing Tip

To get to a cruise ship docked on the Pacific near Los Angeles, I booked a ride in a Lincoln Town Car. I was told by the taxi company that people liked Lincoln Town Cars and that's why they used them exclusively.

My driver was a tall guy with movie or rock star looks and he told me that he had dreams of a literary nature. To wit, he wanted to be a writer. I made the old suggestion that I had heard before and heeded which advises that you choose a run-down New York basement for writing rather than a distracting shack by the sea where you'll soon be out strolling the beach and sipping rum and coke. I explained that my own technique was to engage in monomania—*monomania* in such sterile surroundings.

"I don't know what that means," he said.

I elucidated by telling him that only by devoting all one's efforts to the task of writing can the creative juices flow—that only then can the subconscious have a chance to make associations so the writing can take on a life of its own and eventually lead to its own logical conclusion.

I don't know if he bought it and, of course, I was a little full of myself to dare to give such sage advice anyway.

8. Un consejo de escritura

Para alcanzar un crucero en un muelle del Pacífico cerca de Los Angeles, yo reservé un Lincoln Town Car. Los gerentes de la compañía de taxi me dijeron que a la gente le gustaban estos coches y por eso ellos los usaban exclusivamente.

El chófer era un hombre alto con la apariencia de una estrella de cine o un roquero y me dijo que tenía sueños de naturaleza literaria. Es decir, quería ser escritor.

Yo le ofrecí la vieja sugerencia que yo había oído antes y que había seguido—que aconseja que escoja un sótano dilapidado en Nueva York para escribir en vez de una casucha en el mar donde al poco tiempo estará paseándose en la playa y bebiendo cuba libres. Yo expliqué que mi técnica personal era practicar monomanía—*monomanía* en tales lugares estériles.

—No sé qué quiere decir eso —dijo.

Yo aclaré diciéndole que solamente por dedicar todos sus esfuerzos al hecho de escribir y no a otra cosa, pueden empezar los jugos de creatividad a fluir y que solamente entonces podía la redacción misma cobrar vida y al final seguir a su propia conclusión lógica.

My voyage by cruise ship was like traveling aboard a giant, floating mall. All of us passengers stopped briefly at various ports, ate all the free food we could eat, and availed ourselves of the many Filipino cover bands on board.

No sé si creía lo que le dije y por supuesto podría llamarle un poquito atrevido por dar un consejo tan sabio.

Mis vacaciones abordo del crucero eran como viajar en un gigantesco centro comercial flotando en el mar. Los pasajeros parábamos brevemente en varios puertos, comíamos toda la comida gratis que queríamos, y aprovechábamos las muchas bandas Filipinas de covers abordo.

9. Hey, throw this crap outta here!

Blood and salt water mixed together look blue. Eight men followed by about 40 more, floated gracefully by the bow of the U.S.S. Brooklyn. These dead Air Force men that just a few months ago were saying...

"What do you want, Hi-Test or Regular?"

"They'll never get me—my uncle is an alderman."

"Now listen, Vera, I'm going to put all my stuff in these cardboard boxes, and I'm going to lock them in that closet back of the den. Please don't let anyone touch them—and don't just say 'Yes' to me—I don't want anyone, do you understand, *anyone* fooling around with my stuff..."

His stuff. My stuff. Everyone was worried about their stuff...their papers...their possessions.

The bodies continued to float by, their heads bumping the starboard side.

The stuff that he kept so nice would eventually be thrown out of the basement, for the stuff would now be crap.

"Hey, throw this crap outta here!"

This is from Lenny Bruce's autobiography, *How to Talk Dirty and Influence People*. I cite it here because it happens that I have an

9. ¡Oye! ¡Tira esa basura!

La sangre mezclada con salmuera parece azul. Ocho hombres seguidos por doce y luego tal vez cuarenta más flotaban lentamente por la proa de la nave U.S.S. Brooklyn. Estos hombres muertos de las fuerzas aéreas hace unos cuantos meses decían...

—¿Quiere Ud. regular o alto octanaje?

—Nunca me van a reclutar. ¡Mi tío es concejal!

—Escúchame, Vera. Voy a almacenar todas mis cosas en estas cajas de cartón y ponerlas en el armario y cerrarlo con llave... No quiero que nadie las toque. No me digas solo que *sí*. ¡No quiero que nadie *¿me entiendes?* *nadie* esté jugando con mis cosas!

Sus cosas. Mis cosas. Todo el mundo se preocupaba por sus cosas...sus documentos...sus posesiones...

Los cadáveres continuaban pasando con las cabezas pegando en el costado de estribor. Las cosas que todos guardaban tan cuidadosamente al final iban a ser sacadas de los armarios ya que las cosas ahora se habían vuelto basura.

—¡Oye! ¡Quita esa basura de mi vista!

Lo que cito de arriba es de la autobiografía de Lenny Bruce, *How to Talk Dirty and Influence People*. He citado el texto del libro

absolutely gigantic website filled with writing and pictures and endless doodads, and I wonder how much of it will be declared "crap" when I'm gone and whether most or all of it will be assigned to some digital trash can and deleted.

If you have ever looked at a stranger's family photo album, you will be familiar with the true meaning of boredom and my website has practically every picture any family member ever took. In addition, there are links to the family home movies: 6 hours worth of them starting in 1954 and ending around the mid 70s.

Perhaps these items will tax the patience of many outside the family although the movies of our travels through Mexico, the United States, Canada, and the then territory of Alaska may possibly hold some strangers' interest from time to time.

Web pages with titles like "My Beloved Beer Goblet" or "My Fan, a Treasured Possession" may induce drowsiness in some although I like to think they're a little more interesting than they sound.

Other theme-based pages with names like "Graffiti," "Bird Houses," and "Canals" may be viewed as digital coffee table books while others with names like "Pima Canyon,"

porque da la casualidad de que tengo un sitio web increíblemente grande lleno de escrituras, fotos, y cachivaches sin fin y yo quisiera saber si se volverán "basura" cuando yo haya pasado a mejor vida, y si muchas o incluso todas estas cosas serán tiradas a un basurero digital y suprimidas.

Si Ud. ha echado una ojeada al álbum familiar de las fotos de un extraño, sabrá muy bien el significado del real aburrimiento. Mi sitio web tiene casi cada foto que han tomado los miembros de mi familia junto con enlaces a todos nuestros videos familiares: seis horas seguidas de ellos empezando en 1954 y terminando alrededor de mediados de los años setenta.

Tal vez tales cosas puedan poner a prueba la paciencia de mucha gente fuera de la familia, aunque sospecho que los videos de nuestros viajes por México, Estados Unidos, Canadá, y el entonces territorio de Alaska podrían ser interesantes para un extraño de vez en cuando.

Páginas con títulos como "Mi Querida Copa Balón" o "Mi Ventilador, una Posesión Atesorada" pueden provocar somnolencia para algunos aunque me gusta creer que son más interesantes de lo que parecen por sus títulos.

Otras páginas que obedecen temas con nombres como "grafito", "Pajareras" y

"George Soule, Mayflower Traveler" and "The Decimation of the Loggerhead Shrike," offer more in the way of substance.

I have less hope of entralling online visitors with my endless doodads including our old frying pan, my baby teeth, my bottle opener, my old bug pins, my T-shirts, my white tennis shoes, and so on. There are thousands of such items whose images have been archived in what I still can't help but look proudly upon as a museum of no small import. I also, of course, must stress that the site contains a good deal more than just knickknackery.

The website is a library of family journals and correspondence, entire books, bird records, original music and more.

As of November 3, 2018, a month or so ago, I counted 1,294 Web Pages with 10,409 associated images on my site.

I also wish to add that it is all my stuff and that I'm worried about my stuff...my papers...my possessions. So before my head is metaphorically bumping the starboard side of the U.S.S. Brooklyn, I would like to say:

"Now listen, dear reader, I've put all my stuff on this website and please don't let anyone delete any of it—and don't just say 'Yes' to me.

"Canales" se pueden considerar tomos de lujo ilustrado mientras otras con nombres como "Pima Canyon", "George Soule, Viajero del Mayflower" y "La Disminución del Alacudón Americano" ofrecen más.

Tengo menos confianza de que pueda encantar a los visitantes online con mis cachivaches eternos que incluyen nuestra sartén vieja, mis dientes de leche, mi destapador, mis alfileres para empalar insectos, mis camisetas, mis tenis blancos, y tal. Hay miles de tales cosas cuyas imágenes han sido archivadas en lo que no puedo evitar considerar orgullosamente un museo no de poca monta. También, por supuesto, tengo que enfatizar que el sitio web consta de más que cachivaches. Es una biblioteca de diarios familiares y de correspondencia, de libros enteros, avistamientos de pájaros, música original, y mucho más.

En el 3 de noviembre de 2018, hace un mes, conté 1.294 páginas web con 10.409 imágenes en mi sitio web.

Quisiera añadir que son mis cosas y que me preocupo por mis cosas, mis documentos, mis posesiones. Por eso, antes de que mi cabeza esté metafóricamente pegando en el costado de estribor de la U.S.S. Brooklyn quiero decir:

I don't want anyone, do you understand, *anyone* deleting my stuff!"

Escúcheme, estimado lector. He puesto todas mis cosas en este sitio web. No quiero que nadie las suprima. No me diga solo que *sí*. ¡No quiero que nadie *me entienda*? ¡que *nadie* esté suprimiendo mis cosas!

10. Edgar Rice Burroughs

If someone asked me who my favorite author was, I suppose I would have to say Edgar Rice Burroughs and I wouldn't say so because I thought he was the best author in the world. Hardly. He was a writer of pulp fiction of the type one used to see many decades ago in magazines like *All Story*, *Argosy*, and *Bluebook*. I'd give that answer because I couldn't deny the evidence: I've read more Burroughs books than those of any other author. The count stands at about forty.

This, of course, hardly qualifies me for a diploma in American Literature from Harvard, but it does at least mean that I know a thing or two about the works of the man who created Tarzan.

It may be a surprise, but I read those books for the tour of scenery. I didn't care as much about the action and adventure, the conversation, or even the characters. The story could take place in the African jungle, Pellucidar (the interior of the hollow earth), on Mars or Venus, or beyond the farthest star—it didn't matter. The point is that it was escape literature for me. As Emily Dickinson wrote:

*There is no Frigate like a Book
To take us Lands away...*

10. Edgar Rice Burroughs

Supongo que si alguien me preguntara quién era mi autor favorito, diría Edgar Rice Burroughs. No lo diría porque creyera que fuera el mejor escritor del mundo, para nada. Él fue un autor de ficción de literatura barata del tipo que se veía hace muchas décadas en revistas como *All Story*, *Argosy* y *Bluebook*. Yo contestaría así ya que no puedo negar la evidencia: he leído más libros de Burroughs que de cualquier otro autor. El recuento es aproximadamente cuarenta.

Esto, por supuesto, no me cualifica para un título de literatura americana de Harvard, pero por lo menos quiere decir que sé algo sobre las obras del hombre que creó Tarzán.

Podría ser una sorpresa para algunos, pero leí estos libros por el recorrido del paisaje. No me importaba tanto la acción, la aventura, la conversación, ni incluso los personajes. El cuento podría estar ambientado en la selva de África, Pellucidar (el interior de la tierra hueca), Marte, o Venus, o más allá de la estrella más lejana—no importaba. El caso es que para mí era literatura para escapar del mundo real—para desconectar. La poetisa Emily Dickinson escribió:

*No hay ningún barco como un libro
Para llevarnos a tierras alejadas...*

And that's where Burroughs' books never failed to take me—Lands Away.

The style of language Burroughs uses is somewhat verbose in an old fashioned way. One 47-word line from *The Beasts of Tarzan* comes to mind. I have a photo of the page in a different memoir *The Mysterious Nights of Yesterday* on which my dad had squashed a tse-tse fly. I mention in the memoir that upon their return from Africa, my parents contracted trypanosomiasis that they very probably got from the bite of a tse-tse. In the memoir, I write that I didn't know whether the tse-tse fly smashed in the book was the culprit. Anyway, here's the sentence.

As Jane and Tarzan stood upon the vessel's deck recounting to one another the details of the various adventures through which each had passed through since they had parted in their London home, there glared at them beneath scowling brows a hidden watcher upon the shore.



I also would recommend that if you get the chance, read the first five paragraphs of *Tarzan of the Apes*. The language is a little verbose and old fashioned as well, but it is a joy to read.

Y allá es a donde siempre me llevaban los libros de Burroughs—a tierras alejadas.

El estilo del lenguaje que emplea Burroughs es un poquito verboso y está anticuado. Una línea de 47 palabras de *The Beasts of Tarzan* me viene a la mente. Tengo una foto de esa página en otra memoria mía, *Las misteriosas noches de antaño* en la cual mi padre había aplastado una mosca tse-tse. Menciono en la memoria que al regresar de África mis padres contrajeron trypanosomiasis que muy probablemente les había contagiado una mosca tse-tse. En ella digo que yo no sabía si la mosca aplastada en el libro fue la culpable. Pues, aquí está la oración:

As Jane and Tarzan stood upon the vessel's deck
recounting to one another the details of the
various adventures through which
each had passed through since
they had parted in their London
home, there glared at them
beneath scowling brows a hidden
watcher upon the shore.



También le recomendaría, si tiene la oportunidad, que lea los primeros cinco párrafos de *Tarzán de los monos*. El lenguaje es igualmente verboso y antiguo, pero es un placer leerlo.

Dije que lo que más me gustaba era el paisaje y es cierto. Desde luego, por supuesto,

I said I like best the tour of scenery and that's true. However, this obviously doesn't mean to say that I didn't like other things bout the books; as you can tell, I'm something of a fan of that old fashioned style of writing that Burroughs used as overdone and sometimes corny as it may be. Just look at the way he ends his long novel Escape on Venus:

We had been gone a year or more. We had suffered appalling vicissitudes. We had survived unspeakable dangers. We had overcome seemingly insuperable obstacles, but at long last we were home.

I truly think the *appalling vicissitudes* bit alone would have *more* than sufficed to sum things up, but Burroughs wasn't through yet. He follows it with *unspeakable dangers* and not content with just that, he adds *insuperable obstacles*.

Today, whenever I get the chance to use it, the phrase *appalling vicissitudes* finds its place in my writing and speech. Burroughs used certain words like *vicissitudes* and *sagacity*¹³ the way Bob Hope liked to throw around the word *Pulchritude*. And why not? They're good

¹³ Anytime he talked of Tantor, the elephant he would mention the beast's great *sagacity*.

esto no quiere decir que no me gustaran otras cosas de los libros; ya sabe Ud. que yo soy una especie de admirador de este estilo anticuado de escritura que empleaba Burroughs—a pesar del hecho de que podría estar trillado e incluso un poquito cursi de vez en cuando. Eche Ud. un vistazo a como termina su novela larga *Escape on Venus*:

Habíamos estado fuera un año o más.
Habíamos sufrido terribles vicisitudes.
Habíamos sobrevivido a peligros
indescriptibles. Habíamos superado obstáculos
aparentemente insuperables, pero por fin
estábamos en casa.

Verdaderamente creo que *terribles vicisitudes* solo podría haber sido más que suficiente para resumir y concluir, pero Burroughs todavía no ha terminado. Sigue con *peligros indescriptibles* y no estando satisfecho aún con esto, añade *obstáculos aparentemente insuperables*. Hoy, cuando tengo la oportunidad de usar en inglés la frase *appalling vicissitudes*, sin errar ella aparece en mi habla y escritura.

Burroughs usaba ciertas palabras como *vicisitudes* y *sagacidad*¹⁴ de la misma manera que a Bob Hope le gustaba usar de manera juguetona la palabra *pulchritude*. ¿Y por qué

¹⁴ Cuando escribía sobre Tanto (el elefante) mencionaba la *sagacidad* del animal.

words and I put them all to use as often as I can.

Burroughs used *commence to* instead of *begin to* a lot:

“It may not be long now before you will note signs of recovery,” says one story's German hero, Van Horst to a poisoned and immobilized caveman in the middle of Pellucidar, the hollow earth filled with dinosaurs and other weird creatures including a reptilian tarantula hawk that uses a paralyzing venom to keep its victims fresh as food for its hatchlings.¹⁵

“I am *commencing* to have hope,” replied Dangar.

It doesn't matter that such an utterance would seem odd enough coming from the mouth of a modern English speaker much less from a loinclothed caveman; you're so engrossed in the story and its surroundings that you don't notice—or perhaps Burroughs knows more than the rest of us and that's just *exactly* the way any self-respecting caveman would have phrased it.

Ennui is another excellent word that Burroughs uses in the following way in his novel *Back to the Stone Age*:

¹⁵ It is with pride that I have surpassed even Burroughs' customary wordiness with this 73-word sentence.

no? Son buenas palabras y las uso tan frecuentemente como puedo.

Burroughs frecuentemente usaba la palabra *comenzar* en lugar de *empezar*.

—No tardarás mucho tiempo antes de sentir indicios de recuperación —dice nuestro héroe alemán de una historia, un tal Von Horst a un envenenado y paralizado cavernícola en Pellucidar, el interior de la tierra hueca donde viven dinosaurios y otras criaturas raras incluyendo un tipo de avispa de las arañas reptiliana que usa un veneno para entumecer y paralizar a sus víctimas y mantenerlos frescos como comida para sus crías.¹⁶

—Estoy *comenzando* a tener esperanza — respondió Dangar.

No importa que tal expresión pareciera rara si fuera dicha por un hablante moderno de inglés ni hablar de un cavernícola llevando un taparrabos; el lector está tan abrumado a causa del cuento y del paisaje que no se da cuenta de que suena rara—o tal vez Burroughs sepa más que Ud. y yo y que así es *exactamente* como lo diría cualquier buen cavernícola que tuviera amor propio.

Ennui es otra palabra excelente que Burroughs usa de la manera siguiente en su

¹⁶ Es con orgullo que he superado al Sr. Burroughs respecto a su habitual verbosidad con esta oración de 73 palabras.

"Be careful," cautioned the Pellucidarian. "You are a stranger in this world. You do not know all the animals that are dangerous. There are some that look quite harmless but are not..."

The Pellucidarian then commences to tell him all about how he just may get trampled to death, tossed on animals' horns, attacked from the air or on land, and killed in various other sordid ways.

"At least I am safe from one peril," commented von Horst.

"What is that?"

"In Pellucidar, I shall never die of *ennui*."

"I do not know what you mean. I do not know what *ennui* is."

"No Pellucidarian ever could," laughed von Horst.

And in the same novel we see the playful exchange our hero has with a beautiful cave girl named La-ja. La-ja tells Von Horst that Pellucidarians never get lost because they have a homing instinct and they can make a beeline directly to their village no matter where they are.

"But suppose you came to a sea?" he asked.

"I would go around it, of course," she replied; "but where I can go at all, I go in a straight line."

"I hope there are no Alps on our route," he remarked, half aloud.

novela *Back to the Stone Age*:

—Ten cuidado —dice la persona de Pellucidar—. Tú eres un extraño en este mundo y no conocer todos los animales peligrosos. Hay algunos que parecen ser muy inocuos pero no lo son.

Entonces la persona comienza a decirle como puede ser aplastado hasta la muerte bajo los cascos de algunos, arrojado en las astas de otros y atacado del aire tal como en la tierra por incluso más y matado de varias otras maneras desagradables.

—Por lo menos estoy a salvo de una cosa — dice Van Horst.

—¿Qué cosa?

—En Pellucidar jamás moriré de *ennui*.

—No entiendo que quieres decir. No sé que quiere decir *ennui*.

—Ninguna persona de Pellucidar podría nunca —Von Horst se rió.

De la misma novela vemos un intercambio juguetón que nuestro héroe tiene con una cavernícola bella llamada La-Ja. La-ja dice a Van Horst que la gente de Pellucidar nunca se pierde ya que tiene un instinto de volver al hogar y puede caminar en una línea recta a su aldea desde cualquier lugar.

—¿Y si te estorbara un mar? —él le pregunta.

"I do not know what Alps are," said La-ja, "but there will be plenty of other animals."

I remember when my friend Bill Underhill absorbed in a Tarzan book stopped to read a section to me. He thought that Edgar Rice Burroughs and Tarzan seemed a little racist. The passage went something like this. Bill read it laughing at the politically incorrect old fashioned writing:

Tarzan pulled the bowstring back.

"What are you doing sir? Those men have not harmed us." said the white guide.

"They are black," replied Tarzan.

I've read a lot of the twenty-four Tarzan books and I haven't found that passage. I don't doubt that it's there. The young Tarzan killed Africans quite a lot as he was actually raised not as a human but as an ape.

This is not to say that Burroughs' writings don't reflect the mores of the time; women weren't even allowed to vote yet. And though it would make me uncomfortable to excuse racism as just being part of the good old days, I'm not doing that when say that I never noticed in the author's voice the slightest a hint of racism. Quite the opposite.

Others have cited many passages in his works to come to Burroughs' defense on this and the conclusion of one writer was "Consider

—Tendría que rodearlo, por supuesto —ella respondió—. Pero cuando pueda, yo voy en una línea recta.

—Espero que no haya ningunos Alpes en nuestra ruta —él dijo, silenciosamente.

—No sé que son Alpes —dijo La-ja. Pero habrá muchos otros animales.

Me acuerdo de que mi amigo Bill Underhill, absorto en un libro de Tarzán, no obstante paró para leerme un pasaje. Él creía que Edgar Rice Burroughs y Tarzán le parecían un poco racistas. Bill lo leyó riéndose de la políticamente incorrecta y anticuada escritura. El pasaje era algo por el estilo de lo siguiente:

Tarzán tiró de la cuerda de su arco.

—¿Qué está haciendo, señor? Estos hombres no nos han molestado —dijo el guía blanco.

—Son negros —respondió Tarzán.

He leído muchos de los veinticuatro libros de Tarzán y no he encontrado este pasaje. No dudo que exista. El joven Tarzán mató a muchos africanos ya que se crió no como un ser humano sino como un mono.

Esto no quiere decir que las historias de Burroughs no reflejen las costumbres de esa época; a las mujeres ni siquiera se les permitía votar todavía. Aunque me haría sentir incómodo excusar el racismo porque era solo una parte de los viejos tiempos, no lo hago al

these passages and ask yourself—are these the words of a blatant racist with a white supremacy agenda?" I had to agree with him that they didn't seem so at all.

Burroughs was in Hawaii during the Pearl Harbor attack and witnessed the bombing. I see online that "Burroughs was a political conservative, suspicious of Japanese Americans, and a strong critic of Roosevelt's New Deal politics. Despite this, he advocated against the internment and deportation of Japanese Americans during and after the war, arguing such actions went against the 'Americanism' that made the nation great."

I have been disappointed by reading more about his "suspiciousness" (outside his fiction) and have been unimpressed by his viewpoints. They didn't seem racist; just dumb. But without excusing anything, that is really the way people thought back then in large part. It serves little purpose to boycott dead writers on account of that kind of thing the way H. Rap Brown did. He said he "saw no sense in reading Shakespeare. After I read *Othello*, it was obvious that Shakespeare was a racist."

When I was in high school, a woman couldn't get a credit card, black people were not allowed in any casino in Las Vegas or in a lot of hotels everywhere else. Until the end of the 1990s, everyone thought that drug addicts

decir que nunca he notado el más pequeño toque del racismo en la voz del autor. Todo lo contrario.

Otros han citado muchos pasajes en sus obras para defender a Burroughs en cuanto a esta carga y la última línea del artículo de un crítico es: "Considere estos pasajes ya mencionados y pregúntese: ¿Son las palabras de un racista decidido con creencias en la supremacía blanca?" Yo tengo que estar de acuerdo con el crítico ya que no parecían así para nada.

Burroughs estaba en Hawaii durante el ataque de Pearl Harbor y fue testigo del bombardeo. Veo online también que "Burroughs fue políticamente un conservador, sospechoso de los japonés-estadounidenses y un crítico del *New Deal* de Roosevelt. A pesar de esto, él no estaba de acuerdo con el internamiento y deportación de los japonés-estadounidenses durante y después de la guerra, diciendo que tales acciones se ponían en contra del 'Americanismo' que hizo grande a los Estados Unidos."

A fin de cuentas desafortunadamente, yo me sentía decepcionado al leer más de sus "sospechas" (fuera de su ficción) y no me parecen gran cosa sus creencias. Sus creencias nunca me han parecido racistas—sino solo un poco tontas.

should be allowed to visit their addiction on others. To wit, as unbelievable as it now sounds, smoking on airplanes was deemed perfectly all right.

It occurs to me now to mention that Burroughs was a fellow atheist because it allows me to indulge in my love of digression while also staying partly on topic. Look at what used to be considered proper in the way of hiring. The following is from the application form that my dad had to fill out for a job as a biology professor at Arizona State College on January 21, 1959.

Deformities or afflictions **None**
Church preference **Protestant**
Have you enclosed a recent picture? **No** Date picture was taken

From my dad's application form

No fool was my dad, a devout atheist. He wasn't about to write the truth there and any Catholic or Jew who had any smarts at all would have written "Protestant" in the space as well.

There is no good reason to ask for these three things. Careful, meticulous effort has obviously been made on the application to discriminate against the usual suspects with regard to Handicap, Religion, and Race. All three *right in a row*.

Sin excusar nada, es cierto que así en realidad es como pensaba la mayoría de la gente en aquel entonces. No vale mucho boicotear los libros de autores muertos a causa de esto como lo hizo H. Rap Brown. Él dijo que "no tenía por qué leer las obras de Shakespeare. Al leer *Othello*, fue obvio que Shakespeare era un racista."

Cuando yo asistía la secundaria, una mujer no podía tener una tarjeta de crédito. Tampoco se permitía que los negros entraran en un casino en Las Vegas ni acomodarse en muchos hoteles en otras partes del país. Hasta el fin de los años noventa todo el mundo creía que los adictos a las drogas tenían el derecho de imponer su adicción a otros. Es decir, (a pesar de sonar tan ridículo como lo hace hoy en día) el fumar se permitía en aviones y se juzgaba ser absolutamente bueno.

Se me ocurre ahora mencionar que Burroughs fue un compañero ateo porque me permite regodearme en mi amor por la divagación mientras no me desvío mucho del tema. Mire lo que se solía considerar totalmente adecuado como parte del proceso de contratación hace décadas. Lo siguiente es un fragmento del formulario de solicitud que mi padre tenía que llenar para conseguir un trabajo como catedrático de biología en Arizona State College en el 21 de enero de 1959.

Affirmative Action doesn't allow this nonsense to happen anymore: You can't ask questions about things that have nothing to do with the job because you cannot defend having done so.

Well, to get back to the literary theme of this essay, let me emphasize that when we're talking about Burroughs, we're not talking about highbrow lit. Burroughs will occasionally start off on an idea, seem to promise the reader he'll return to it, and then drive his story into a corner from which he cannot return and the theme will be lost by the wayside. You have the clear feeling that he also has an editorial deadline and that there isn't time to get everything written that he wanted to.

He'll also do *silly* things. In *Land of Terror*, for example, our heroes are trapped in an underground tunnel where they battle ants the size of delivery vans. Their fate seems to be sealed, but then the giant tongue of an enormous anteater suddenly comes to the rescue. It is thrust into the tunnel and slurps up every last one of the attacking ants. When I read that I said, "Oh, that is *so lame!*"

Well, this essay wouldn't be complete if I didn't offer a few ERB reading suggestions. First, it makes sense to read *Tarzan of the Apes* as that's the most famous work, and it's a

Deformities or afflictions **None**

Church preference **Protestant**

Have you enclosed a recent picture? **No**

Siendo un ateo y ningún tonto, él no iba a contar la verdad allí y cualquier católico o judío que tuviera un pedacito de inteligencia habría escrito "protestante" en el espacio también.

No hay una buena razón para pedir tal información. Alguien había intentado discriminar muy cuidadosamente y meticulosamente en ese formulario de solicitud contra los usuales respecto a minusvalía, religión, y raza. Los tres en fila.

Hoy, Affirmative Action no permite tales tonterías. No se puede pedir información que no tenga que ver nada con el trabajo ya que no puede defenderse al hacerlo.

Es hora de retomar el tema literario. Permitame enfatizar que cuando hablamos de Burroughs no hablamos de literatura para intelectuales. Ocasionalmente Burroughs empieza con una idea, parece prometer al lector que va a retomarla y luego se mete en un callejón sin salida del cual no puede regresar y el tema se pierde. Al lector le da en la nariz que

pretty good book. Do yourself a favor and skip the fourth book in the series *The Son of Tarzan* as it is a total snail.

I recommend any of the Venus Series except *Carson of Venus* (written in two weeks) and not really any of the Martian series as I've never been able to struggle my way through them.

I also recommend all of the inner earth series about Pellucidar and *Tarzan at the Earth's Core*, which is both a Tarzan book and an inner earth one.

Perhaps my favorite Tarzan book besides *Tarzan at the Earth's Core*, is *Tarzan and the Lost Empire*.

Burroughs tiene una fecha tope y no le da tiempo a escribir todo lo que quisiera.

También hará tonterías. Por ejemplo, nuestros héroes están atrapados en un túnel en el subsuelo donde están luchando con hormigas tan grandes como furgonetas de reparto. Parece una batalla perdida, pero, de repente la lengua gigantesca de un enorme oso hormiguero llega al rescate. Se mete en el túnel y chupa hasta la última hormiga atacante. Al leer esto me dije, "¡Oh, eso es tan ridículo!"

Este ensayo no estaría completo si yo no ofreciera unas cuantas sugerencias. Primero, tiene sentido leer *Tarzan of the Apes* ya que es el libro más famoso, y es una novela bastante buena. Hágase el favor de suprimir el cuarto libro de la serie, *The Son of Tarzan* ya que es un libro tedioso.

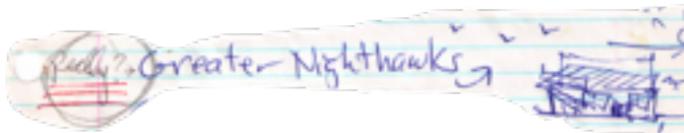
Recomiendo todos del la serie de Venus salvo *Carson of Venus* (escrito en dos semanas) pero ninguno de los de la serie de Marte porque nunca he podido leer uno entero. Recomiendo todas las novelas de la tierra hueca (de Pellucidar) y *Tarzan at the Earth's Core*, que es un libro de la serie de Tarzán y de la tierra hueca también.

Mi libro predilecto de Tarzán, con la excepción de *Tarzan at the Earth's Core*, es *Tarzan and the Lost Empire*.

11. The Common Nighthawk

In my database record for the common nighthawk on July 4, 1986 at Estero Morua, Mexico, I make a note:

Dad wrote "Really?" by my notes because I had at first written common* nighthawk instead of lesser nighthawk in the red beach book.



*Actually you can see that I carelessly wrote "greater" but I meant common and obviously my dad knew what I meant.

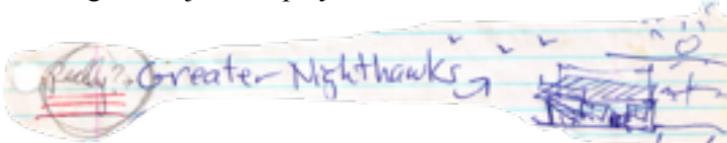
He was right to question my sighting. I should have written lesser. I finally corrected my error in my database on April 20, 2014 and I calculate now that I had not been mistaken about the distribution of the common nighthawk for only 28 years—but closer to 43 years.

You see, on July 15, 1971 while working in the cotton fields in Salome, Arizona I jotted down my observation of common nighthawks in a notebook. Back then I believed I knew the difference between the lesser and common nighthawk because in my bird guide I read that the lesser was told from the common by its

11. El chotacabras común

En la base de datos del 4 de julio de 1986 yo apunté al chotacabras común en Estero de Morúa, México:

Papá escribió "Really?" al lado de mis anotaciones porque yo había escrito chotacabras común* en lugar de chotacabras menor en el registro rojo de la playa.



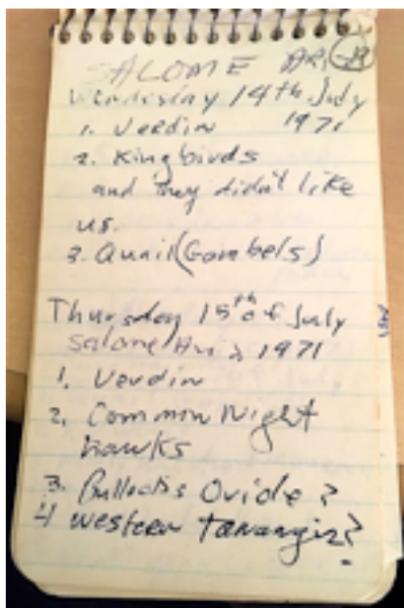
*En realidad puede ver que descuidadamente escribí "greater" aunque quería decir común y claramente mi padre sabía lo que yo quería decir

Él tenía razón expresando sus dudas. Yo debería haber escrito chotacabras menor. Por fin corregí este error en mi base de datos el 20 de abril de 2014 y calculo ahora que no estaba equivocado por solamente 28 años, sino 43.

Lo cierto es que el 1 de julio de 1971 mientras trabajaba en los algodonales de Salome, Arizona yo apunté mi avistamiento de chotacabras comunes en una libreta. Yo creía que sabía la diferencia entre el menor y el común porque en mi guía de pájaros había leído que se podía distinguir el menor del común por su tamaño más pequeño, la posición del blanco en las alas y su costumbre de volar muy bajo.

smaller size, the position of white on its wings, and its habit of flying very low.

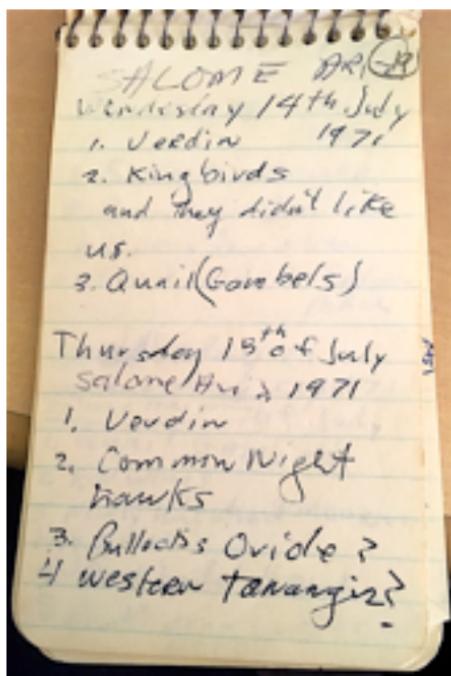
It was hard to judge the size or see where the white was, but whenever I saw one flying low, I'd call it a lesser and whenever I saw one flying a little higher, I'd call it a common. It wasn't a very good practice.



Notebook Entry from 1971

This became clear when I took all my 40,000 or so bird records and sent them to the Cornell University bird site eBird to be a part of

Era difícil juzgar el tamaño ni ver fácilmente donde estaba el blanco, así que cuando veía uno volando bajo, lo llamaba menor y cuando veía uno volando un poquito más alto, lo llamaba común. No resultó ser una técnica muy buena.



Entrada de 1971 de la libreta

Esto llegó a ser bastante obvio cuando yo junté en un archivo todos los alrededor de 30,000 avistamientos de pájaros y lo envié al sitio de pájaros de Cornell University para ser

their records. It wasn't long before I received a reply in the form of an email.

I'd been caught in my error.

Wed, Jan 2, 2013

Dear Tom Cole,

I am a regional data reviewer for eBird. My goal is to keep up with data submissions and try to ensure the accuracy of reports of rare and unusual species, as well as unusually high counts of common species.

The expected species of nighthawk in this area is Lesser; there are very few records of Common. Unless you were sure that it was a Common Nighthawk, I'd suggest changing it to Lesser in your notes.

Species: Common Nighthawk

Count: X

Observation date: Jul 15, 1971

Location: Cotton Fields Salome, Arizona,
La Paz, US-AZ

Submission ID: S12353132

We strive for a high level of data quality at eBird not only because eBird is a scientific database, but also because we want to provide the best resources for the birding community.

parte de su base de datos. Al poco tiempo recibí un email.

Me habían pillado.

2 enero 2013

Querido Tom Cole,

Yo soy un editor regional de datos para eBird. Mi meta es estar al tanto de las entregas e intentar asegurar la precisión de avistamientos de especies raras tal como recuentos inusualmente grandes.

La especie prevista de chotacabras de esa área es el chotacabras menor; hay muy pocos avistamientos del chotacabras común. A menos de que estuviera seguro de que fuera un común, sugeriría que Ud. lo cambiara al menor en sus archivos.

Species: Common Nighthawk

Count: X

Observation date: Jul 15, 1971

Location: Cotton Fields Salome, Arizona,
La Paz, US-AZ

Submission ID: S12353132

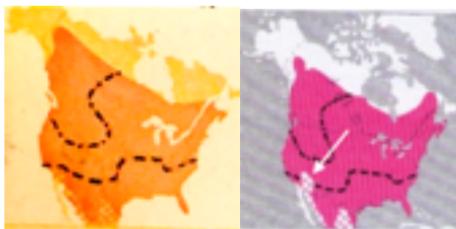
Intentamos mantener un alto nivel de calidad de datos en eBird no solamente porque eBird es una base de datos científica, sino también porque queremos proveer los mejores recursos

Birders use eBird every day to learn about bird distribution and occurrence, and your data are a valuable part of that process.

Thanks for your understanding and for any help that you can provide. And most importantly, thank you for using eBird. Your participation is valued, and the observations you submit are an important part of helping us better understand birds and biodiversity in your area and around the world.

Lauren Harter

I still have my bird guidebook (*Birds of North America* by Herbert Zim and Arthur Singer) that I bought in 1970 or so, and a glance at it and its later edition shows me that I was not entirely to blame for this identification error. You see, the range map for the common nighthawk was wrong! The later edition of the book has a corrected version of the map. You can see that on the later edition map, the white areas in Arizona and Sonora, Mexico show that the bird is not present there.



Range Maps of the Common Nighthawk

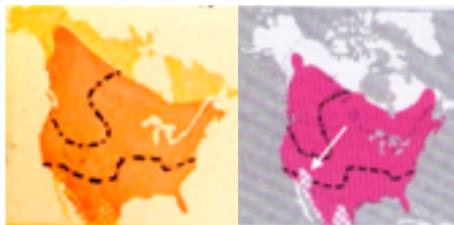
Left: First Edition Right: Second Edition

para la comunidad de observadores de pájaros. Ellos usan eBird todos los días para aprender el alcance y la presencia de aves, y los datos de Ud. son una parte valiosa de este proceso.

Gracias por entender y por cualquier ayuda que Ud. pueda proveer. Se le valora su participación y las observaciones que entrega son importantes ya que nos ayudan a entender mejor los pájaros y la biodiversidad en su área y por todas partes del mundo.

Lauren Harter

Todavía tengo mi guía de aves (*Birds of North America* de Herbert Zim y Arthur Singer) que compré alrededor de 1970. Una ojeada a ella y a su última edición me muestra que no fui el único responsable de este error de identificación. Verá, el mapa del alcance del nighthawk común ¡estaba equivocado! La última edición del libro tiene una versión corregida del mapa. Puede ver que en el mapa de la segunda edición, las áreas blancas en Arizona y Sonora, México muestran que el ave no está presente allí.



El alcance del chotacabras común
Primera edición Segunda edición

12. A Falling Star

A FALLING STAR
by Tom Cole

A rush of air, followed by a thundering crash, woke John Gabbro. "Damn jets," he thought, recalling the times their percussions had dumped his orange juice into his scrambled eggs. He got up and walked to the window in a state of half sleep. "I oughta complain to the Air For..." he halted, not finishing his thought. No jet trailed off in the distance, through the open window, and no sonic boom had blasted the smoking crater in his garden that momentarily held him stupefied. The aroma of smoldering snapdragons revived him, and, with a start, he headed for the door, still in his pajamas.

Above is how my story "A Falling Star" began. It's not too bad for a 14 or 15-year-old. I had always been fascinated by the stories in old science fiction magazines like *Worlds of If*, *Galaxy*, and *Amazing* and decided to try my hand at one. Here's the excerpt above in case it isn't easy to read.

A rush of air followed by a thundering crash, woke John Gabbro. "Damn jets," he thought, recalling the times their percussions had dumped his orange juice into his scrambled eggs. He got up and walked to the window in a state of half sleep. "I oughta complain to the Air For..." he halted, not finishing his thought. No jet trailed off in the distance through the open window and no sonic boom had blasted the smoking crater in his garden that momentarily held him stupefied. The aroma of smoldering snapdragons revived him and with a start he headed for the door, still in his pajamas.

Mr. Gabbro finds in the crater a silvery metal dart of clearly extraterrestrial manufacture. He turns it in to the "authorities" for analysis and in recounting this, I am

12. Una estrella fugaz

A FALLING STAR
by Tom Cole

A rush of air, followed by a thundering crash, woke John Gabbro. "Dumb jets," he thought, recalling the times their percussions had dumped his orange juice into his scrambled eggs. He got up and walked to the window in a state of half sleep. "I oughta complain to the Air For..." he halted, not finishing his thought. No jet trailed off in the distance, through the open window, and no sonic boom had blasted the smoking crater in his garden that momentarily held him stupefied. The aroma of smoldering snapdragons revived him, and, with a start, he headed for the door, still in his pajamas.

Arriba está como comenzó mi historia "Una estrella fugaz". No está tan mal para un chico de 14 o 15 años. Siempre me habían fascinado las viejas revistas de ciencia ficción como *Worlds of If* y *Amazing* y decidí intentar escribir mi propia historia. Aquí está el extracto de arriba en caso de que no sea fácil de leer.

Una ráfaga de aire seguida de un estruendoso choque, despertó a John Gabbro.

—Malditos aviones de reacción —pensó, recordando las veces que sus percusiones habían derramado su jugo de naranja en sus huevos revueltos. Se levantó y caminó hacia la ventana medio dormido.

—Debo quejarme a las fuerzas aér... Se detuvo, sin terminar su pensamiento. Ningún jet se había perdido en la distancia a través de la ventana abierta y ninguna explosión sónica creó el cráter humeante en su jardín que por un momento lo mantuvo estupefacto. El aroma de bocas de dragón ardientes lo revivió y con un sobresalto se dirigió a la puerta, todavía en pijama.

reminded of what someone once wrote to lampoon the clichéd writing found in pulp magazines. The person mockingly wrote:

All of this will be gone over with a fine-toothed comb when the *authorities* get here!

My fledgling skills were not above such doggerel and I can prove that by producing evidence in the form of the following excerpt written in my very own hand.

"I'm here representing the Science Academy," said the professor.

("I'm here representing the Science Academy," said the professor.)

I ask myself if my character was referring to the Bakersfield Science Academy or the Nogales branch. Anyway, here's the balance of the professor's discussion with John.

"I'm here representing the Science Academy," said the professor. We're afraid the military's going to lock this thing up so tight we'll never get a chance to see it. I've been here most of the day trying to find out where the dart is.

"Oh," said John. "I'm here trying to recover some stolen property."

"They stole it?" asked the professor.

"Well, I didn't give anyone permission to take it, and I'm sure as hell gonna expect payment."

As you can see, my lead character is a no-nonsense kind of man that isn't going to stand for any guff from the *authorities*. In one passage, he shows himself to be both wry and

El Sr. Gabbro encuentra en el cráter un dardo de metal plateado de clara fabricación extraterrestre. Lo entrega a las "autoridades" para que lo analicen y yo, al relatarlo, recuerdo lo que alguien escribió una vez para comentar sobre clichés que se encuentran en las revistas de literatura barata. La persona burlonamente escribió:

¡Todo esto se repasará con lupa cuando las autoridades lleguen aquí!

Mis habilidades de novato no estaban por encima de ese tópico y puedo demostrarlo al presentar evidencia en la forma del siguiente extracto escrito en mi propia letra:

*"I'm here representing the science Academy,"
said the professor.*

(Estoy aquí en representación de la Academia de Ciencia).

Me pregunto si mi personaje se refería a la Academia de Ciencias de Bakersfield o la rama de Nogales. De todos modos, aquí está el resto de la discusión del profesor con John.

—Estoy aquí en representación de la Academia de Ciencias —dijo el catedrático—. Tenemos miedo de que el ejército bloquee esto tan fuerte que nunca tengamos la oportunidad de verlo. He estado aquí la mayor parte del día tratando de averiguar dónde está el dardo.

—Oh —dijo John —. Estoy aquí tratando de recuperar alguna propiedad robada.

—¿Se lo robaron? —preguntó el profesor.

—Bueno, no le di permiso a nadie para que lo tomara, y estoy seguro de que voy a esperar un pago.

skeptical at the same time. You see, John doesn't think it's a big deal when he throws the dart at a rock and it instantly retrieves it and drops it at his feet.

"You saw what it did."

"Big deal, it picked up a rock and carried it to me. I had a dachshund that used to do that," said John watching the angry expressions on the other man's face.

"All right," said the professor. "This is it. The dart is indestructible, and there are no limitations we can find, on how large an object the dart can carry or on how fast it can travel. We threw it at a tank and before we could blink, it dropped it at our feet."

"What powers it?"

"How would I know?"

Do you see where my young mind is taking the story? Can you guess how John's dart is about to destroy planet earth and kill every single person on it? I invite you to remember the title and take a moment to think before you read the story's ending...

All right. If you're ready now, here's the ending:

"Get out of here, Corporal!" he yelled. The corporal grabbed the dart and dropped the case, turning to the door where he smacked into another soldier who just ran in to help. The force of the collision threw the dart out of the corporal's hand and straight towards the captain who stooped just in time to let the silver streak flash out the window into the starry night sky. There was a sudden halt to all commotion. John cried out some irrelevance about

Como puede ver, mi personaje principal es un tipo de hombre que no va a tolerar ningún abuso de las *autoridades*. En un pasaje, se muestra a sí mismo irónico y escéptico al mismo tiempo. Verá, John no cree que sea tan importante que cuando arroja el dardo a una roca, la recupere instantáneamente y la deja caer a sus pies.

—¿Viste lo que hizo?

—No creo que sea gran cosa. Tomó una roca y me la llevó. Tenía un perro salchicha que solía hacer eso —dijo John observando las expresiones de enojo en la cara del otro hombre.

—Bueno —dijo el catedrático—. Voy al grano. El dardo es indestructible, y no hay limitaciones que podamos encontrar en cuanto al tamaño del objeto que pueda cargar o en la rapidez con que pueda viajar. Lo arrojamos a un tanque y, antes de que pudiéramos parpadear, lo dejó caer a nuestros pies".

"¿Qué lo potencia?"

"¿Cómo lo puedo saber?"

¿Ve Ud. a dónde mi mente joven está dirigiendo la historia? ¿Puede adivinar cómo el dardo de John está a punto de destruir la tierra y matar a cada persona en ella? Le invito a que recuerde el título y que tome un momento para acertar antes de leer el final de la historia ...

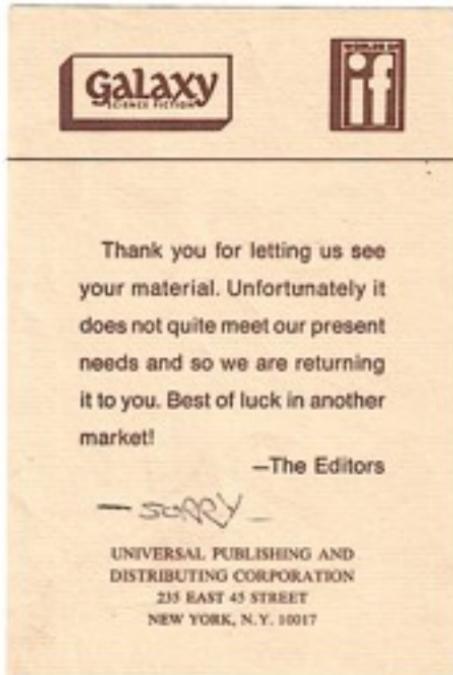
Bueno. Si está listo ahora, aquí tiene el final:

—¡Fuera de aquí, cabo! —el gritó.

El cabo agarró el dardo y dejó caer la caja, girándose hacia la puerta donde golpeó a otro soldado que simplemente acudió para ayudar. La

jets and dropped to his knees. The earth rumbled as the dart, with unthinking obedience, carried home a blinding, blue-white sun.

Well, I don't think that was such a bad ending at all. The editors of Galaxy/Worlds of If, however, were not won over by it; I got the following rejection slip, my first but hardly my last.



When my mom saw it, she said, "Well, you know, I think that's pretty good. They didn't accept the story, but they read it and even wrote a comment!"

fuerza de la colisión arrojó el dardo de la mano del cabo y se dirigió directamente hacia el capitán que se agachó justo a tiempo para dejar que el dardo plateado saliera por la ventana hacia el cielo estrellado. Hubo una repentina parada a toda actividad. John gritó algo de irrelevancia sobre los aviones de reacción y se arrodilló. La tierra retumbó cuando el dardo, con una obediencia irreflexiva, llevó a casa un sol cegador, azul-blanco.

Bueno, no creo que haya sido un mal desenlace para nada. Los editores de *Galaxy/Worlds of If*, sin embargo, no fueron conquistados por él; Recibí el siguiente formulario de rechazo, mi primero pero apenas el último.



Cuando mi mamá lo vio, dijo:

—Bueno, ya sabes, creo que eso es bastante bueno. No publicaron la historia, pero la leyeron e incluso escribieron un comentario.

13. Coyote Scat



Serving Suggestion

I wrote of the above photo on September 13, 2015:

I dreamed that coyotes were after me and then saw this in the morning by the front door. Way too small for a coyote? But what eats palm seeds—well, they're dates—besides a coyote? Maybe that hog-nosed skunk that's been around lately?"

I put it on my web page and to my surprise it did not go unnoticed.

Hi Tom

July 10, 2018

I am working on the dispersal of date palms by canids and I ran into your image of a coyote scat with seeds. Would you allow me to reproduce one of the images in an academic paper? With full credit line of course.

Cheers from Australia,

Dirk Spennemann

13. Heces de coyote



Sugerencia del chef

De la foto de arriba escribí el 13 de septiembre de 2015:

"Soñé que coyotes iban a por mí y entonces en la mañana vi esto cerca de la puerta de enfrente. ¿Demasiado pequeño para ser de un coyote? ¿Pero que come las semillas de palma—bueno, son dátiles—si no es un coyote? ¿Quizá ese zorrillo que ha estado rondando por aquí?"

Lo agregué en mi sitio web y para sorpresa mía no pasó desapercibido.

10 de julio 2018

Hola Tom:

Estoy trabajando en la dispersión de palmeras datileras por cánidos y me encontré con su imagen de las heces de un coyote con

July 10, 2018

Dear Dirk,

I would be proud to have you use my picture for that. Send me a link if you can, so I can read the paper.

Best wishes from Arizona,

Tom

July 10, 2018

Thank you! I will send you a copy when published.

Dirk

Unfortunately, so far I have not received a link to the paper so I can see my photo in print.

I wait. I languish.

semillas. ¿Me permitiría reproducir una de las imágenes en un artículo académico? Con línea de crédito completa por supuesto. Saludos desde Australia,

Dirk Spennemann

10 de julio, 2018

Querido Dirk,

Yo estaría orgulloso si usara mi foto de esa manera. Envíeme el enlace si puede para que pueda leer el trabajo.

Con todos los mejores deseos desde Arizona,

Tom

10 de julio 2018

¡Gracias! Le enviaré una copia cuando se publique.

Dirk

Desafortunadamente, hasta ahora no he recibido el enlace para que pueda ver mi foto impresa.

Yo espero. Yo languidezco.

14. The New England Ghost

In my other books, I tell the occasional family anecdote, ghost story, or other tale and today as I sat down to write two more occurred

to me that I'd like to put down on paper. The first is a ghost story and the other is a very short adventure—a n u n u s u a l happenstance that I will recount in the

next chapter "The Terrible Sonorans." The ghost story was told to my father, who in turn told it to me. Here's how it went.

It seems that a friend of my father's was an ornithologist and he, his wife, and another couple had gone to the Atlantic coast of New Hampshire to look for chickadees, the ornithologist's specialty. The local of the tale is fairly well defined for if you'll look at any map, you'll see that New Hampshire has only a very small stretch of beach and it was along this beach that this story took place.

The two couples stopped the car near the brush-lined shore and began to look for chickadees. Shortly, one of the women got tired



14. El fantasma de Nueva Inglaterra

En otras de mis memorias escribo sobre las anécdotas familiares, cuentos de fantasmas, y otras historias y hoy mientras empiezo a escribir, se me ocurren dos más que me gustaría poner sobre el papel.

El primero es un cuento de fantasmas y el otro una aventura corta, una casualidad que voy a contar en el próximo capítulo "Los sonorenses terribles".



Un amigo de mi padre le contó el cuento de fantasmas y él me lo contó a mí. Aquí está:

D a b a l a
casualidad de
que el amigo de

mi padre era un ornitólogo y él, su esposa y otra pareja habían ido a la costa del atlántico en New Hampshire para buscar chickadees, la especialidad del ornitólogo. El escenario del cuento está más o menos bien definido ya que en el mapa de New Hampshire verá que el estado tiene un tramo muy corto de costa. Fue en esta costa donde tomó lugar el cuento.

Las dos parejas pararon en auto cerca de la orilla bordeada de maleza y empezaron a buscar

and decided to go back to the car. As she sat inside, a heavy fog rolled in from the Atlantic. A few minutes passed, and then to her astonishment, a man stepped out of the fog. This man had bandages wrapped around his head—*bloody* bandages. He looked directly at her and began to remove the bandages. The woman was startled and screamed and the man stepped back into the fog and disappeared.

The other three people in the party heard the screams and rushed back to the car. She told them what had happened and added that she felt that the man had been trying to tell her something as he removed the bandages from his head.

The four of them, then, walked down the beach to look for him. They thought perhaps that he had been injured and needed help.

After a few minutes, they came upon a startling and frightening sight. On the beach, not far from the car, was the head of a shipwrecked sailor.

los pájaros. Al poco tiempo, una de las mujeres se cansó y regresó al coche. Cuando se había sentado dentro del coche, una niebla espesa vino del Atlántico. Pasaron unos cuantos minutos y entonces para su sorpresa un hombre salió de la niebla. El hombre tenía vendas alrededor de la cabeza—vendas ensangrentadas. Él la miró directamente y empezó a quitarse las vendas. Sobresaltada, la mujer gritó y el hombre dio un paso atrás en la niebla y desapareció.

Las otras tres personas oyeron el grito y acudieron al auto. Ella les dijo lo que había pasado y dijo que creía que el hombre quería decirle algo mientras se quitaba las vendas de la cabeza.

Los cuatro, entonces, anduvieron por la playa buscándolo. Creían que posiblemente hubiera sido herido y que necesitara ayuda.

Al poco tiempo descubrieron algo espantoso y aterrador. En la playa, no lejos del coche, estaba la cabeza de un naufrago.

15. The Terrible Sonorans

This is another secondhand story that my father told me. It's about a botanist from Arizona State University. The botanist specialized in ferns which, of course, grow in very moist areas.

The botanist made a trip to Sonora, Mexico to collect a particular species. Sonora, as you know, is mostly desert, but in certain canyons there are indeed wet areas where ferns grow. And so, while he was collecting in Sonora, the botanist used to go up into these canyons to look for ferns.

One day, when he returned from one of his expeditions, a friend told him that there were *bandidos* in the canyons that might rob him. He remembered his friend's warning as he walked in a canyon the next day. He realized that he was alone, and it would be very easy for anyone who felt like it to rob him. Just the same, he

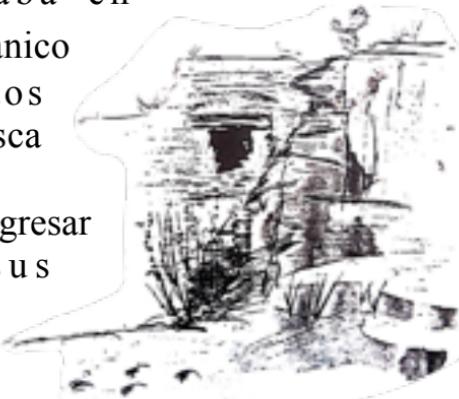


15. Los sonorenses terribles

Ésta es otra historia de segunda mano que me contó mi padre. Trata de un botánico de Arizona State University. El botánico se especializaba en helechos que por supuesto crecen en áreas húmedas.

El botánico fue a Sonora, México para recoger una especie particular. Sonora, como ya sabe, consiste, por la mayor parte, en desierto, pero en ciertos cañones hay de verdad áreas húmedas donde crecen los helechos. Así que, mientras estaba en Sonora, el botánico exploraba estos cañones en busca de helechos.

Un día al regresar de una de sus excursiones, un amigo le dijo que había bandidos en los cañones que posiblemente le robaran. Recordaba la advertencia de su amigo mientras andaba en un cañón al día siguiente. Sabía que estaba solo y que cualquier persona que quisiera fácilmente podía robarle. A pesar de



wanted to collect ferns, so he would just have to take the risk.

As he walked, he heard a noise on his right. It sounded like someone's shoes stepping on the loose rock. To the left, he heard the same kind of noise. Suddenly the story about bandits was not just a story. Suddenly he was very afraid. He walked for a few steps more, and then his worst fears came true. Two strong men jumped out of the bushes and pulled him to the ground. He was sure that his life was over. They would kill him here, take his money, and leave him in the desert.

Suddenly, there was a tremendous explosion. Rocks were hurled into the air and fell down upon them. The men who had pulled him to the ground were covering his body—protecting him from the shower of stones. And then, when the last stone had fallen to the ground, they were helping him up, dusting him off with their hats, and laughing in Spanish.

The botanist then realized what had happened. These men were not bandits or robbers. They were miners, and they had set an explosive charge of dynamite just ahead of where he was walking. As the fuse burned down, the Sonorans saw an American man walking towards the dynamite. Guessing correctly that he did not speak Spanish, they did not dare to shout to him. He might have run

eso, él quería recoger helechos, así que tendría que correr el riesgo.

Mientras caminaba, oyó algo a la derecha. Sonaba como unos zapatos pisando el suelo de grava. A la izquierda, oyó lo mismo.

Súbitamente el cuento sobre bandidos no era solo un cuento. Súbitamente él estaba muy asustado. Caminó unos pasos más y, de repente, sus peores temores se hicieron realidad. Dos hombres saltaron de los arbustos y lo tiraron al suelo. Estaba seguro de que su vida había terminado. Lo matarían allí, tomarían su dinero y lo dejarían en el desierto.

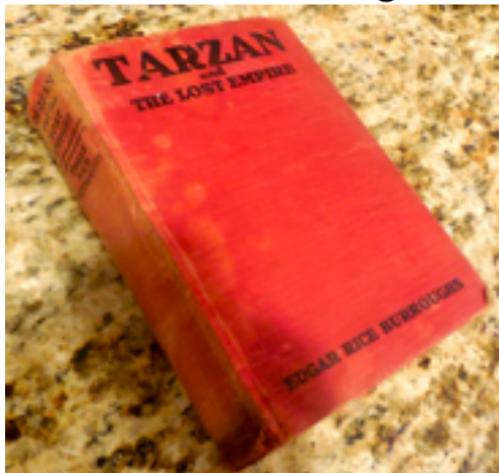
De repente, hubo una tremenda explosión. Las rocas fueron lanzadas al aire y cayeron sobre ellos. Los hombres que lo habían tirado al suelo cubrían su cuerpo, protegiéndolo de la lluvia de piedras. Y luego, cuando la última piedra cayó al suelo, lo ayudaron a levantarse, quitándole el polvo con sus sombreros y gritando en español.

El botánico entonces se dio cuenta de lo que había sucedido. Estos hombres no eran bandidos ni ladrones. Eran mineros, y habían puesto una carga explosiva de dinamita justo delante de donde él caminaba. Cuando la mecha se estaba quemando, los sonorenses vieron a un hombre estadounidense caminando hacia la dinamita. Adivinando correctamente que no

closer to the dynamite. Instead, they hid in the bushes and waited for him. At the last moment, they jumped him and stopped him from walking into the exploding dynamite.

hablaba español, no se atrevieron a gritarle. Él podría haber corrido más cerca de la dinamita. En cambio, se escondieron en los arbustos y lo esperaron. En el último momento, saltaron sobre él y le impidieron caminar hacia la dinamita explosiva.

16. Marion Edwards Shouse and H.D. Buxton, Burroughs Fans



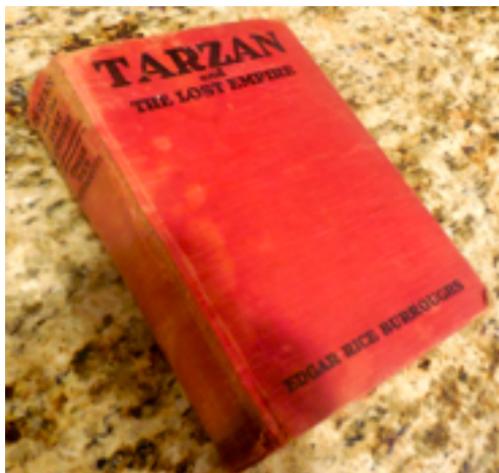
Tarzan and the Lost Empire

I remember some teacher quoting from a book report a student had handed in to him. I can't remember the topic of the book, but let's just say it was about Edgar Rice Burroughs. The student then would have begun his report with the words:

This book told me a great deal more about Edgar Rice Burroughs than I cared to know.

If you felt that way about my chapter on Burroughs, take heart for I promise that the topic of this essay is quite different indeed. Yes, some of the people in this story were Burroughs fans, but that's it. Here's the story:

16. Marion Edwards Shouse y H.D. Buxton, aficionados de Burroughs



Tarzan and the Lost Empire

Me acuerdo que alguien citaba lo que había dicho un estudiante en su informe de libro. No recuerdo de que trataba el libro pero digamos que trataba de Edgar Rice Burroughs. En tal caso el estudiante habría empezado con estas palabras:

Este libro me informó mucho más de lo que quería saber sobre Edgar Rice Burroughs.

Si Ud. se sentía así en cuanto a mi capítulo de Burroughs, no se desanime porque le juro que el tema de este ensayo es muy pero que muy diferente. Sí, un par de las personas de esta historia eran aficionados de Burroughs pero es todo. Aquí está la historia:

Years ago, I read an old hardcover Tarzan book called *Tarzan and the Lost Empire*. It became one of my very favorites in the series. Inside it was the bookplate of one Marion Edwards Shouse. Above the bookplate was written in pencil: *Civilian Conservation Corps.* Below it was written in fountain pen ink: *Washington, D.C. Dec 30th 1931.*



A quick Google search disclosed that the reader was the wife (or daughter) of Joulett Shouse, whom President Wilson appointed as the Assistant Secretary of the Treasury. Wikipedia has quite a lot on him and I found this as well online:

Hace años, leí una novela de Tarzán con portada dura titulada *Tarzan and the Lost Empire*. Iba a ser una de mis favoritas de la serie. Pegado por dentro estaba un exlibris de una tal Marion Edwards Shouse. Encima estaban las palabras escritas con lápiz: *Civilian Conservation Corps*. Abajo, escrito con pluma estilográfica estaba: *Washington, D.C. Dec 30th 1931.*



Una búsqueda rápida con Google reveló que la persona a la que pertenecía el libro era la esposa (o hija) de Joulett Shouse, a quien el presidente Wilson nombró como el Subsecretario del Tesoro. Wikipedia tiene mucha información sobre él y yo también encontré esto online:

In 1911, Jouett Shouse (1879-1968) moved to Kinsley, Kansas where he met and married Marion in 1913 in a very lavish wedding. He was a Progressive-era Democrat and was elected a state senator in 1913. In 1914 he was elected to the United States Congress where he served until 1919 when President Woodrow Wilson appointed him as Assistant Secretary of the Treasury.

I was curious to learn more and so I sent an email to Anne L. Welles, who I thought could help. I received two replies before the day was out.

October 2, 2014

Dear Anne,

If I've reached the wrong party, please disregard.

I have been trying to email family members of Cuthbert Train Jr. simply because I have an old book with the bookplate of Marion Edwards Shouse in it.

I thought perhaps the family would like to see a photo of the book, her bookplate, and writing inside dated 1931.

I looked online and I don't know whether this Marion Edwards Shouse was the senior one who was married to the politician Jouett or her daughter. I think there were two with the same name.

En 1911, Jouett Shouse (1879-1968) se mudó a Kinsley, Kansas donde conoció y se casó con Marion en 1913 con una boda muy lujosa. Fue un demócrata de la era progresiva y fue elegido como senador en 1913. En 1914 fue elegido para el congreso estadounidense donde serviría hasta 1919 cuando el Presidente Woodrow Wilson lo nombró como el Subsecretario del Tesoro.

Me dio curiosidad y quería saber más. Así que envié un email a Anne L. Welles que yo creía que me podría ayudar. Recibí dos respuestas antes de terminar el día.

2 de octubre 2014

Querida Anne:

Si he contactado a la persona equivocada, haga el favor de desechar este mensaje.

Yo he estado tratando de comunicarme con miembros de la familia de Cuthbert Train Jr. sencillamente porque tengo un libro viejo con el exlibris de Marion Edwards Shouse dentro.

Creía que a la familia le gustaría ver una foto del libro, su exlibris, y escritura dentro con la fecha de 1931.

He echado un vistazo online y no sé si esa Marion Edwards Shouse era la mujer que estaba casada con el político Jouett Shouse o su hija. Creo que hay dos personas con el mismo nombre.

Online in his obituary, I saw that you were friends with Cuthbert Train and I thought you might know and could pass along the photos to the family.

I'm sure they have better family documents, but they might be interested. I live in Arizona and so the book has traveled a ways. I got it a long time ago.

As I looked things up and learned about this fascinating family I became more and more curious about who owned my book (One of my favorite Tarzan novels.) but mostly I thought the family might like to take a look at the book and bookplate.

Here are the pictures:

http://tomhascallcole.com/Marion_Edwards_Shouse.html

If you could kindly respond, I'd be most appreciative.

Yours,

Tom Cole

October 2, 2014

Hi Tom,

As a person interested in history, I really appreciate you reaching out to Cuff's family. I have forwarded your email to his children and

En su obituario online, vi que Ud. era amiga de Cuthbert Train y creía que posiblemente supiera más y que pudiera enviar esas fotos a la familia.

Me consta que ellos tienen mejores documentos familiares, pero es posible que les interesen. Yo vivo en Arizona así que el libro debe de haber viajado bastante distancia. Lo conseguí hace mucho tiempo.

Mientras buscaba información, descubrí más de esta familia interesante y me daba cada vez más curiosidad en cuanto a quien había tenido mi libro (uno de mis libros más predilectos de Tarzán), pero principalmente creía que a la familia le gustaría echar una ojeada.

Aquí están las fotos:

http://tomhascallcole.com/Marion_Edwards_Shause.html Sí pudiera responder se lo agradecería mucho.

Atentamente,

Tom Cole

2 de octubre 2014

Hola Tom,

Como una persona interesada en la historia le agradezco por contactar con la familia de Cuff. He reenviado su correo electrónico a sus

youngest brother so I am hopeful you will hear back from his family.

Best wishes,

Anne

October 2, 2014

Hello Tom,

Marion Edwards Shouse was two people: my maternal grandmother and her daughter, my maternal aunt. I am guessing that because the date of the signature is 1931, and the book is ostensibly a children's book, that it was my aunt's, though she would have been 16 at that date. Cuthbert Train Jr was my oldest brother.

Many thanks for your reaching out,

David Thomas-Train

My guess about which of the two namesakes owned the book is different from Mr. Train's; I tend to think it was the mother. I've never looked upon the Tarzan books as children's books at all; I myself must have been in my thirties when I read that book. In addition, the Civilian Conservation Corps note on the flyleaf is something I wouldn't necessarily expect that

hijos y a su hermano menor, así que espero que tenga noticias de su familia.

Con todos los mejores deseos,

Anne

2 de octubre 2014

Hola Tom,

Marion Edwards Shouse era dos personas: mi abuela materna y su hija, mi tía materna. Supongo que era el libro de mi tía por la fecha escrita allí y porque el libro aparentemente es un libro para niños. Ella tendría 16 años en esta fecha. Cuthbert Train Jr. fue mi hermano mayor.

Muchas gracias por habernos contactado.

David Thomas-Train

Mi conjectura sobre a cual de las dos tocayas pertenecía el libro difiere de la del Sr. Train; tiendo a creer que era el libro de la madre. Nunca he creído que los libros de Tarzán fueran para niños en absoluto; yo tendría por lo menos treinta años cuando leí ese libro. Además, la anotación, *Civilian Conservation Corps* en la portada interior es algo que no creo que una

a 17 or 18-year old would have written in her book. But there's no real way to know.

The following picture shows Marion Edwards Shouse in the middle and her daughter Marion Edwards Shouse on the right. Elizabeth Armstrong Shouse, on the left, is about seven and her sister six. Their mother is 35.



Elizabeth, Marion Edwards Shouse, Marion c. 1919

I always find it hard not to get a bit melancholy upon looking at old photos like this one. I remember that for 15 years I worked in a building called Irish Hall. It was named after chemistry professor Frederick M. Irish, who worked at the college in the 19th century. Among other things, Irish was an advocate of sports for young women. There were

muchacha de 17 o 18 años hubiera escrito en su libro, pero nunca se puede saber con certeza.

En la foto siguiente Marion Edwards Shouse está en la parte central y su hija Marion Edwards Shouse está a la derecha. Elizabeth Armstrong Shouse, a la izquierda, tiene alrededor de siete años y su hermana seis. Su madre tiene 35.



Elizabeth, Marion Edwards Shouse, Marion alrededor de 1919

Siempre me da melancolía al ver tales fotos viejas. Me acuerdo de que yo trabajé por quince años en un edificio llamado Irish Hall. Le puso el nombre Irish a ese edificio por un catedrático de biología, Frederick M. Irish, que trabajaba en la universidad en el siglo diecinueve. Entre otras cosas fue un defensor de deportes para

photographs on the walls of female basketball teams and so on. The dates on the photos made it drearily clear that every last one of the young women in the photos had long since gone to her grave.

The first thing one sees when making Google searches of such people are snippets from Genealogy Sites like these:



Jouett Shouse

1879 - 1968



Marian Edwards

1884 - 1972



Marion Edwards Shouse

(1913 - 1996)

At the risk of seeming morbid, I confess that I calculated how long each of them lived: Jouett Shouse, 89; Marion Edwards Shouse (senior) 88; Marion Edwards Shouse (daughter) 83. Elizabeth Armstrong Shouse seems to have passed at the tender age of only 55.

Elizabeth Armstrong Shouse Train

Birth:	Aug. 2, 1912 Kansas City Clay County Missouri, USA
Death:	Feb. 27, 1967 District Of Columbia, USA

Daughter of former DNC chairman Jouett Shouse. She was a specialist in binding and preservation of old manuscripts.

Former Director of book repair program for the WPA in 1938.

las mujeres jóvenes. Había fotos en las paredes de Irish Hall de equipos femeninos de básquet y tal. Las fechas en las fotos mostraban claramente y tristemente que hace mucho tiempo cada una de las chicas en ellas fueron a la tumba.

La primera cosa que se ve al hacer una búsqueda de personas con Google son tiras de sitios genealógicos como los siguientes:



Arriesgando la apariencia de ser morboso, confieso que he calculado cuantos años vivieron todos: Jouett Shouse, 89; Marion Edwards Shouse (la madre) 88; Marion Edwards Shouse (la hija) 83. Elizabeth Armstrong Shouse parece haber muerto a la tierna edad de 55.

Elizabeth Armstrong Shouse Train	
Birth:	Aug. 2, 1912 Kansas City Clay County Missouri, USA
Death:	Feb. 27, 1967 District Of Columbia, USA
<p>Daughter of former DNC chairman Jouett Shouse. She was a specialist in binding and preservation of old manuscripts. Former Director of book repair program for the WPA in 1938.</p>	

There is something in the way of tittle-tattle online as well. It seems that in 1932, just a year after my copy of the book was dated, "Jouett Shouse divorced his wife of twenty-one years and married the wealthy divorcee, Catherine Filene Dodd." Jouett agreed to pay Marion a \$145,000 cash settlement, but this arrangement didn't go as smoothly as it might have as I also found a newspaper clipping that reads:

SHOUSE FEES ASKED

3 Attorneys File Suit for Winning Divorce for Politician's Wife

The United Press HUTCHINSON, Kan., Nov 12 Three attorneys yesterday filed a District Court suit seeking \$15000 in fees for obtaining a cash settlement for Mrs. Marion Edwards Shouse from her politically prominent husband, Jouett Shouse on their divorce.



Jouette Shouse c. 1916

Hay un poquito de chisme online también. Parece que en el año 1932, un año después de la fecha escrita en mi libro, "Jouett Shouse se divorció de su esposa de veintiún años y se casó con la rica divorciada, Catherine Filene Dodd." Jouett aceptó pagar a Marion 145.000\$, pero este acuerdo no iba a andar sobre rieles; he encontrado un viejo recorte de un periódico que lee:

PAGOS DE SHOUSE DEMANDADOS

3 abogados han presentado una demanda por haber ganado un divorcio para la esposa de un político.

The United Press HUTCHINSON, Kan., el 12 de noviembre Tres abogados presentaron una demanda en la corte buscando 15.000\$ de pago por haber conseguido una liquidación en efectivo de 145.000\$ para Marion Edwards Shouse de su políticamente destacado esposo, Jouett Shouse como parte de su divorcio.

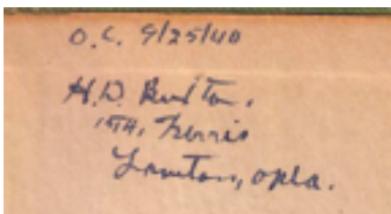
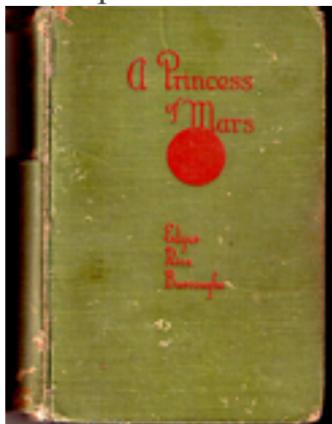


Jouette Shouse alrededor de 1916

Me regodeo en este pasatiempo de contactar con gente muy a menudo y no solamente son

I indulge in this hobby of contacting people quite often and it is not only the rich and famous or the well connected that I contact. In 2014 I also contacted the family of a native Oklahoman cook who died in Maricopa Arizona in 1982 at the age of 72. I got his name from a copy of Burroughs' first novel.¹⁷

Let me conclude this essay with the correspondence and a few pictures.



September 21, 2014

Dear Dean,

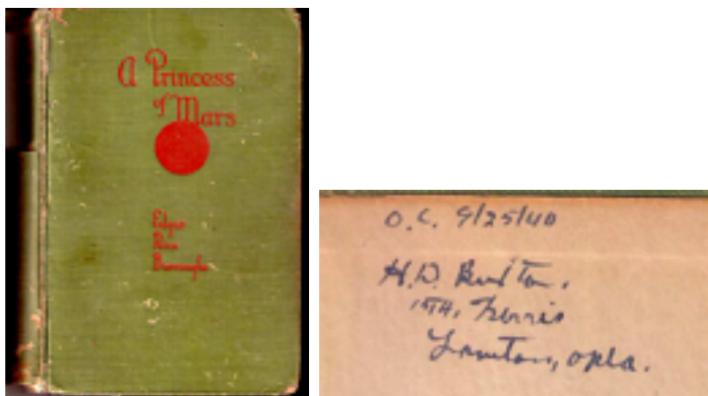
I hope I have reached the correct party; if not, disregard.

Attached are pictures of the book *A Princess of Mars* by Edgar Rice Burroughs on whose

¹⁷ Burroughs thought that this novel serialized in a magazine was so weird that he at first used the pen name Normal Bean to assure readers he wasn't crazy. When he changed to his real name, one reader misunderstood and thought that "Normal" Bean had died and expressed his condolences in the letters section of the magazine.

los ricos y los bien enchufados a los que contactó. En 2014, también contacté con la familia de un oriundo de Oklahoma, un cocinero que murió en Maricopa, Arizona en 1982 a los 72 años. Obtuve su nombre de una copia de la primera novela que escribió Burroughs.¹⁸

Permítame concluir con dos cartas y unas cuantas fotos.



El 21 de septiembre de 2014

Querido Dean,

Espero que haya alcanzado a la persona correcta. Si por acaso no, ignore esto.

¹⁸ Burroughs creía que esta novela serializada en una revista era tan rara que al principio usaba el nombre artístico de Normal Bean para asegurar a los lectores que era un hombre normal y que no era un loco. Cuando empezó a usar su verdadero nombre, un lector mal entendió y dio el pésame por la muerte de "Norman" Bean en la sección de cartas de la revista.

flyleaf is the name H.D. Buxton dated 9/25/40. This is just my copy of the book that I bought somewhere here in Arizona to add to my collection of Edgar Rice Burroughs novels.

I Googled H.D. Buxton and found: Born in Oklahoma, USA on 11 Dec 1909 to John William Buxton and Mertie Bell Shoupman. He passed away on 19 Nov 1982 in Maricopa, Arizona, USA.

So I guess this is your granddad?

I realize that you likely have more important family documents than this, but thought you might be interested anyway.

I hope the two attachments are all right. If you can't open them, please advise.

Yours,

Tom Cole

September 23, 2014

Hello Mr Cole,

That absolutely was my grandpa. I recognize the handwriting as if it were my own. Grandpa HD loved to read. He died when I was a child but I still have memories of him sitting in his recliner chair next to the lamp with a book in his hand. I remember as a kid that he read the entire encyclopedia each time he got a new set. He was a person of very modest income but what little he had for luxuries were books and a

Aquí se adjuntan fotos del libro *A Princess of Mars* de Edgar Rice Burroughs. En la portada interior está el nombre H.D. Buxton con la fecha del 25 de septiembre de 1940. Esta es una copia del libro que compré en algún lugar aquí en Arizona para añadir a mi colección de las novelas de Edgar Rice Burroughs.

Hice una búsqueda de H.D. Buxton con Google y encontré: Nacido en Oklahoma, USA el 11 de diciembre de 1909 hijo de William Buxton y Mertie Bell Shoupman. Falleció el 19 de noviembre de 1989 en Maricopa, Arizona.

¿Así que fue su abuelo?

Entiendo que quizás tiene documentos más importantes que esto, pero creía que posiblemente le interesaría de todos modos.

Espero que los dos adjuntos estén bien. Si no puede abrirlos, avíseme.

Atentamente,

Tom Cole

23 de septiembre 2014

Hola Sr. Cole,

Ese fue absolutamente mi abuelo. Reconozco la letra como si fuera la mía. A mi Abuelo HD le encantaba leer. Se murió cuando yo era niño pero todavía tengo memorias de él

model train in his garage. At least, from the eyes of a child, that was my view.

Thanks so much for sending the scan of the book cover. Sometimes when people pass the most important thing we have is not the books they left behind but the memories of spending time together with them. Your letter has reminded me today of those memories.

Thank you again,

Dean Buxton



Opal Buxton, H.D Buxton, Howard Buxton at Five Months

sentado en su silla al lado de la lámpara con un libro en la mano. Recuerdo que cuando yo era niño él leía la enciclopedia entera cada vez que tenía un nuevo ejemplar. Fue una persona de ingreso modesto pero los lujos que tenía eran libros y su tren de juguete en su garaje. Por lo menos esto era mi punto de vista de niño.

Muchísimas gracias por enviar el escaneo del libro. De vez en cuando, cuando se muere la gente lo más importante que tenemos no son los libros que ha dejado sino las memorias del tiempo que pasamos con ella. Su carta me ha recordado hoy a esas memorias.

Gracias otra vez,
Dean Buxton



H.D Buxton, Opal Buxton, Howard Buxton a los cinco meses

Del mismo autor/By the Same Author

LIBROS/BOOKS

The Article Book, Simon & Schuster/Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

The Article Book Revised Edition, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Grammar/Writing Connections, University of Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.

The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, CreateSpace, 2011.

Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 2012.

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, CreateSpace, 2014.

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's Dune, CreateSpace, 2014.

Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 2015.

Parece que fuera ayer/It Seems Like Only Yesterday, CreateSpace, 2017.

The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, CreateSpace, 2017.

Planet Busters, CreateSpace, 2018.

Over a City Bridge/Sobre un puente de la ciudad, CreateSpace, 2018.

Gone are the Days/Y pasaron los días, Amazon Direct 2019

Escrituras y locuras/Writings and Rantings, Amazon Direct 2020

The Javelina Man/El hombre pécari, Amazon Direct 2020

Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green Are My Memories, Amazon Direct 2021

MUSIC/MÚSICA

Sixteen First Takes, 2007, Cryin' Onions.

Singing with the Birds, 2014, Cryin' Onions.

Thank You, Friends!, 2015, Cryin' Onions.

Leitmotif, 2018, CreateSpace/Cryin' Onions

SOFTWARE

Play Ball! for the Structure and Written Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New York, New York 10011-7958.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Windows, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for Windows and Macintosh, 2003 University of Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book Software, Preposition Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Rookie League Baseball, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.