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You are gone forevermore
Yet the sun shines as before
And the grass on the hill grows green...
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Introducción
En mi libro Parece que fuera ayer escribo: 

He terminado por fin este, mi libro número diez 
y tengo que confesar que de vez en cuando no ha 
sido tarea fácil. No sé por qué, pero muy a menudo 
me parecía que cuanto más escribía menos páginas 
me quedaban. Afortunadamente, un día al escribir el 
capítulo treinta y dos, me sentí contento y supe que 
había terminado mi libro más pequeño.

Bueno, ya no es mi libro más pequeño; este 
lo es y este libro era más fácil de escribir 
porque me sentí contento al escribir el capítulo 
veinticuatro en lugar del treinta y tres, pero tal 
vez no estuviera totalmente contento ya que 
más tarde añadí cinco capítulos.

Diré lo que siempre digo al escribir la 
introducción de un libro bilingüe en español e 
inglés de esta serie: que lo escribí para 
entretenerme, para guardar mis experiencias 
para la posteridad, y más importante para 
mejorar mi español.

Se da por sentado que también espero que a 
los lectores (si hay lectores) les guste este, mi 
libró número once. Regalé Parece que fuera 
ayer a dos amigos y me alegré al enterarme de  
que a la semana siguiente los dos ya lo habían 
leído y al oír que les gustaban las historias. 

Espero que a ellos (y a usted) también les 
gusten las historias de este libro. 
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Introduction

In the introduction to my book, It Seems like 
Only Yesterday I write: 

I have at last  finished this, my tenth book, and I 
have to confess that wasn't always an easy task. I 
don't know why, but it often seemed that  the more I 
wrote, the less I had down on paper. Fortunately, one 
day upon having finished chapter thirty-three, I was 
content and knew that I had completed my shortest 
book.

Well, it's no longer my shortest book—this 
one is, and this one was easier to write because 
I was content when I'd finished only twenty-
three chapters instead of thirty-three but not 
entirely so as I later added five more.

I'll now say what I always say when I write 
the introduction to one of the bilingual books in 
this series: that I wrote it for fun, to save my 
experiences for posterity, and most importantly 
to improve my Spanish.

It goes without saying that I would also hope 
that readers (if there are any) will enjoy this, 
my eleventh book. I gave It Seems like Only 
Yesterday to two friends and I was glad to learn 
that both of them had finished the book by the 
end of the week and that they said they liked 
the stories. 

I hope that they (and you) will like the 
stories in this book as well. 
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1. El Río Verde del Este

Durante el verano de 1958 los siete 
miembros de mi familia acampamos por diez 
días debajo de un puente sobre el río Verde del 
Este en Arizona. La casa que mis padres habían 
comprado todavía se estaba construyendo y 
teníamos que esperar antes de mudarnos.

Nuestra casa en construcción en 1958 

Nadábamos en el río todos los días y mis 
hermanos y yo nombramos todas las piedras en 
el agua. "La Peña del Camello" es el único de 
esos nombres del que me acuerdo hoy. 

Recuerdo también que pescábamos todos los 
días y que me gustaba usar como cebo trozos de 
una clase de queso suizo. A mi hermana le 
gustaba ese queso y recuerdo haberle oído 
decir:

—¡No es de extrañar que a los peces les 
guste ese queso!
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1. The East Verde River

In the summer of 1958 the seven members 
of my family camped out for ten days beneath a 
bridge on the East Verde River in Arizona.  The 
house that my parents had bought was still 
being built and we needed to wait before we 
moved in.

Our house under construction in1958 

We swam in the river every day and my 
brothers and sisters and I named all of the rocks 
in the water. "Camel Rock" is the only one of 
those names that I remember now. 

I also remember that we went fishing every 
day and that I liked to use a kind of swiss 
cheese as bait. My sister was fond of that 
cheese and I remember having heard her say, "I 
don't blame those fish for liking that cheese!"
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Es cierto que nos gustaron mucho esos días 
acampando a orillas de río, pero estábamos 
extasiados al empezar nuestra nueva vida en esa 
casa arizonense lejos de los cielos sombríos de 
Kentucky.

La casa era de color turquesa. Tengo un 
recuerdo vivo de mí mismo andando locamente 
en bicicleta y acercándome a la casa mientras 
gritaba:

—¡Allí está nuestra bellísima casa!
Respecto a la casa había otra cosa: tenía 

piedras en el tejado. Piedras blancas. Nadie en  
la familia nunca había oído de tal cosa pero así 
era el tejado de la casa. En esta parte de 
Arizona había 300 días de sol al año y 150 días 
podía pasar sin lluvia, pero cuando llovía las 
piedras tendían a caerse del techo y teníamos 
que echarlas arriba de nuevo. 

Yo (a la izquierda) y mi hermano gemelo Steve
en el tejado con las piedras en 1958
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It's true that we enjoyed those days camping 
on the banks of the river, but we were ecstatic 
over beginning our new life in that Arizona 
house far from the gloomy skies of Kentucky.

The house was turquoise and I have a vivid 
recollection of myself wildly riding my bike 
towards it while I shouted, "There's our 
beautiful house!"

There was another thing about the house: It 
had rocks on the roof. White rocks. No one in 
the family had ever heard of such a thing but 
that's how the roof of the house was. In that part 
of Arizona, there are 300 days of sunshine and 
150 can go by without rain, but when it did rain 
the rocks tended to fall off of the roof and we 
had to throw them back up there.

Me (on the left) and my twin brother Steve 
on the roof with the rocks
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Guardé algunas de esas piedras del tejado 
por décadas e incluso 
hice un pisapapeles de 
una de ellas por pegar un 
poquito de fieltro verde 
en la base de ella. 

A p r o p ó s i t o d e 
piedras, había dos que 
encontramos durante aquellos diez días en el 

río. Una es un pedazo de 
obsidiana nada usual que 
yo encontré. Ha sido una 
piedra favorita mía desde 
entonces y se ve aquí con 
una 

moneda  de un centavo 
p a r a m o s t r a r l e s u 
tamaño. La otra la 
encontró mi hermano 
menor, Jeff. Es de color 
gris y tiene el aspecto y 
sensación en la mano de jade.

Hace poco me enteré de algo inquieto (de 
hecho aterrador) en cuanto a esa área bonita de 
río Verde del Este. Si ha leído las otras 
memorias mías sabrá que dos amigos míos por 
separado desaparecieron sin dejar rastro. El otro 
d í a m i e n t r a s h a b l á b a m o s d e e s a s 
desapariciones, Jeff me dijo que un conocido 
suyo de la secundaria también había
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I saved some of those roof rocks for decades 
and I even made a paperweight out of one of 
them by gluing a piece 
of green felt under it. 

Speaking of rocks,  
there were two that we 
found during those ten 
days on the river.  One is 
a s t r a n g e p i e c e o f 
obsidian that I found. It's been a favorite rock of 

mine ever since and you 
see it here with a penny 
next to it to show its size.  
The other my younger 
brother Jeff found. It's gray 
in color and has the look 
and 

feel of jade. 
N o t l o n g a g o I 

discovered something 
unsett l ing (in fact , 
terrifying) regarding 
that pretty area by the  
East Verde. If you've read 
my other memoirs, you'll know that two friends 
of mine separately disappeared without a trace. 
The other day, while Jeff and I were talking 
about these disappearances, he told me that an 
acquaintance of his from high school also had 
vanished in 1978. When I looked him up online 
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desaparecido en 1978. Al buscar por internet su 
nombre me di cuenta de que se encontró su 
coche en las orillas de río, en concreto en esa 
misma área de acampar donde nos habíamos 
quedado hace tantas décadas. Había sido dejado 
sin cerrar con las llaves en el contacto.

Hace dos días yo fui en auto a Flagstaff, 
Arizona para preparar la casa familiar para el 
invierno. Al emprender la vuelta me decidí a ir 
por la carretera que pasa por el puente sobre el 
río Verde del Este. Conduje al área de acampar, 
paré y tomé fotos.

 

 
El Río Verde del Este
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I learned that his car had been discovered on 
the banks of the river—specifically in that very 
same camping area where we had stayed so 
many decades ago. It had been left unlocked 
with the keys still in the ignition. 

Two days ago, I drove to Flagstaff, Arizona 
to winterize the family house. When I started 
back, I decided to go down the highway that 
passes the bridge over the East Verde. I drove to 
the camping area, stopped, and took pictures. 

 

 
The East Verde River

8



2. El niñero

—¿Eres Tommy? me preguntó la voz de una 
bruja vieja.

Yo me daba una ducha y contesté desde el 
baño:

—¿Quién es usted?
—Yo soy la niñera —contestó la voz 

rasgada.
Luego oí la voz de mi padre. Le dije 

desesperado que había una bruja vieja en la 
casa y que me había dicho que era la niñera.

—¡No quiero una niñera! —dije con 
desesperación.

—Si te sientes así Tommy, no te preocupes 
—me dijo—. Le diré a la niñera que se vaya.

¡Qué alivio!
No sé cuando me di cuenta de que me había 

estado tomando el pelo mi padre; por supuesto 
fue él el que había hablado en esa voz rara. Es 
curioso, pero no creo que me hubiera enterado 
de esto de inmediato.

No me acuerdo de otras niñeras que 
tuvimos. Por otra parte, bien recuerdo un niñero 
que mis hermanos y yo teníamos una noche 
alrededor del año 1960, el año en el que se 
lanzó la película Psycho antagonizado por Tony 
Perkins. Menciono Psycho por una razón y 
antes de hablar sobre el niñero quisiera decir 
algunas cosas sobre las películas en esos días.
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2. The Baby Sitter

"Are you Tommy?" the voice of an old 
crone asked me.

I was taking a shower and I answered from 
the bathroom, "Who are you?"

"I'm the baby sitter," rasped the voice.
Then I heard my dad's voice. I told him in 

desperation that there was an old crone in the 
house and that she had told me she was the 
baby sitter. "I don't want a baby sitter!" I cried 
desperately.

"If you feel that way, Tommy," he told me. 
"Don't worry; I'll tell the baby sitter to go 
home."

What a relief!
I don't know when it came to me that he'd 

been pulling my leg; of course it was he who 
had been talking in that strange voice. It's odd, 
but I don't think I realized that immediately.

I don't recall any other female baby sitters. 
On the other hand, I remember well the male 
baby sitter that my brothers and I had one 
evening around 1960, the year that the movie 
Psycho, starring Tony Perkins, debuted. I 
mention Psycho for a reason and before I talk 
about the baby sitter, I'd like to say a few things 
about movies back then.

In the fifties, sixties, and possibly even a 
couple of years in the seventies, there was a
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En los años c incuen ta , sesen ta y 
posiblemente unos de los años setenta había un 
programa el la televisión que se llamaba "El 
teatro chocante." El nombre se veía en la 
pantalla los sábados a medianoche y al lado 
estaba un dibujo de lo que parecía ser algún 
tipo de monstruo aunque yo nunca podía estar 
completamente seguro de lo que era ya que 
había sido dibujado sin mucho cuidado y era 
casi una mancha más que un dibujo de un 
monstruo.

De todos modos, siendo joven no importaba 
como lo intentara no tenía la capacidad de ver 
el programa. Sencillamente no podía quedarme 
despierto hasta esa hora. Rogaba a mis padres 
que me despertaran para verlo pero cada vez en 
la mañana siguiente me decían:

—Tommy, tratamos de despertarte pero no 
pudimos. Estabas profundamente dormido y no 
podíamos moverte.

Así que me perdí películas como La gente 
topo y otras.

En aquel entonces estábamos totalmente 
enamorados de películas de ciencia ficción1  y 
de horror. Había un teatro que todavía está el la 
Avenida  Mill que se llama The Valley Art. Fue 
establecido por Dwight “Red” Harkins que 
también fundó la cadena nacional de Harkins 
Cinemas. Fue allí donde vi The Blob y 
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program on TV called Shock Theater.  You saw 
that name on the screen at midnight next to a 
drawing of some kind of monster although I 
never could be completely sure of what it was 
because it had been drawn so carelessly and 
was more of a smudge than a picture of a 
monster. 

At any rate, being young, no matter how 
hard I tried I wasn't able to watch the program. 
I simply couldn't stay awake that late. I begged 
my parents to wake me up to see it but every 
time on the following morning they'd say, 
"Tommy, we tried to wake you up, but we 
couldn't. You were sound asleep and we 
couldn't budge you!"  

And so I missed movies like The Mole 
People and others.

Back then were were completely obsessed 
with science fiction2 and horror movies. There 
was a theater that is still there on Mill Avenue 
called the Valley Art. It was established by  
Dwight “Red” Harkins who also founded the 
national chain of Harkins Cinemas. It was there 
that I saw The Blob and many many other 
movies including The Mummy's Curse. That 
one was so terrifying that I had to sleep with 
my parents that night. When I went into 

12
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muchísimas otras películas incluyendo La 
maldición de la momia. Ésta era tan aterradora 

que tenía que dormir con mis 
padres esa noche. Al entrar en 
su recamara, me acuerdo de 
haber visto a mi hermano 
gemelo Steve acostado allí con 
ellos.
   —¿Es la momia también? —
me preguntó mi madre.
   Había otra película que nos 

aterrorizó terriblemente. Se 
llamaba El primer hombre en el espacio. No 
tiene mucho sentido, pero el personaje principal 
choca con un cúmulo de estrellas y regresa a la 
tierra cubierto de un plateado polvo que chispea 
mientras él anda estrangulando a una persona 
tras otra. Un día construí una nave espacial con 
un palo de escoba (Tal vez pudiera llamarla un 
caballito espacial) a la que yo había atado dos 
frascos llenos de agua en lugar de combustible 
para cohetes. Mi nave espacial también contaba 
con una "mecha" de cuerda de la cometa y al 
encenderla con una cerilla mi hermano me 
avisó:

—Si ves un cúmulo de estrellas ¡emprende 
la vuelta!

Bueno, dije que iba a hablar sobre el niñero 
y por eso ahora lo haré, o mejor permita que mi 
hermano empiece a hacerlo con las palabras

13



their bedroom I remember 
seeing my twin brother Steve 
lying there with them.
  "Is it the mummy too?" my 
mom asked me.
   There was another movie that 
terrorized us a great deal. It 
was called The First Man in 
Space. It doesn't make a lot of 

sense, but the main character crashes into a star 
cluster and returns to earth covered with a 
silvery dust that glitters as he goes around 
strangling one person after another. One day, I 
built a spaceship from a broomstick (Perhaps 
you could call it a hobbyhorse spaceship.) to 
which I attached two jars full of water instead 
of rocket fuel. My spaceship also had a "fuse" 
made out of kite string and upon seeing me 
light it, my brother said, "If you see a star 
cluster, turn back!"

Okay, I said I was going to tell about the 
baby sitter and so now I will—or better yet, let 
my brother start to do so with the words he so 
often used after that night when he talked about 
him.  

"He said that horror movies didn't scare him 
at all," my brother always recounted. "He 
always knew that the monster was nothing but a 
man dressed up in a suit. He also knew exactly 
what fabric they had used to make it and could 
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que usaba tan a menudo después de aquella 
noche al hablar sobre el niñero:

—Dijo que no le espantaban las películas de 
horror para nada —mi hermano contaba—. 
Siempre sabía que el monstruo era nada más 
que un hombre vestido con un traje. Sabía 
también exactamente que tela habían usado 
para fabricarlo e incluso podría ver dónde 
habían ocultado la cremallera. En cambio, 
Psycho, dijo, era diferente. Psycho ¡te podría 
dar un susto de muerte!

Desde luego, el niñero y nosotros 
hablábamos de cosas además de películas. Parte 
de la conversación trataba de la cuestión de lo 
que haríamos si nos topáramos con un oso. Él 
sostenía que preferiría andar por el bosque 
llevando debajo de los brazos dos escopetas de 
doble cañón. Al enfrentarse con el oso, el 
levantaría las escopetas, las apuntaría al rostro 
de él y..

—¡Se lo daría con los cuatro cañones!
¡Bueno, eso es mi niñero! Mucho mejor que 

una bruja vieja ¿no es así?
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even tell where the zipper had been hidden. On 
the other hand, Psycho was different. Psycho 
could scare you out of your wits!"

Naturally, we didn't just talk about movies. 
Part of the conversation dealt with the question 
of what we would do if confronted with a bear. 
He maintained that he would prefer to be 
carrying two double-barrel shotguns under his 
arms as he walked through the woods. If he ran 
into a bear, he'd raise the both of them, aim at 
the bear's face and...

"Let 'im have it with all four barrels!"
Now that's a baby sitter!
Quite a bit better than an old crone, don't 

you think?
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3. Peyote

El otro día fui al dentista y no sé a quién se 
refería, pero dijo:

—Él fumaba peyote.
Yo nunca había oído que se fumara peyote, 

pero yo sabía con certeza que se masticaba y se 
lo dije al dentista. Le dije también:

—Mis padres lo masticaban.
Era cierto. Cuando yo estaba en el sexto 

curso mi madre me contó lo que le pasó al 
masticar ese cactus alucinógeno.

—Escuché un disco de una orquesta y si un 
músico se movía en su asiento yo lo podía oír.

También le oí decir lo que había dicho mi 
padre al usar la droga:

—¡Los colores! —gritó—. ¡Los colores!
Esto sucedió antes de que hubiera hippies y 

la cultura de las drogas que iban a surgir a los 
pocos años. A mis padres les interesaba  la 
an t ropología y ten ían un amigo, un 
antropólogo, que había adquirido el cactus que 
era sagrado para algunas tribus de indígenas.

Al mencionar esta memoria a mi hermana 
me dijo que mi madre le había dicho que no le 
dijera nada sobre esto a nadie. Mi madre no  me 
avisó así y por eso contaba lo que ellos habían 
hecho varias veces en la escuela. A nadie le 
importaba y así que no pasó nada. Como dije, 
era antes de que apenas hubiera hippies.
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3. Peyote

The other day, I went to the dentist and I 
don't know whom he was referring to but he 
said, "He used to smoke peyote."

I'd never heard of anyone smoking peyote, 
put I knew very well that people chewed it and 
I told him so. I also told him, "My parents used 
to chew it."

It was true. When I was in sixth grade my 
mom told me what had happened to her when 
she chewed the hallucinogenic cactus. "I listen 
to a record of an orchestra and if a musician 
moved in his seat, I could hear it." 

I also heard her say what my father said 
when he took the drug:

"The colors!" he shouted. "The colors!"
This all happened before there were hippies 

and the drug culture that would appear in a few 
years. My parents were interested in 
anthropology and they had a friend, an 
anthropologist, who had acquired the cactus 
which was sacred to some Indian tribes.

When I mentioned this recollection to my 
sister, she said that my mom had told her not to 
tell anyone anything about it. My mom never 
gave me a similar warning and so I told the 
story about what they had done several times at 
school. No one cared and so nothing came of it. 
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Me acuerdo de un programa en la televisión 
que se llamaba Un paso más allá. Trataba de 
fenómenos psíquicos. Nos encantaba el 
programa aunque nos espantaba terriblemente. 
Bien me acuerdo de la música al fondo y para 
aterrorizarme mis hermanos solamente tenían 
que tararear la melodía. El anfitrión, un tal John 
Newland, va a México y mastica peyote durante 
un episodio en el que un científico le da una 
prueba para averiguar si la droga puede mejorar 
su percepción extrasensorial. Bueno, siempre 
creía que era peyote, pero al buscar ese 
episodio por YouTube me enteré de que en 
realidad era el "hongo mágico" de México. No 
importa. Es más o menos igual; el caso es que 
en aquel entonces no había nada polémico en 
ello.

Esto iba a cambiar. Un día un visitante dijo a 
mi padre:

—Dr. Cole, ¿todavía tiene el peyote en el 
jardín?

—No, no —respondió—. ¡Me deshice de él!

John Newland come un hongo mágico.
Un paso más allá (1961)
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As I said, this was before there were even 
hippies.

I remember a TV program called One Step 
Beyond. It dealt with psychic phenomena. We 
loved the program although it terrified us. I 
well remember the background music and to 
scare me, my brothers and sisters only had to 
hum the melody. The host, one John Newland, 
went to Mexico and chewed peyote in one 
episode in which a scientist gives him a test to 
see whether or not the drug might improve his 
extrasensory perception. Well, at least I always 
thought that it was peyote, put when I looked 
up the episode on YouTube I learned that in 
reality it was the "magic mushroom" of 
Mexico. No matter. It's essentially the same 
thing; the point is that in those days there was 
nothing controversial about such a thing. 

This was to change. One day, a visitor said 
to my father, "Dr. Cole, do you still have the 
peyote in the garden?"

"No, no," he answered. "I got rid of that!"

John Newland eats a magic mushroom.
One Step Beyond (1961)
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4. Así piensa alguna gente

Hace seis años me gustaba tomar cerveza en 
un supermercado que contaba con un buen bar 
con cerveza artesanal. Un día empecé a platicar 
con un tipo allí. Hablábamos sobre lenguas y él 
dijo:

—Por supuesto la palabra española "carro" 
es una bastardización de la palabra "car" del 
inglés.

Le dije que podía ser. 
—¿Cómo que "podía"? —dijo con sorpresa 

evidente—. ¡Claro que es del inglés! ¡No hay 
duda!

—Bueno —le dije—. Yo no sé. Yo tendría 
que estudiar eso.

Se puso un poquito picado e insistió que 
"carro" era una adulteración de la palabra "car". 

Lo dejé pasar.
Un poquito más tarde declaró:
—El inglés proviene del anglosajón, alemán, 

y latín.
—No olvides el francés —le dije.
—¿Francés? —exclamó—. ¡No hay francés 

en el inglés!
Le expliqué que no podría ni siquiera 

entender el inglés sin el francés dentro de él,  
que había muchos sonidos franceses como él 
[ℨ] de la palabra "measure" que él usaba todos 

21



4. That's How Some People Think

Six years ago, I liked to drink beer in a 
supermarket that had a nice bar with craft 
brews. One day, I struck up a conversation with 
some guy there. We talked about language and 
he said, "Of course, the word 'carro' in Spanish 
is a bastardization of the word 'car' in English."

I told him that it very well could be. 
"What do you mean 'could be?'" he said with 

obvious surprise. "Of course it's from English. 
There's no doubt!"

"Well," I said. "I don't know. I'd have to look 
it up."

He got a little irritated and insisted that 
"carro" was an adulteration of the the word 
"car."

I let it go.
A little later he proclaimed, "English comes 

from Anglo-Saxon, German, and Latin. 
"Don't forget French," I said.
"French?" he exclaimed. "There's no French 

in English!"
I explained to him that he couldn't even 

understand English without the French in it, 
that there were lots of French sounds like the 
[ℨ] in the word "measure" that he used every 
day, and that to make an English teacher smile 
all you had to do was utter the number 1066  
because that was the year that William the 
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los días y que para hacer sonreír a un maestro 
de inglés solamente tenía que decir el número 
1066 ya que eso era el año en él que Guillermo 
el Conquistador invadió a Inglaterra desde 
Francia y cambió la lengua para siempre.

A él no le importaba. Había decidido creer 
en lo que ya creía y se negó a aprender otra 
cosa.

Al regresar a casa estudié un poquito con 
una búsqueda de San Google y aprendí que la 
palabra "carro" entró en el español antes de que 
siquiera estuviera la palabra "car" en el inglés y 
que las dos palabras provienen del francés.
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Conquerer invaded England from France and 
changed the language forever. 

He didn't care. He had decided what he 
believed and refused to learn another thing.

When I went home, I studied a little with a 
Google search and I learned that the word 
"carro" entered Spanish before "car" was even a 
part of the English language and that the two 
words came from the French. 
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5.  Cangrejos de río

Un día en los años 80 al pasar en auto por un 
canal al lado del camino me decidí a parar para 
hacer algo que no había hecho por décadas. 
Bajé del coche, descendí por la cuneta que me 
dirigió a la zanja y me quedé un momento allí a 
orillas del canal medio seco antes de agacharme 
para levantar una piedra. Debajo de ella había 
un cangrejo de río que levantó sus pinzas para 
amenazarme.

—¡Ay, ay, ay! —susurré.
Fue entonces cuando me enteré de por qué 

de niños nos gustaban tanto los cangrejos de 
río. Era por el escalofrío. 

En el pueblo donde me crié hay una red de 
canales. En mi libro Recuerdo de amnesia usted 
puede leer un capítulo entero sobre ella en él 
cual escribo: "(Los canales) fueron excavados 
hace miles de años por los indios hohokam y se 
dice que eran el sistema de riego más grande 
del mundo antiguo." Buscábamos cangrejos de 
río en los canales.

Hace años, al sur de nuestra casa en Arizona, 
no había nada sino algodonales y un 
bosquecillo de álamos viejos y grandes a lo 
largo de un canal que no era mucho más que 
una zanja de tierra. 
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5.  Crawdads
One day in the eighties while I was driving 

by a canal on the side of the road I decided to 
stop to do something I hadn't done for decades. 
I got out of the car and descended the bank that 
led me to the shore of the half-dry canal and 
paused a moment before I leaned down and 
turned over a rock. Underneath was a crawdad 
that raised its pinchers menacingly. 

—¡Ay, ay, ay! —I breathed.
It was then that I realized why we loved 

crawdads as kids. It was because of the thrill.
In the town where I grew up, there's a 

network of canals. In my book Memory of 
Amnesia you'll find a whole chapter on it in 
which I write: "The canals were excavated 
thousands of years ago by the Hohokam 
Indians. It is said that they were the biggest 
irrigation system of the ancient world." We 
looked for crawdads in those canals. 

Years ago, to the south of our house in 
Arizona, there was nothing but cotton fields and 
a grove of cottonwood trees lining the sides of a 
canal that was not much more than a dirt ditch. 

The trees, of the species Populus fremontii, 
are called cottonwoods because the wind 
disperses their seeds which look like bits of 
cotton. Sometimes in  midsummer it seemed as
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Los árboles, de la especie Populus fremontii, 
se llaman en inglés cottonwoods porque el 
viento dispersa sus semillas que parecen ser 
copitos de algodón. De vez en cuando en pleno 
verano era como si estuviera nevando al lado 
del pequeño canal allí. Me acuerdo también de 
la increíblemente gruesa corteza de esos 
árboles. Los árboles, y de hecho ese mismo 
lugar, ya no existe y la simple idea de pensar en 
eso me pone melancólico. De todas maneras, 
allí atrapamos cangrejos de río usando cañas de 
pescar.

El alcance de Populus fremontii

Habíamos oído hablar de quienes comían las 
colas de cangrejos de río. Nos parecía gracioso 
ya que ¿A quién tipo de idiota le gustaría comer 
un cangrejo de río? Un día, sin embargo, 
probamos colas de cangrejo de río y resultaron 
deliciosas. Me quedo con una imagen viva de 
mi juventud de un grupo de jóvenes en las 
orillas de un lago desértico hirviendo cangrejos 
de río en una gran olla de metal.
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though it were snowing along the canals there. I 
also remember how incredibly thick the bark of 
those big old trees was. The trees, and in fact 
the place itself no longer exist and at just the 
thought of this I am possessed of a dreary 
melancholy. At any rate, we caught crawdads 
there using fishing poles. 

The Range of Populus fremontii

We had heard of those who ate crawdad 
tails. It seemed a little funny to us as what kind 
of an idiot would eat a crawdad? One day, just 
the same, we tried them, and they turned out to 
be delicious. I still have a vivid image of my 
childhood in which I see a group of kids on the 
shores of a desert lake boiling crawdads in a big 
metal pot.

I think it was my dad who recommended me 
as a guide for one of the students at the 
university who needed crawdads for a study of 
his. I directed him to my favorite canal in 
Tempe. Unfortunately, it was full of running 
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Creo que era mi padre el que me recomendó 
de guía para uno de los estudiantes de biología 
de la universidad que necesitaba cangrejos de 
río para un estudio suyo. Yo lo dirigí a mi canal 
favorito en Tempe. Desafortunadamente estaba 
lleno de agua y no podíamos alcanzar las 
piedras en el fondo para escoger cangrejos. Le 
dije que había oído que se podía atrapar 
cangrejos de río rascando con una red los lados 
del canal debajo de las algas. Él tenía tal red y 
para sorpresa mía logró atrapar muchos de esa 
manera.

Después me llevó a A&W donde me compró 
una gran jarra de cerveza de raíz.

El mismo canal hoy exactamente donde 
el estudiante atrapó los cangrejos del mar
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water and we couldn't get to the rocks on the 
bottom to look for crawdads. I told him that I 
had heard you could catch crawdads by 
scraping the sides of the canal beneath the algae 
with a net. He had such a net and to my surprise 
managed to catch quite of few of them that way. 

Afterwards, he took me to A&W, where he 
bought me a big mug of root beer. 

The same canal today exactly where 
the student caught the crawdads. 
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6. Recuerdo de Audubon

Le dije a mi padre unos cuantos años antes 
de su muerte:

—¿Sabes una cosa? Se me acaba de ocurrir 
algo que pasó hace más de cuarenta años. Tú y 
yo estábamos en el sofá en la casa en la Calle 
Sierra Vista repasando tu libro de John James 
Audubon, Pájaros de América. Yo doblé una 
página. Siendo joven y descuidado, al hacerlo 
la rasgué. Te miré preocupado porque creía que 
te ibas a enfadar ya que era un libro predilecto 
tuyo que habías tenido por mucho tiempo. 
¿Sabes lo que me dijiste?

—No  —contestó—. Dime.
—Me dijiste, "Está bien. Me gustas más que 

el libro."
—¡Oh! Qué bueno —respondió felizmente

—. ¡Hice algo bueno!
En noviembre de 2016 yo estaba en nuestra 

casa en Flagstaff preparándola para el invierno 
cuando de nuevo me vino a la memoria lo que 
había pasado hace tantos años. Entonces fue 
cuando me di cuenta de que el libro de 
Audubon estaba en un estante de la biblioteca 
familiar. Lo encontré y al abrirlo pronto vi la 
página rasgada.

Aparentemente habíamos estado mirando un 
tordo, el zorzal maculado cuando rasgué la 
página. Yo dañé, desde luego, la siguiente 
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6. Audubon Memory

I told my father a few years before his 
pass ing , "You know what? I 've jus t 
remembered something that happened better 
than forty years ago. You and I were on the sofa 
in the Sierra Vista house looking through your 
John James Audubon, Birds of  America book. I 
turned a page, and being young and careless I 
ripped it. I looked at you worried that you'd be 
mad because it was a favorite book of yours 
that you'd had for a long time. Do you know 
what you said?"

"No," he answered. "Tell me."
"You said, 'That's all right. I like you better 

than the book.'"
"Oh, that's nice," he responded happily. "I 

did something good!"
In November of 2016 I was in our house in 

Flagstaff preparing it for the winter when once 
again I thought of what had happened so many 
years before. It was then that I realized that the 
Audubon book was on a shelf in the family 
library. I got it and quickly found the torn page.

Apparently we had been looking at the wood 
thrush when I tore it. I damaged the next page 
as well, of course. It was the indigo bunting 
page.

I saw that my father had written his name, 
Gerald A. Cole with the year 1939 on the title 
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página también. Era la página del azulejo 
índigo.

Ví que mi padre había escrito su nombre 
Gerald A. Cole con el año 1939 en la portada 
interior. Ya que nació el 25 de diciembre de 
1917 él debía de tener solamente 21 años 
cuando consiguió el libro.

De la siguiente foto, Ud. puede ver que no 
fue buena idea usar cinta adhesiva para reparar 
la página rasgada.

La página rasgada con el zorzal maculado
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page. Since he was born on December 25, 
1917, he must have been just twenty-one when 
he got the book. 

From the following photo, you can see that 
it wasn't that wise a choice to use Scotch tape to 
repair the page.

The torn page with the wood thrush
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7. Carta del nieto del guardabosques

11 septiembre 2016

Hola Tom:

Ud. no me conoce (por lo menos no creo que 
sí), pero aparentemente ¡Ud. conocía a mi 
abuelo, Jack Beckman! He estado repasando la 
página web sobre él que usted hizo y estoy 
totalmente asombrado de que alguien haya 
tomado su tiempo para contar algunas de las 
cosas que mi abuelo hizo en el pozo y incluir un 
capítulo entero sobre mi Papa en su 
autobiografía. 

Mi familia vivía en California, pero dos 
veces al año hacíamos un viaje a Rimrock, 
Arizona para visitar a los abuelos. Pasé tantas 
horas en el pozo con Papa. Nosotros íbamos 
con él a la salida de agua donde le gustaba 
sentarse. Mi hermana y yo nadábamos en la 
salida. Él nos hacía botes de la corteza de 
sicómoro grandote que crecía allí mismo al fin 
de la senda. La senda moteada por la luz del 
sol, el aire fresco, el sonido susurrante de 
Beaver Creek, el paseo callado de visitantes 
viniendo y saliendo, tantas memorias queridas 
de mis viajes a Arizona de mi juventud se 
quedan allí en este lugar mágico.

35



7. Letter from the Forest Ranger's 
Grandson

September 11, 2016
Hi Tom,

You don't know me, (at least I think) but 
apparently, you knew my grandfather Jack 
Beckman! I've been looking over the webpage 
you made of him and I'm really just amazed 
that someone took the time to make a site in 
order to chronicle some of the things he did at 
the Well and include a whole chapter about my 
Papa in his memoir!

My family lived in California, but twice a 
year, we would make the trek to Rimrock, AZ 
to visit the grandparents. I spent so many hours 
at the Well with Papa. We would go down to the 
outlet with him where he liked to sit. My sister 
and I would swim in the outlet and he would 
make us boats out of the bark from the giant 
sycamore that grows right there at the end of 
the trail. The dappled sunlight, the cool air, the 
rushing sound of beaver creek nearby, the 
gentle flow of visitors coming and going; so 
many fond memories of my childhood trips to 
AZ are held there in that magic place.
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Salida de agua del pozo 

Como Ud. lo recuerda, yo lo recuerdo. 
Siempre tenía lo que llamaba sus "pedazos de 
bolsillo".3  Lágrimas de los apache y ojos de 
tigre para regalar a la gente y constantemente 
cantaba. Le encantaba cantar y lo hacía muy a 
menudo en la casa en Rimrock o mientras 
deambulaba en el camino de tierra rumbo al 
pozo en su GMC viejo y por supuesto en la 
salida de abajo. 

Jack Beckman cantando en la salida 
del pozo el 19 de junio de 1999

Cuando lo conocía durante su apogeo yo 
solo era un muchacho. Cuando tenía la edad 
suficiente para entenderle como adulto, ya 
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Well Outlet
As you remember him, I remember him. He 

always had what he called his "pocket pieces."4 
Apache tears and tiger eyes to give away to 
people. And he was constantly singing. He 
loved to sing and did so often up at the house in 
Rimrock or rambling along the dirt road to the 
well in his old GMC and, of course, down at the 
outlet. 

Jack Beckman singing at the well's outlet on June 19, 1999
When I knew him in his prime, I was just a 

boy. By the time I was old enough to 
understand him as an adult, he was already 
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estaba débil. Se me había olvidado por 
completo que había un libro que él había escrito 
sobre el pozo.

Recordé el libro al verlo en su página web, 
pero no antes. Tampoco sabía que había un 
banco dedicado a él. Supongo que yo lo 
conocía solamente de Papa y que Papa 
trabajaba en el pozo. No entendía como niño el 
conocimiento e interés que tenía en el lugar.

Veo que Ud. ha ido al pozo recientemente. 
No me parece que haya cambiado mucho. 
Personalmente, no he ido allí por casi veinte 
años. Ha sido gran cosa haberle oído cantar y 
ver las fotos del pozo. He aprendido y re-
aprendido algunas cosas sobre él por Ud. 
Gracias por haberme ayudado a ir más despacio 
y re-despertar algunas memorias grandes. Ud. 
lo ha conmemorado de una manera grande y ha 
agregado un elemento nuevo respecto a como 
pienso de "Papa Jack".

Sinceramente,
Matthew Beckman

Respaldo del banco que rinde tributo al Sr. Beckman 
"El mundo entero, con la belleza de su naturaleza también nos 
rodea aquí en el Pozo de Moctezuma."

39



feeble. I had totally forgotten that there was a 
book he wrote about the well.

I remembered it once I saw it on your page, 
but not before. And I never knew that there was 
a park bench dedicated to him. I guess I just 
knew him as Papa and Papa worked at the Well. 
I didn't understand as a child how much 
knowledge and interest he really had in the 
place.

I see that you have been to the well quite 
recently. Doesn't look like much has changed. I 
myself haven't been in nearly 20 years. I don't 
often think of those times anymore. Too busy 
with life I guess. Its been great seeing the video 
of him sing and seeing the pictures of the Well. 
I've learned and re-learned some things about 
him from you. Thanks for helping me slow 
down and re-awaken some great memories. 
You've memorialized him in a great way and 
added a new element to the way I think of 
"Papa Jack".

Sincerely,
Matthew Beckman

Back of the bench honoring Jack Beckman 
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11 septiembre 2016
Matthew:

Me alegra mucho que me ha enviado el 
correo electrónico. He pensado en su abuelo 
muchas veces aunque yo lo vi solamente dos o 
tres veces. La idea de que alguien pueda 
enamorarse de un lugar y luego se decida a 
hacerlo su hogar es una inspiración. Una vida 
bien vivida. ¡Esto a pesar de los 98 años!

Yo soy cantante y guitarrista y me gustaba la 
canción de Hammerstein que cantó en ese 
video. Al hacer un búsqueda en Itunes escuché 
a muchas personas que la cantaban pero de 
veras creo que me gusta más la versión de Jack 
Beckman. Todavía no estoy seguro de que deba 
ser parte de mi repertorio.

El Pozo de Moctezuma

Usted verá en la página inicial de mi sitio 
web que tengo muchas páginas sobre personas.
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September 11, 2016
Matthew:

I’m so glad you sent me the email. I have 
thought of your grandfather many times even 
though I met him only once or twice or thrice. 
The idea that someone could fall in love with a 
place and then set out to make it his own is an 
inspiration. A life well lived—not excluding the 
98 years part!

I’m a singer and guitarist and I liked the 
Hammerstein tune he sang in that video. I 
looked up the song on Itunes and listened to 
people do it but I really felt I liked Jack 
Beckman’s version best. I’m not sure yet if it is 
right for my repertoire.

Montezuma Well

You will see on my home page that I have 
lots of pages for people. Mostly they are 
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Por regla general, son parientes míos, pero su 
abuelo está en la lista también. Espero que no le 
importe si agrego su carta a la materia sobre 
Jack Beckman en el sitio web y a mi página de 
correspondencia también. Me gusta archivar 
tales cosas.

Su correo electrónico se asemeja un poquito 
a otros que he recibido aunque estos solicité. 
Puede que le guste ver las siguientes páginas.5 
Creo que son buenas cartas, pero tengo 
prejuicios.

De todos modos, como puede ver en la 
página de Jack Beckman, me he topado con 
algunas escrituras y otras cosas que tratan de él 
que guardó mi padre. Este trozo de papel con la 
dirección de Rimrock es una que tenía mi padre 
y lo guardé como lo hago con tantas otras 
cosas.

Trozo con datos sobre Jack Beckman que 
incluye su dirección y fecha de nacimiento
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relatives of mine—but your grandad is on the 
list too. I hope you don’t mind if I add your 
letter to the Jack Beckman material on the web 
and to my correspondence page as well. I like 
to archive that kind of thing.

Your email to me is a little bit similar to 
some others I have received, although I 
solicited them. You might enjoy looking at the 
following pages.6  I think they’re decent reads 
but I’m prejudiced.

Anyway, as you can see on the Jack 
Beckman Web Page, I have run across some 
papers by him that my dad kept. That little 
sheet of paper with the Rimrock address on it 
was one my dad had and I kept it as I keep 
many things.

Slip of paper about Jack Beckman that 
includes his address and date of birth

44

6 Here I included some links for him to click.



Por si acaso yo encuentro más cosas que 
tratan de su abuelo le enviaré un correo. Esas 
cosas, por supuesto, se agregarán en la página 
suya inmediatamente. 

Gracias por su email.

Tom
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Should I find more things related to your 
grandad, I will email you. They will, of course, 
go directly onto his page.

Thanks for your email.

Tom
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8. ¡Soy germano-irlandés!

WOLTZ
¡Ahora escúchame, hijo de puta que habla 

bien! Déjame ponerte en tu sitio y a tu jefe, 
quienquiera que sea. ¡Johnny Fontane nunca 
conseguirá esa película! No me importa cuántos 
guineos daigo WOP greaseball gumbahs salgan 
de la carpintería!

TOM
Soy germano-irlandés

WOLTZ
Bueno, déjame decirte algo, mi amigo kraut-

mick. ¡Voy a causarte tantos problemas que no 
vas a ver de donde te vienen los golpes!

Así el personaje Jack Woltz, representado 
por John Marley, le habla a Tom Hagen, 
representado por Robert Duvall en El Padrino. 
Woltz no sabe que al poco tiempo se despertara 
con la cabeza cortada de un caballo de carreras 
en la cama.

Pensé en esta escena al hablar con el dueño 
de una tienda de música que conozco. Yo le 
dije:

—Acabo de regresar de Wisconsin y a mí no 
me agradaba mucho. No hay diversidad étnica. 
¡Aburrido!
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8. I'm German-Irish!

WOLTZ
Now listen to me, you smooth-talking son-

of-a-bitch! Let me lay it on the line for you and 
your boss, whoever he is. Johnny Fontane will 
never get that movie! I don't care how many 
daigo guinea WOP greaseball gumbahs come 
out of the woodwork!

TOM
I'm German-Irish.

WOLTZ
Well let me tell you something my Kraut 

Mick friend, I'm gonna make so much trouble 
for you, you won't know what hit you!

That's how the character Jack Woltz, played 
by John Marley, talks to Tom Hagen, played by 
Robert Duvall in The Godfather. Woltz doesn't 
know that shortly he will wake up with a 
severed racehorse's head in his bed.

I thought of this scene when I talked to the 
owner of a music store that I know. "I just came 
back from Wisconsin," I told him. "And I didn't 
like it too much. There's no ethnic diversity 
there. Boring!"
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He pasado mucho tiempo en el medio oeste 
de Estados Unidos y no había notado esta falta 
de diversidad antes. Me viene a la mente que en 
los bares en Minnesota junto con deportes 
como beisbol en las televisiones hay programas 
de caza como si le interesara a todo el mundo. 
Bueno, parece que allí esto es verdad. En lo que 
a mí respecta es una cultura ajena.

De todos modos, no me gustaba que todo el 
mundo en Wisconsin se parecieran. El dueño de 
la tienda, en cambio, me miró y regañándome 
un poquito dijo:

—Bueno, a mí me gusta Wisconsin. ¡Yo fui 
allí y conocí a muchos compañeros germano-
irlandeses!

No contesté. Conozco bien a gente de este 
pelaje. Vive un un mundo irreal.

Todavía no sé qué se supone que quiere 
decir germano-irlandés. He hecho búsquedas 
con Google. Encontré una sola definición 
sarcástica de alguien que pensaba más o menos 
como pienso yo:

Germano-irlandés
Lo que son noventa por ciento de las personas 

blancas en los Estados Unidos. 

Oh, hay una flor que se llama el Iris 
germánica, pero esto no ofrece mucha ayuda. 
Francamente, no me interesa mucho y así 
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I've spent a lot of time in the Midwest and I 
hadn't really noticed this lack of diversity 
before. It occurs to me now that in the bars in 
Minnesota along with sports like baseball on 
TV there were hunting programs as if everyone 
were interested. Well, I guess that they are 
there. To me it's rather a foreign culture.

Anyhow, I didn't like the fact that everyone 
looked alike in Wisconsin. The store owner, on 
the other hand, looked at me and with a touch 
of scolding in his voice said, "Well, I like 
Wisconsin. I went there and ran into a bunch of 
fellow German-Irish guys!"

I didn't answer. I know people of that stripe 
quite well. They live in an unreal world.

I still don't know what the hell German-Irish 
is supposed to mean and I've Googled it. I've 
found just one sarcastic definition by someone 
who thought rather the way I do:

German-Irish
What  ninety percent of white people in the USA 

are.
 

Oh, there's a flower called the Iris 
germanica but that doesn't offer much help. 
Frankly, I'm not that interested and so I admit 
that I haven't looked very hard into this. So still 
there remains the dubious question of who the 
German-Irish are and, if they even exist, 
whether they have things in common because
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confieso que no he investigado esto duramente. 
Por eso, todavía queda la cuestión dudosa de si 
hay personas germano-irlandesas o no y, 
incluso si existen, si tienen cosas en común 
debido a su ascendencia.

Resistí la tentación de preguntar al dueño:
—¿Se pueden reconocer dos hombres 

germano-irlandeses y si es así empiezan de 
inmediato a besarse en los labios?
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of a shared ancestry. 
I resisted the temptation to ask the store 

owner, "Can two German-Irish men recognize 
one another, and if so, do they immediately 
start kissing each other on the lips?"
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9. George Soule, viajero en la 
Mayflower

La Mayflower

En mi libro, Parece que fuera ayer, escribo 
sobre mi tartara-tartara-tartara abuelo, Thomas 
Haig Palmer, un bien enchufado educador/
politiquero que correspondía con Jefferson y 
Madison y compuso el omnipresente refrán: "If 
at first you don't succeed, try, try again" (Si al 
principio no tienes éxito, inténtalo, inténtalo de 
nuevo). 

Mi prima me había enviado esta información 
sobre la ascendencia que compartimos. Un 
poquito más tarde por casualidad envié un 
correo electrónico a su hermano y mencioné 
que había oído que un antepasado nuestro vino 
aquí en la Mayflower.

—¿Crees que Susie tiene informes sobre 
esto? —le pregunté. 
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9. George Soule, Mayflower Traveler

The Mayflower

In my memoir, It Seems like Only Yesterday, 
I write about my great-great-great grandfather, 
Thomas Haig Palmer, a well-placed educator/
politico who corresponded with Jefferson and 
Madison and who wrote the commonly used 
refrain, "If at first you don't succeed, try try 
again." My cousin had sent me that information 
on our shared ancestry. A little later, I happened 
to email her brother and I mentioned that I had 
once heard that one of our ancestors came here 
on the Mayflower. "Do you think Susie has any 
material on that?" I asked.

"I think she can put you aboard the 
Mayflower," he responded. 

He was right. My ancestor George Soule 
was one of the 51 survivors of the famous ship.7 
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—Creo que te puede poner abordo de la 
Mayflower —respondió. 

Tenía razón. Mi antepasado George Soule 
era uno de los 51 supervivientes8  de la nave 
famosa. 

John Howland siendo rescatado en 1620 
Era sirviente por contrato quién, siendo 

varón, todavía podría ser e iba a ser uno de los 
que firmaron el Pacto de la Mayflower. 

Me animó al oír que él no tendría que ser un 
verdadero puritano fanático religioso, sino 
solamente intentaba pagar una deuda. Temo que 
tengo demasiados de tales antepasados. He 
leído uno de los libros de Thomas Palmer y me 
lo encontré nauseabundamente mojigato.

Cuando le hablé a un amigo mío de mi 
antepasado, me dijo que él también era 
descendiente de alguien en la nave, un tal John 
Howland. Howland fue echado por la borda 
durante una tormenta. Por ventura logró agarrar 
la driza de la nave que también fue botada de la 
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John Howland being rescued in 1620

He was an indentured servant who, being male, 
was nonetheless one of the signers of the 
Mayflower Compact.

I took heart when I heard that he might not 
really be a Puritan religious fanatic, but was 
just working off a debt. I fear I have my share 
of such ancestors; I've read one of Thomas 
Palmer's books, and it is nauseatingly 
sanctimonious. 

When I mentioned my Mayflower ancestor 
to a friend of mine, he said that he, too, was 
descended from someone on the ship, one John 
Howland. Howland fell overboard during a 
storm and by chance grabbed the ship's halyard 
that had been blown off the deck. He was 
miraculously rescued by crew members who 
hauled him aboard.
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cubierta al mar por el viento. Milagrosamente 
fue rescatado por miembros de la tripulación 
que lo jalaron abordo de nuevo.

No hay tal aventura en cuanto a mi pariente. 
Sin embargo, me topé online con un poquito de 
lo que se podría llamar un chisme:

George Soule hizo su voluntad el 11 de agosto 
de 1677, y añadió un codicil el 20 de septiembre de 
1677. El codicil es bastante interesante, ya que da 
una pequeña idea de una pelea familiar entre su hijo 
John y su hija Patience:

Si mi hijo John Soule arriba mencionado o sus 
herederos o cesionarios o cualquiera de ellos en 
cualquier momento molestan a mi hija Patience o sus 
herederos o asignados o cualquiera de ellos en 
posesión pacífica o disfrute de las tierras que le he 
dado en Nemasket  alias Middleboro y recuperar la 
misma de sus herederos o cesionarios o cualquiera 
de ellos; que entonces mi regalo a mi hijo John 
Soule será nulo; y que entonces mi voluntad será que 
mi hija Patience tendrá todas mis tierras en Duxbury 
y ella será mi única ejecutora de ésta mi última 
voluntad y testamento y entrar en mis terrenos y 
prados en Duxbury.

No parece que mi amigo y yo seamos 
parientes, pero no hay duda que compartimos 
algo respecto a la ascendencia: somos 
descendientes de personas tan estúpidas que 
viajaron a Massachusetts sin habilidades ni 
provisiones en pleno invierno. 
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There is no such adventure associated with 
my relative. I did, however, run across a bit of 
what might be described as gossip online:

George Soule made out his will on 11 August 
1677, and added a codicil to it  on 20 September 
1677. The codicil is quite interesting as it gives a 
little insight into a family squabble between son 
John and daughter Patience:

If my son John Soule above-named or his heirs 
or assigns or any of them shall at any time disturb 
my daughter Patience or her heirs or assigns or any 
of them in peaceable possession or enjoyment of the 
lands I have given her at  Nemasket  alias Middleboro 
and recover the same from her or her heirs or assigns 
or any of them; that then my gift  to my son John 
Soule shall be void; and that  then my will is my 
daughter Patience shall have all my lands at 
Duxbury and she shall be my sole executrix of this 
my last will and testament  and enter into my housing 
lands and meadows at Duxbury.

While it doesn't appear that my friend and I 
are related, it is certain that we share one thing 
at least with regard to our ancestry: we are 
descended from people who were so stupid that 
they traveled unskilled and meagerly 
provisioned to Massachusetts in the dead of 
winter. 
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10. ¡Líderes del siglo veintiuno!

Mi padre me dijo una vez que de niño al 
bañarse estaba aterrorizado por colarse por el 
desagüe del baño. Al expresar este temor fue 
consolado e informado que era demasiado 
grande para pasar por el desagüe.

—No era una cosa tan tontita de creer —
dijo. El agua era grande también.

El recuerdo de esto recientemente me hizo 
pensar en ideas equivocadas de mi propia niñez 
y ya que siempre busco temas para escribir, me 
alegro de tener otro. 

***
Cuando éramos niños cada vez que nos 

presentaba a un adulto, mi padre siempre nos 
señalaba y decía:

—¡Mira a ellos! ¡Líderes del siglo 
veintiuno!

Las palabras no me resultaban muy 
familiares. Sin embargo, estaba casi seguro de 
que "el siglo veintiuno" era algún tipo de 
parada. Ya que yo iba a ser uno de sus líderes 
siempre me imaginaba a mí mismo marchando 
en la parte delantera llevando alguna clase de 
estandarte. 
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10. Leaders of the Twenty-first 
Century!

My father once told me that as a child he 
was terrified of going down the drain in the 
bathtub. When he expressed this fear, he was 
comforted and told that he was too big to go 
down the drain. "It wasn't such a foolish thing 
for me to believe," he said. "The water was 
big."

The thought of this recently set me to 
thinking about childhood misconceptions that I 
had and since I am always looking for themes 
to write about, I am happy to have another. 

***
Whenever we children were introduced to an 

adult, my dad would always point to us and say, 
"Look at them. Leaders of the twenty-first 
century!"

I wasn't familiar with the words he used. 
However, I felt pretty sure that "the twenty-first 
century" was some type of a parade. Since I 
was going to be one of its leaders, I always 
imagined myself marching up in the very front 
holding some kind of flag.
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11. El ictiosaurio 

En algún lugar en Kentucky yo estaba 
parado a la orilla de una charca donde alguien 
había atrapado un pez largo con una boca llena 
de dientes. Me quedé muy impresionado con el 
aspecto feroz del pez y los dientes puntiagudos. 
Nunca había visto tal pez, pero desde luego en 
aquel entonces había muchísimas cosas que 
todavía no había visto. Debía de tener cinco 
años.

Al poco tiempo me vino a mi mente joven 
que el pez era un animal prehistórico que había 
estado extinto por millones de años y que ni 
siquiera era un pez para nada. Estaba seguro 
que era un reptil acuático, el ictiosaurio que 
había visto en uno de mis libros sobre la 
historia natural.

Ictiosaurio
 Estaba totalmente obsesionado con la idea 

de que este animal todavía viviera. ¡Esto era un 
gran descubrimiento!

Le dije a mi padre lo que creía. Él no parecía 
tener tanto entusiasmo por la idea de que el 

Lucio 1966 Park Rapids Aquarium, Minnesota
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11. The Ichthiosaurus

Somewhere in Kentucky I stood at the edge 
of a pond where someone had just caught a 
long, toothy fish. I was impressed with the 
fish's ferocious look and sharp teeth. I had 
never seen a fish like that but of course at the 
time there were lots and lots of things I had yet 
to see. I was probably around five years old. 

A little later it came to my young mind that 
the fish was a prehistoric animal long since 
extinct and not a fish at all! I was sure it was an 
aquatic reptile, the Ichthiosaurus that I had seen 
in one of my natural history books.

Ichthiosaurus
I was obsessed with the idea that the animal 

still lived. This was a great discovery! 
I told my father, who seemed somewhat less 

enthusiastic about the possibility that the great 
sea-going reptile had been rediscovered in a 
pond in Kentucky. 

We went through a book on fishes and 
decided that what I had likely seen was nothing 
more than my first northern pike.

Northern Pike 1966 Park Rapids Aquarium, Minnesota 
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gran reptil marino hubiera sido re-descubierto 
en una charca de Kentucky. Repasamos un libro 
sobre peces y decidimos que lo que había visto 
era no más que mi primer lucio. 

La apariencia semejante del pez era un 
ejemplo de evolución convergente por lo cual 
animales que no son parientes pueden 
evolucionar hasta parecer casi iguales porque 
necesitan adaptarse para vivir en ambientes 
semejantes. Los tiburones, delfines, e 
ictiosaurios tienen formas muy semejantes y 
hasta cierto punto (como observé yo) los lucios 
también.

Para divagar sobre esto un poquito más, 
recuerdo que al viajar por las tierras yermas de 
Dakota del Sur vi a un guardabosques que 
estaba cavando en una caja llena de arena.

—¿Qué tiene ahí? —le pregunté.
— Oh, nada más tengo un dientes de sable 

aquí —contestó.
Fue más tarde cuanto me enteré de que los 

dientes de sable evolucionaron por separado 
muchas veces. 

Un dientes de sable es cualquier miembro de 
varios grupos extintos de animales de presa que 
se caracterizaban por largos y curvos dientes 
con la forma de un sable. Sin embargo, es algo 
inexacto llamarles a estos animales en inglés 
"saber-toothed cats" ya que muchas especies 
que se llaman "cats" no son parientes cercanos 
de gatos modernos de la familia Felina.

—Wikipedia
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The fish's similar appearance was an 
example of convergent evolution through which 
unrelated animals evolve to look very much the 
same because they need to adapt themselves to 
live in very similar environments. Sharks, 
dolphins, and Ichthiosaurs have very similar 
shapes and to a certain degree (as I observed) 
so does the northern pike. 

To expand upon this, I remember once 
traveling in the badlands of South Dakota and 
watching a forest ranger digging in a box of 
sand.

"What have you got there?" I asked him.
"Oh, I've just got a saber-toothed cat here," 

he answered.
It was later that I learned that saber-toothed 

cats evolved separately many times.

A saber-toothed cat is any  member of 
various extinct groups of predatory mammals 
that were characterized by  long, curved saber-
shaped canine teeth. However, usage of the 
word cat is in some cases a misnomer as many 
species referred to as saber-toothed "cats" are 
not closely related to modern cats of Felidae

—Wikipedia
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Mi ejemplo predilecto de evolución 
convergente es el buitre americano cabecirrojo 
del mundo nuevo y los buitres del mundo 
antiguo. No son parientes cercanos en absoluto, 
pero se parecen casi iguales. Las variedades del 
mundo antiguo, a propósito, no tienen el 
increíble sentido del olfato que posee el buitre 
americano cabecirrojo.

Dibujo mío de un ictiosaurio de las páginas de un cuaderno 
lleno de dibujos de animales extintos y fósiles. Recuerdo 
haber estado sentado en una mesa de picnic usando lápices 
de colores para llenar el cuaderno en un área de campamento 
en un bosque de pinos.
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My favorite example of convergent 
evolution involves the New World's turkey 
vulture and the vultures of the Old World. They 
are not at all closely related, but are very 
similar in appearance. The Old World varieties, 
by the way, do not possess the turkey vulture's 
amazing sense of smell. 

My drawing of an ichthiosaurus from the pages of a 
notebook full of drawings of extinct animals and fossils. I 
remember sitting at  a picnic table using crayons to fill the 
notebook in a camping site in a pine forest.
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12. El who-ga-back-a
EL WHO-GA-BACK-A

Había una vez hace 1.000.000.000.000.000 años 
unos cuantos cavernícolas fueron a cazar. Llevaron 
sus lanzas. Vieron a un elefante hambriento, pero 
creían que era un Who-ga-back-a. Uno de ellos 
lanzó su espera. Otro tiró una piedra. Para entonces 
estaba muerto.

Esto es el cuento que compuse en segundo 
curso y que un ex compañero de clase me envió 
en 2014. La obra fue escrita en 1958. El cuento 
mío es parte de una sola hoja de historias 
selectas que habían escrito los niños de la clase.

Abajo se ve la versión original tecleada que 
me mandó. Nuestra maestra preparó la hoja 
para entregar a la clase. 

Le envié a mi amigo este correo:

Kelly,
Gracias por estas obras maestras de 1958. 

Me alegra mucho de tener mi primera tentativa 
de escribir literatura. En aquel entonces creía
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12. The Who-Ga-Back-A
THE WHO-GA-BACK-A

Once upon a time 1,000,000,000,000 years ago a 
few cavemen went hunting. They took their spears. 
They saw a hungry elephant, but  they thought it  was 
a Who-ga-back-a.

One of them threw a spear. One threw a stone. 
By that time he was dead. 

That's the story a former schoolmate sent me 
of my second grade writing. The work was 
written in 1958 and the story was part of a 
single page of selected tales the kids in class 
had written. 

Below is the actual typed version he sent. 
My teacher prepared the sheet to hand out to 
the class.

I sent my friend this email:

Kelly,

Thank you for these 1958 masterpieces. I am 
very glad to have this first attempt at litrachoor 
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que los científicos sabían la lengua de los 
cavernícolas. La palabra mamut era Hoo-Ga-
Back-A. Creo que había visto un dibujo 
animado con cavernícolas cantando esto al ver 
un mamut y creía que era un hecho científico.

La versión de "Hooked on a Feeling" de 
David Hasselhoff incluye este canto. En 
realidad él canta Hoo-Ga-Chaka pero me 
parece igual.

Mi hermano Steve pintó un cuadro de un 
Hoo-Ga-Back-A durante segundo curso cuando 
los dos creíamos que la palabra era un hecho de 
la lingüística y la historia. Llamábamos a este 
"su cuadro de un Hoo-Ga-Back-A."

Tom

Cuadro de mi hermano que ilustra dos cavernícolas y un mamut. 
Uno de los hombres tiene una lanza y el otro una piedra.
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on my part. In those days, I thought that 
scientists knew the language of cavemen. The 
word for Wooly Mammoth was Hoo-Ga-Back-
A.  I think there was an animated cartoon with 
cavemen chanting this after seeing a mammoth 
and I thought it was a scientific fact.

David Hasselhoff's version of "Hooked on a 
Feeling" has this chant through it everywhere. 
Actually, he sings Hoo-Ga-Chaka, but it seems 
the same to me.

Steve painted a picture of a Hoo-Ga-Back-A 
in second grade back when we both believed 
the word was a linguistic, historical fact. We 
called this his picture of a Hoo-Ga-Back-A.

Tom

Painting by my brother showing two cavemen and a mammoth. 
One of the men has a spear and the other a rock.
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13. Ratas roedoras

Tendría esta equivocación de niñez cuando 
tenía cinco años. Recuerdo que estaba en el 
sótano de nuestra casa en Louisville, Kentucky. 
Mi madre me contaba sobre una rata que se 
llamaba la rata canguro. Es un verdadero 
animal que vive en el desierto de Arizona y en 
otros estados. Tal vez me hablaba de este 
animal porque íbamos a mudarnos a Arizona. 
La rata canguro es una rata que puede brincar 
como un canguro,9 pero la cosa más interesante 
en cuanto a este animal es que nunca bebe agua. 
De alguna manera puede utilizar el agua de las 
semillas secas que come.

No creo que mi madre me haya dicho esto; 
lo entendí más tarde. Me acuerdo de lo que me 
imaginaba al oír que había una rata canguro: 
una rata gigantesca tal vez con una bolsa de 
canguro y llevando guantes de boxeo. Esto, sin
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durmiendo en el desierto cuando nos despertó una rata 
canguro saltando encima de nosotros. Pregunté a mi padre:
—¿Crees que tiene la rabia?
—¿Por qué no sería solamente una rata canguro bruta? —
contestó.
He encontrado esta nota en mi base de datos de pájaros:

Organ Pipe National Monument 11/16/1974 At organ 
pipe, a big bull kangaroo rat jumped on us while we 
slept. Phainopeplas and loggerhead shrike.



13. Rodent Rats

I must have first had this childhood 
misconception when I was five years old. I 
remember that I was in the basement of our 
house in Louisville, Kentucky. My mom told 
me about a rat called the kangaroo rat. It's a real 
animal that lives in the desert of Arizona and in 
other states. Perhaps she told me about this 
animal because we were going to move to 
Arizona. The kangaroo rat is a rat that can jump 
like a kangaroo,10 but the most interesting thing 
about this animal is that it never drinks water. 
Somehow it can make use of the water in the 
dry seeds that it eats.

I don't think that my mom told me this; I 
learned this later. I do remember what I 
imagined upon hearing that there was a 
kangaroo rat: a gigantic rat perhaps with a 
kangaroo pouch and wearing boxing gloves.
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jumping all over us. I asked my dad, "Do you think he has 
rabies?"
   "Why wouldn't he just be a big bull kangaroo rat?" he 
answered. 
   I found this note in my bird database:

Organ Pipe National Monument 11/16/1974 At organ 
pipe, a big bull kangaroo rat jumped on us while we 
slept. Phainopeplas and loggerhead shrike.



embargo, no era la equivocación. No sé porque, 
pero empecé a llamar a estas ratas "ratas 
roedoras", rodent rats.

Puede ser que la graciosa redundancia de la 
expresión haya sido la razón por la 
que llamamos a nuestro club familiar 
"The Rodent Rat Club." Teníamos una 
hoja informativa, llaveros del club, e 
incluso camisetas personalizadas.

De izquierda a derecha Yo, Steve Cole, Clover Howeth, 
Jean Cole, Jerry Cole, Mike Howeth. Las camisetas 
dicen "Club de Ratas Canguro/Explorando el Universo"
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This, however, wasn't the misconception. I 
don't know why, but I began to call these rats 
"rodent rats."

  It could be that the humorous 
redundancy of the expression was 
the reason we named our family 
club "The Rodent Rat Club." We 
had a newsletter, club keychains, 
and even custom-made T-shirts.

Left to right: Me, Steve Cole, Clover Howeth, Jean Cole, 
Jerry Cole, Mike Howeth. The shirts say "Rodent Rat 
Club/Exploring the Universe."
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14. Snarlpant
Déjeme contarle un secreto. No andaré con 

rodeos. Cada ser humano desde el momento de  
su nacimiento es constantemente seguido por un 
hombre-lobo invisible. De inmediato pensará 
que miento. Piense otra vez. La próxima vez que 
llueva, respire profundamente. Puede oler el 
pelaje. Cuando piense en estos hombres-lobo, 
cuando piense en ellos al estar solo durante la 
noche, dese la vuelta tan rápidamente como se 
atreva. Son veloces estos hombres-lobo pero tal 
vez no tan veloces como usted si les sorprende a 
ellos. Como dije, la próxima vez que esté oscuro 
y empiece a pensar en tales cosas inquietantes, 
puede intentar esto. No lo hará por supuesto. En 
su lugar dirá que estoy mintiendo, pero Ud. no 
hará esta cosa sencilla. Dirá que no lo cree. Está, 
desde luego, en su derecho. Ya le he hecho 
temer a estos hombres-lobo, y le puedo decir 
ahora mismo que hay todavía otras cosas a las 
que temer y no todas son invisibles.

Según mi hermano, él escribió este párrafo 
pero me parece que tiene el estilo de algo que 
yo podría haber escrito. No importa. El tema es 
mío ya que trata de lo que yo creía de niño. 

Creía que yo me seguía un hombre-lobo que 
se llamaba Snarlpant (Rugidojadeo). Estaba 
parado sobre dos pies. De noche, podía oír sus 
rugidos y jadeos. De vez en cuando podía sentir 
su garra incrustada en el cogote al tratar de 
dormir. 
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14. Snarlpant
Let  me tell you a horrible secret. I will mince no 

words. Every human being from the moment of birth 
is followed perpetually by an invisible werewolf. 
Right off you think I'm lying. Think again. Next 
time it  rains, take a deep breath. You can smell the 
fur. When you next think of these werewolves—
when you think of them alone and it  is nighttime—
turn quickly—as quickly as you dare. They are fast, 
these werewolves, but  perhaps not so fast  as you if 
you catch them unawares. As I say, the next  time it  is 
dark and your thoughts turn to such disturbing 
topics, you may try this. You will not, of course. You 
will say instead that  I am lying. But  you will not  do 
this simple thing. You will say that  you do not 
believe it. That  is, of course, your privilege. I have 
already made you fear these werewolves. And I can 
tell you now that there are still other things to be 
afraid of, and not all of them are invisible.

According to my brother, it was he who 
wrote this paragraph, but it seems to me that it 
has the style of something that I would have 
written. It's not important. The theme is mine 
since it has to do with something I used to 
believe as a child.

I believed that I was being followed by a 
werewolf named Snarlpant. He walked upright 
on two legs. At night, I could hear his snarling 
and panting. At times I could feel his claw 
sticking into the back of my neck as I tried to 
sleep.
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Mi familia sabía que creía esto. De hecho, 
mi sobrina al oír el cuento de Snarlpant escribió 
un poema de cuatro páginas sobre él.

Creo que Snarlpant proviene de la portada 
de un libro que teníamos (y que todavía tengo 
en mi biblioteca). Se publicó en 1898 y fue 
escrito por Ernest Thompson Seton que fundió 
Los Boy Scouts. Se llama Animales salvajes 
que he conocido. Los cuentos son obras de arte. 
Algunos te parten el corazón; otros te asustan. 
Uno se llama "Wully". Ese cuento aterrador 
trata de un perro que aparentemente es amable 
aunque en el fondo es un animal muy malo y 
peligroso. Un dibujo de su rostro se ve en la 
portada del libro y lo reconozco. 

¡Es Snarlpant!

Portada del libro con el dibujo de Wully. Al ver mi foto en 
mi última licencia de conducir creía que me parecía a Wully 
y para entretenerme pegué la foto en la imagen digital.
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My family knew that I believed this. In fact, 
upon hearing about it, my niece wrote a four-
page poem on Snarlpant.

I think that Snarlpant came from the cover 
of a book that we had (and that I still have in 
my library). It was published in 1898 and was 
written by Ernest Thompson Seton, who 
founded the Boy Scouts. It's named Wild 
Animals I Have Known and the stories are 
works of art. Some of them break your heart; 
others horrify you. One is entitled "Wully." This 
terrifying story deals with a dog that at first 
glance appears friendly although deep down it 
is an evil, dangerous animal. A drawing of its 
face is on the cover of the book and I recognize 
it. 

It's Snarlpant! 

Book cover with the drawing of Wully. Upon seeing my 
photo on my most recent  driver's license, I thought that I 
looked like Wully and for fun I pasted my picture in the 
digital image. 
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Uno de muchos dibujos de Wully del libro. La nota de 
pie dice, "Wully estudiaba su cara tranquila." Al poco 
tiempo la ataca.

Me decidí en abril de 1971 (hace 46 años) a 
llamar a mi primera libreta de avistamientos de 
pájaros Pájaros salvajes que he conocido. 
Desde entonces he hecho lo mismo con docenas 
de otras. Hoy en día las libretas contienen casi 
40.000,00 avistamientos de pájaros. 

Por supuesto, también he agregado cada 
avistamiento de las libretas a mi base de datos 
de pájaros.

79



One of many illustrations of Wully from the book. The 
caption below it reads, "Wully studied her calm face." A 
little later he attacks her.

In April of 1971 (46 years ago) I decided to 
name my first notebook of bird sightings Wild 
Birds I Have Known. Since then, I have done 
the same with dozens more and today the 
notebooks contain almost 40,000 bird sightings.

Of course, I've also added each sighting in 
the notebooks to my bird database.
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Pájaros salvajes que he conocido

Datos del cuadernos y de la base de datos
Avistamientos: 39,019
Lugares visitados: 157
Especies: 461
Gran Día: el 2 de marzo de 2011: 74  pájaros
Lugar más visitado: Elliot and Cooper Roads, Visitas: 1449, 
Avistamientos: 19,710
Cinco pájaros más observados y número de avistamientos: 
Mourning Dove 1568, Great-tailed Grackle 1196, Verdin 
1189, Abert's Towhee 1179, Killdeer 1141
Especies observadas solamente una vez: 117
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Wild Birds I Have Known 

Some Notebook/Database Data
Sightings: 39,019
Places Visited: 157
Species: 461
Big Day: March 2, 2011: 74 birds recorded
Most Often Visited Place: Elliot and Cooper Roads, Visits: 
1449, Sightings: 19,710
Top Five Most Common Birds and Number of Sightings: 
Mourning Dove 1568, Great-tailed Grackle 1196, Verdin 
1189, Abert's Towhee 1179, Killdeer 1141
Species Seen Only Once: 117
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15. Bear Grass Creek

"Eeek! A freak! From Beargrass Creek!" 
Siempre decía mi hermana. 

De este lugar en Kentucky no recuerdo más 
que una cueva con un riachuelo que salía de 
ella. Me acuerdo de que yo entraba en ella 
caminando por el agua y de que informaba a la 
gente que dentro se podía ir derecho o elegir 
tomar los pasillos a la derecha o a la izquierda. 
Sin embargo, ya que yo nunca me había 
adentrado en la cueva, sé que no había visto los 
pasillos a la derecha y a la izquierda. Puede ser 
que inventara la historia de los corredores. Era 
demasiado joven y pequeño para entrar muy 
lejos. Tal vez, haya oído a alguien decir que 
estos corredores estaban por dentro. 

Por la autopista de la información logré 
encontrar una foto de la cueva y es como la 
recuerdo aunque hoy no parece que mucha agua 
salga de la cueva por el riachuelo.

Entiendo que la cueva se llama Eleven Jones 
Cave por los once hermanos Jones que se 
rumoreaba haberla usado como un escondrijo.11 
Es el único hábitat del escarabajo de cueva 
Louisville.
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15. Bear Grass Creek

"Eeek! A freak! From Beargrass Creek!" my 
sister always said. 

All I remember of the place in Kentucky 
was a cave with a stream flowing from it. I 
remember wading into the cave and I remember 
informing people that a ways in you could opt 
to walk forward or take the two left and right 
passages. However, since I never went in very 
far and since I had never seen the passages left 
and right I might have simply been making up 
the story of those corridors. I was too small and 
young to go very far in by myself. Perhaps I 
had overheard someone say that they were 
there.

Through the Information Super Highway I 
was able to find a picture of the cave and it is as  
I remember it, though the stream flowing from 
it is now but a trickle.

I find that the cave is named Eleven Jones 
Cave after eleven Jones brothers who were 
rumored to have used it as a hideout.12 It is the 
sole habitat of the Louisville cave beetle.

It might be well that I didn't go far into the 
cave as its Wikipedia article tells of very 
dangerous levels of carbon dioxide inside. I
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Tal vez fuera bueno que no entrara muy 
profundamente en la cueva porque el artículo 
(de Wikipedia) informa que hay dentro niveles 
muy peligrosos de dióxido de carbono. 
Entiendo también que el pasillo de la cueva es 
de cuarenta pies de largo. 

No hay informes sobre otros pasillos en la 
cueva.

Eleven Jones Cave
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also understand the the passageway is forty feet 
long. 

There is no mention of left and right tunnels.

Eleven Jones Cave
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16. Catsup

Me acuerdo de que mi padre un día me dijo 
que de niño oía campanadas. Eran de las 
campanas de las iglesias del pueblo donde se 
crió, Williamstown, Massachusetts. Preguntó a 
un hombre que pasaba por qué estaban sonando 
las campanas. 

—Bueno —dijo. Un tipo acaba de cruzar el 
Atlántico en una avioneta.

Usted habrá notado que muchos de los 
capítulos de este libro son nada más que tiras de 
memoria de este tipo. Por lo tanto, le presento 
otro que he titulado "Catsup."

Estábamos sentados en la mesa de la cocina 
y mi padre sostenía una botella de salsa de 
tomate que en aquel entonces se llamaba 
"tomato catsup." Para ilustrar este "pedacito de 
memoria" con un imagen, hice una búsqueda 
con San Google y para gran sorpresa mía 
encontré nada más que una sola foto de una 
botella con estas palabras en la etiqueta. 
Aparentemente hoy en día se usan las palabras 
"tomato ketchup". De hecho, al buscar "catsup" 
en mi diccionario electrónico, el resultado era 
"ketchup". El diccionario supo lo que quería 
decir pero no había una definición de la palabra 
"catsup". No había una entrada. Parece que la 
palabra ya no existe. ¿Desde cuándo puede 
desaparecer una palabra así?
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16. Catsup

I remember one day my dad told me that 
when he was a kid he heard bells ringing. They 
were the bells in the churches in the town 
w h e r e h e g r e w u p , Wi l l i a m s t o w n , 
Massachusetts. He asked a man passing by why 
the bells were ringing.

"Oh, some guy just flew over the Atlantic in 
an airplane," he said.

You will notice that a good many of the  
chapters in this book are simply memory 
snippets of that kind. Thus, I give you another  
that I have entitled "Catsup."

We were sitting at the table in the kitchen 
and my dad was holding a bottle of ketchup 
which back then was called "tomato catsup." To 
illustrate this memory snippet with a graphic, I 
made a Google search and to my surprise I 
found but one photo of a bottle with those 
words on the label. Apparently, nowadays the 
words "tomato ketchup" are used. In fact, when 
I looked up "catsup" my electronic dictionary I 
was directed to the entry for "ketchup." The 
dictionary knew what catsup meant, but there 
was no definition of the word or an entry for it 
at all. It seems as though the word no longer 
exists. Since when can a word disappear like 
that?
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Pero esto no viene al caso. Quería decir que 
mi padre cubrió las últimas sílabas de las 
palabras "tomato" y "catsup" y lo que vi en la 
etiqueta era lo siguiente:

TOM
CAT

Yo estaba totalmente asombrado. Era el 
truco de magia más maravilloso que hasta 
entonces yo había visto. Todavía no había 
aprendido a leer, pero de súbito pude leer la 
etiqueta fácilmente ya que podía reconocer mi 
propio nombre y por supuesto la gente nace 
sabiendo deletrear "cat".

La etiqueta de la última botella 
de "catsup" que todavía existe 
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But that's not the point. I wanted to say that 
my dad covered the last syllables of the words 
"tomato" and "catsup" and what I saw on the 
label was this:

TOM
CAT

I was absolutely amazed. It was the most 
astonishing magic trick that I had ever seen. I 
hadn't yet learned how to read but all of a 
sudden I was able to read the label with ease 
since I could recognize my own name and, of 
course, people are born knowing how to spell 
"cat."

The label on the last bottle 
of "catsup" that still exists
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17. El fin del camino

Eucaliptos del Camino Dobson octubre o noviembre de 1983
Quería enseñarle mi foto. La tomé en 1983. 

Es del final más sureño del Camino Dobson en 
Chandler, Arizona donde el camino termina, o 
donde terminaba. Es una escena reminiscente 
(por lo menos para mí) de los cipreses de Van 
Gogh aunque más obviamente poseyendo el 
matiz y presagio de su trigal. Este lugar ha 
desaparecido junto con el que tomó su foto. 

De todos modos, nada más quería 
enseñársela. 
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17. The End of the Road

Dobson Road Eucalyptus Trees October or November 1983

I wanted to show you my picture. I took it in 
1983. It is the very south end of Dobson Road 
in Chandler, Arizona where the road ends—or 
used to end. It's a scene reminiscent (at least to 
me) of Van Gogh's cypresses but one much 
more plainly possessed of the nuance and 
portent of his wheat field. This place is gone 
along with the one who took its picture. 

Anyway, I just wanted to show it to you.

92



18. Dr. Benjamin Axel

Mi hermano menor me dijo ayer que de 
joven el doctor familiar, Benjamin Axel, le 
había dicho que tenía una perforación en el 
tímpano. Mientras la examinaba con una de 
esas lupas en forma de embudo con luz, mi 
hermano le preguntó refiriéndose a la 
perforación:

—¿Es seria?
—Pensaba que no —dijo—. Antes de ver los 

sesos que se te goteaban de ella. 
Tengo mi propia historia sobre Dr. Axel. Él 

era cirujano y cuando teníamos diez años mi 
hermano gemelo y yo teníamos que tener las 
amígdalas quitadas. En aquel entonces el 
procedimiento era bastante común y también 
algo que hoy yo no recomendaría nunca. 
Recuerdo como sí fuera ayer cada detalle de 
esta experiencia dura y dolorosa. 

Había un aspecto positivo, sin embargo. 
Resulta que teníamos amigos que habían tenido 
esta operación. Todos tenían las amígdalas en 
pequeños frascos de vidrio. Yo le había pedido 
al Dr. Axel que me guardara las mías y él lo 
aceptó. Apenas podía esperar a tener ese 
recuerdo en una jarra.

La anestesia que usaban en esos días era éter 
y para que no le quemara, untaban vaselina en 
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18. Dr. Benjamin Axel

My younger brother told me yesterday that 
as a youth the family doctor, Benjamin Axel 
had told him he had a hole in his ear drum. 
While he was examining the ear with one of 
those funnel-shaped magnifying glasses with 
the light, my brother asked, "Is it serious?"

"I didn't think so until I saw your brains 
leaking out of it," Axel answered. 

I have my own story about Dr. Axel. He was 
a surgeon and when we were ten, my twin 
brother and I had to have our tonsils out. Back 
then the procedure was really common and also 
something that today I would not recommend. I 
remember as if it were yesterday every detail of 
this painful, miserable experience.

There was a silver lining, however; it so 
happened that we had friends who had had the 
operation and they all had their tonsils in glass 
jars. I had asked Dr. Axel to save mine and he 
agreed to do so. I could hardly wait to have my 
souvenir-in-a-jar.

The anesthesia that they used in those days 
was ether and in order for it not to burn you, 
they spread Vaseline over your face and put wet 
towels on top as well. I remember smelling the 
fumes. It was at that point that Axel asked me 
what we had done over the vacations. 

94



el rostro y encima colocaban toallas mojadas. 
Me acuerdo de que yo empecé a oler el vapor 
de éter. Fue entonces cuando Axel me preguntó 
qué habíamos hecho durante las vacaciones. 

—Bueno, fuimos a la playa en Puerto 
Peñasco, México, y... —contesté.

No recuerdo otra cosa.
 Al recobrar conciencia solamente podía 

susurrar un poquito. (No podía hablar por dos 
semanas). Dr. Axel me visitó en el cuarto de 
recuperación y susurré con dolor:

¿Dónde están mis amígdalas?
Él bajó su cabeza y luego me miró y dijo 

pidiendo perdón.
—Tommy, después de la operación me puse 

muy pero que muy hambriento.
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"Well," I answered. "We went to the beach 
in Rocky Point, Mexico, and..."

That's all I remember.
When I awoke, I could only whisper a little. 

(I couldn't speak for two weeks.) Dr. Axel 
visited me in the recovery room and I 
whispered in pain, "Where are my tonsils?"

He lowered his head and then looked at me 
apologetically. "Tommy, after the operation I 
got really really hungry."
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19. Otro amigo perdido

Si ha leído mis memorias sabrá que tenía un 
amigo que desapareció sin dejar rastro. Hace 
poco me enteré de algo inquietante: otro amigo 
mío desapareció también. No era un amigo muy 
cercano, o mejor dicho, no lo había sido por 
décadas. Se llamaba Reed Wasson. Era el 
compañero de cuarto de mi hermano en la 
residencia estudiantil en la universidad en 1971.

Yo había leído que él se murió a los 61 años, 
pero en realidad desapareció diez años antes. 
Parece que lo dieron por muerto porque había 
pasado una década.

Lo curioso es que no era la única persona 
que había desaparecido del mismo barrio en ese 
pequeño pueblo en el norte de Arizona. 
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19. Another Lost Friend

If you've read my memoirs you'll know that 
I had a friend who disappeared without a trace. 
Not long ago I found out something unsettling: 
another friend of mine vanished as well. He 
wasn't a close friend, or better said, he hadn't 
been for decades. His name was Reed Wasson. 
He was my brother's roommate in the college 
dorm in 1971.

I had read that he died at the age of 61, but 
in reality he disappeared ten years earlier. It 
would appear that they declared him dead 
because a decade had gone by.

The strange thing was that he wasn't the 
only person that had disappeared from the same 
neighborhood in that small town in northern 
Arizona. 

98



Encontré este titular online:

LA GENTE DESAPARECE EN 
SNOWFLAKE, ARIZONA. 

El artículo del 1 de mayo de 2003 empieza 
con estas palabras:

SNOWFLAKE - Mientras continua la investigación 
de la desaparición de June Goodman, otra mujer de 
Snowflake todavía quería saber lo que le pasó a su 
hi jo que desapareció bajo circunstancias 
sorprendentemente semejantes.

El artículo apunta que las dos personas 
desaparecieron dejando sus perros, sus 
vehículos, y todos sus efectos personales.

Un alfarero talentoso, Wasson tenía seis pies 
y tres pulgadas de altura y pesaba alrededor de 
350 libras. Su madre dijo que para él sería 
difícil caminar muy lejos.

Con su cola de caballo larga y barba gris y 
rojo, sus rastros serían muy fáciles de recordar, 
pero nadie ha dicho haberle visto ni haberle 
dado un aventón en las carreteras mayores que 
salen de Snowflake, dijo su madre.

"Reed es un maravilloso hombre talentoso y 
manso que hacía jarrones bellos. No podría 
matar ni un gusano de tomate. Creía en la 
cultura de los indios en la que cada ser viviente 
tiene su lugar."
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I found this headline online:

PEOPLE DISAPPEAR IN 
SNOWFLAKE, ARIZONA. 

The May 1, 2003 article begins with these words:

SNOWFLAKE - As the investigation continues 
into the disappearance of June Goodman, 
another Snowflake woman still wonders what 
happened to her son who disappeared more than 
two years ago under startlingly  similar 
circumstances.

The article notes that the two people 
disappeared leaving their dogs, vehicles, and all 
their personal effects.

A talented potter, Wasson was 6-foot 3-
inches tall and weighed about 350 pounds, his 
mother said, adding it would have been hard for 
him to walk very far.

"With his long brown hair worn in a ponytail 
and a gray-and-red full beard and mustache, his 
distinctive features would have been easy to 
remember but no one has reported seeing him 
or picking him up on any of the major 
highways out of Snowflake," his mother said.

"Reed is a wonderful, talented, gentle man 
who made beautiful pottery. He couldn't even 
kill a tomato worm. He believed in the Indian 
culture in which every living thing has a place."
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El hogar desde el que desapareció está 
ubicado en el mismo 
área que el de Goodman. 
Un investigador dijo que 
podía ver la casa de 
Reed desde el porche de 
June Goodman.
   "Yo creo que la 
desaparición de Reed 
está ligada con la de 
Goodman. Yo creo que 
cuando encuentren a 

June, encontrarán también a Reed," dice su 
madre. 

***
Al oír estas atrasadas malas noticias, mi 

hermano escribió lo siguiente:
"Él era (¿es?) una persona de primera. 

Amable con todos, hábil en cuanto a la 
a r t e s a n í a , a r t í s t i c o , y c o n m u c h o s 
conocimientos sobre la sabiduría tradicional de 
los indígenas. Recuerdo haberle pegado por 
atrás con una bien apuntada bola de nieve 
durante el invierno. Para hacer más memorable 
el momento, él se cayó sobre las dos rodillas (la 
nieve llegaba hasta las rodillas). Luego se cayó 
de bruces en la nieve desapareciendo por 
completo. ¡Yo me partí de risa!"
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The home from which he disappeared was in 
the same area as Goodman's. 
An investigator said he 
could see Reed's house from 
June Goodman 's f ron t 
porch.
   "I think that Reed's 
disappearance is tied to June 
Goodman's," his mother 
said.  "I think when they 

find June, they are going to find Reed, too."

***
Upon hearing the belated bad news, my 

brother wrote:
"He was (is?) a first-class person. Kind to 

all, crafty, artistic, knowledgeable in native Am 
lore and customs. I remember smacking him 
from behind with a well-placed hurled snowball 
in the winter. To make the moment more 
memorable he fell first on both knees (the snow 
was knee-deep) then face forward into the 
snow, gone from sight. I laughed like hell!"
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20. La pelota de semillas
Wolf sacó algunos documentos y se los entregó.
—Estos le permitirán comprender mejor la 

situación —dijo.
Mowry los dio una ojeada. Eran noticias de 

periódicos. Se acomodó en su silla. Los miró 
despacio. 

La primera trataba de un bromista en Rumanía. 
Este tipo no había hecho nada más que quedarse 
parado en el camino y mirar fascinado al cielo, 
ocasionalmente gritando, "¡Llamas azules!" 
Personas curiosas se unieron a él y miraban también. 
El grupo se convirtió en un gentío, el gentío en un 
motín. Al poco tiempo la muchedumbre había 
bloqueado la calle y se esparció a calles vecinas. La 
policía trataba de controlarlo e hicieron todo aún 
peor. Algún tonto llamó a los bomberos. Lunáticos al 
borde juraban que podían ver o habían visto algo 
raro sobre las nubes. Periodistas y fotógrafos 
acudieron a la escena; rumores se propagaban por 
todas partes. El gobierno envió las fuerzas aéreas 
para un vistazo más cercano y el pánico se extendía 
sobre un área de doscientas millas cuadradas. 

Así empiece mi novela favorita desde niño 
de ciencia ficción, Wasp de Eric Frank Russell. 
Mowry está siendo reclutado para volverse una 
avispa, en realidad un terrorista en el planeta 
Jaimec. Le están mostrando el poder de 
sugestión y la manera en la que la gente tiende 
a reaccionar exageradamente.
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20. The Beanbag
Wolf extracted some papers and passed them 

over. "These will enable you to understand the 
situation better."

Mowry glanced at them. They were typed copies 
of press reports. Settling back in his chair, he 
perused them slowly.

The first  told of a prankster in Romania. This 
fellow had done nothing more than stand in the road 
and gaze fascinatedly at  the sky, occasionally crying, 
"Blue flames!" Curious people had joined him and 
gaped likewise. The group became a crowd; the 
crowd became a mob.

Soon the audience blocked the street  and 
overflowed into side streets. Police tried to break it 
up, making matters worse. Some fool summoned the 
fire squads. Hysterics on the fringes swore they 
could see, or had seen, something weird above the 
clouds. Reporters and cameramen rushed to the 
scene; rumors raced around. The government sent up 
the air force for a closer look and panic spread over 
an area of two hundred square miles.

This is how my favorite science fiction 
novel since childhood, Wasp by Eric Frank 
Russell, begins. Mowry is being recruited to 
become a wasp, a terrorist in reality, on the 
planet Jaimec. He is being shown the power of 
suggestion and the tendency for people to 
overreact.

I thought of this scene when my brother told 
me a story of what happened during the Cold 
War when we were in primary school.
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Me vino a la mente esta escena cuando mi 
hermano me contó la historia de lo que pasó 
durante la Guerra Fría cuando estábamos en 
primaria. 

De alguna manera un rumor comenzó que 
decía que algo había caído en el tejado de la 
escuela. Al poco tiempo el rumor era que algo 
había caído de un avión y luego se rumoreaba 
que un paracaidista había aterrizado en el 
tejado. El avión llegó a ser un avión de 
reacción, el avión de reacción un avión de caza. 

El pánico se inició. Se temía que fuera un 
piloto ruso que había saltado del avión y que 
eso era la primera etapa de una invasión 
comunista. La escuela se vació. Llamaron a los 
maestros y mi hermano dice que se acuerda de 
la gran multitud de niños aterrorizados mirando 
el tejado.

Un conserje fue por una escalera y él, con 
valor, la subió hasta el tejado donde muy pronto 
encontró de lo que trataba toda la emoción. 
Echó algo del tejado.

Uno de los niños había botado una pelota de 
semillas allí arriba.
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Somehow a rumor started that something 
had fallen on the roof of the school. Soon the 
story was that something had fallen from an 
airplane onto the roof. Then it was said that a 
man had parachuted from an airplane onto the 
roof. The plane became a jet, the jet a fighter.

Panic ensued.
There were fears that it was a Russian pilot 

that had jumped out of a plane as part of the 
first tier of a communist invasion. The entire 
school emptied. Teachers were called and my 
brother says he remembers the thronging 
crowds of terrified kids staring up at the 
rooftop.

A janitor went and got his ladder and he 
bravely scaled it to the roof where he quickly 
discovered what the hubbub was all about. He 
tossed something down.

One of the kids had thrown a beanbag up 
there.
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21. Cómo hacer deliciosa cerveza de 
tomate

   
TRES INGREDIENTES 

Jugo de Clamato, Salsa de Tabasco, Cerveza
INSTRUCCIONES

1. Derrame 4 onzas de Jugo de Clamato de  
marca Mott en un vaso de 16 onzas.
2. Chapotee salsa Tabasco encima del jugo.
3. Incline el vaso y derrame cuanto quepa en el 
vaso de cerveza. Diez or once onzas sería 
perfecto.

La bebida burbujeará y chispeará felizmente.
Nota importante: No use buena cerveza en 

esta receta. La meta es hacer deliciosa la 
cerveza común y corriente. El utilizar una 
buena Sam Adams Boston Lager o cualquier 
otra clase de cerveza artesanal sería tontito. Los 
que dicen que use su cerveza favorita no tiene 
razón a menos que usted sea una persona que 
cree que hay una diferencia entre Bud o Miller 
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21. How to Make Delicious Tomato 
Beer

   
THREE INGREDIENTS 

Clamato Juice, Tabasco Sauce, Beer
DIRECTIONS 

1. Pour 4 ounces of Mott's Clamato Juice into a 
pint beer glass.
2. Splash plenty of Tabasco Sauce on top of the 
juice.
3. Tilt the glass and slowly pour in as much of 
the 12 ounces of beer as will fit. Ten or eleven 
ounces will be fine.

The drink should fizz and sparkle nicely. 
Important note: Do not use a decent beer for 

this. The point is to make cheap beer delicious. 
Doing this to a nice Sam Adams Boston Lager 
or a craft beer of any kind would be silly. 
People who say to pour in your favorite beer 
are only right when you are the kind of person 
who thinks that there is any taste difference
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o cualquier otra marca de esas cervezas del 
supermercado. Pero no hay tal diferencia. Así 
que debe usar Bud u otras marcas corrientes de 
la tienda de abarrotes. 

Una gran idea es comprar un paquete de 
treinta de Old Milwaukee cuando haya una 
oferta para usar en la receta. Es barata y sabe 
muy bien con el jugo de tomate.

Se puede usar jugo de tomate ordinario e 
incluso V8, pero mi receta recomienda 
Clamato. ¡Sí , me gusta el glutamato 
monosódico!

Tristemente, Ud. tal vez quiera abandonar 
esta receta; la marca comercial, aunque mucho 
más costosa, es mejor. Sencillamente, no puede 
hacer cerveza de tomate mejor que la 
Budweiser Chelada. Me consta que ellos han 
visto mi receta online ya que ellos también usan 
Jugo de Clamato de marca Mott. 

¡Ladrones! ¡Villanos!

La foto de arriba muestra una Chelada de Bud Light. Puede 
ser que le guste la Chelada ordinaria porque contiene más 
alcohol. La Chelada picante es buena también.
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between Bud or Miller or any of those 
supermarket beers when there isn't. So, you 
really should use Bud and other grocery store 
beers for this. 

The best idea is to buy on sale a 30-pack of 
Old Milwaukee and use that. It's cheap and 
tastes great with the tomato.

You can use regular tomato juice or even 
V8, but my recipe calls for Clamato. Yes, I love 
that monosodium glutamate!

But, alas, you may want to abandon this 
recipe; the commercial brand, though more 
expensive, is better. You simply can't make it as 
good as the Budweiser Chelada. They must 
have seen my recipe online as they, too, use 
Mott's Clamato Juice. 

Thieves! Villains!

The above picture shows the Bud Light version. You 
might  prefer the regular Budweiser Chelada as it 
contains more alcohol. The picante Chelada is also good. 
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22. Puentes

1 de octubre de 2016
Ranger Doug,

 
Yo tengo su libro Guitar the Ranger Doug 

Way, y para mí es divertido de usar. He notado 
(como usted) que ha agregado las palabras "en 
el estilo de" como parte de cada encabezado y 
que no había incluido letras ni notas para que 
no tuviera que comprar licencias para todas las 
canciones. 

Bueno, da la casualidad de que yo estoy en 
vías de completar un pequeño libro para ayudar 
a los compositores a encontrar ese escurridizo 
puente musical. En el libro hago lo que hizo 
Ud. para evitar violar la ley.

Recuerdo que Paul McCartney en la 
televisión dijo que era bueno tener un 
compañero compositor porque él (McCartney) 
empezaba a componer una canción y se 
quedaba atascado. Un compañero compositor 
(en este caso John Lennon) podía escribir la 
ausente parte B de la canción.

Yo solamente escribo los acordes del puente 
o "parte B" de las canciones. Cuanto está 
componiendo una canción y se queda trabado, 
puede comprobar si una de esas progresiones 
funciona para Ud. Creo que podría ser una 
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22. Bridges

October 1, 2016
Ranger Doug,

I have your book Rhythm Guitar the Ranger 
Doug Way, and enjoy putting it to use. I noticed 
(and you pointed out) that you put the words "in 
the style of" as part of the heading for songs 
and had included no lyrics or notation so you 
wouldn't have to license all of the songs. 

Well, it happens that I'm writing a little book 
to help songwriters write that elusive bridge, 
and in the book, I'm doing the same thing that 
you did to avoid violating any copyright laws. 

I remember Paul McCartney on TV saying 
that it was great to have a musical partner 
because he’d start out a song and “get stuck.” 
A partner (in this case John Lennon) could 
write the missing B-part of a song.

I'm just writing out the chords to the middle 
eight or "part B" of songs. When you're 
composing a song and are stuck for the bridge, 
you can find out whether one of these 
progressions is right for you. I think it could be 
quite helpful indeed, and when I'm done I plan 
to use it myself! 

I am a published author of English Grammar 
textbooks and self publishing books is also a 
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ayuda verdaderamente grande. De hecho, al 
acabar el libro ¡pienso usarlo yo mismo!

Yo soy el autor de libros de texto sobre la 
gramática del inglés y un pasatiempo mío es 
publicar mis propios libros también. Este libro, 
que voy a publicar en CreateSpace yo mismo 
para entretenerme se titula:

Puentes de los Beatles y más
Cómo los mejores compositores compusieron sus 

puentes y cómo puede componer los suyos propios.
Una guía práctica para escribir el puente de su canción

Tengo solamente alrededor de 45 canciones 
de los Beatles que sirven bien para esto. Por 
eso, voy a incluir algunos de mis puentes 
predilectos como los de "Dream a Little Dream 
of Me", "Breaking up Is Hard to Do"—y su 
"Blue Montana Skies."

Sé que Ud. no ofrece consejo legal, pero 
quería preguntarle si cree que estoy en terreno 
firme cuando escribo cosas en la forma en la 
que lo he hecho. Tal vez su editor le haya 
aconsejado. Tal vez pueda decirme si hay otra 
persona a la que yo pueda preguntar. 

He adjuntado una página de muestra.

Atentamente,

Tom Cole
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hobby of mine. This book, which I'll just self 
publish for fun on CreateSpace, is titled:

Beatle Bridges and More
How The Best Composers Wrote Their Bridges and 

How You Can Write Yours
A Practical Guide to Composing the Bridge for Your Song

I only have about 45 Beatle songs that work 
well for this, so I'm going to add some of my 
favorite bridges like the ones in "Dream a Little 
Dream for Me," and "Breaking up Is Hard to 
Do—and your "Blue Montana Skies."

I know you're not in the business of giving 
out legal advice, but I wanted to ask you if you 
thought I was on firm ground writing things out 
in the way I have. Perhaps your publisher gave 
you this advice. Perhaps you could tell me who 
else I might ask.

I'm attaching a sample page.

Yours,

Tom Cole
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1. PROGRESIÓN DE PUENTE EN EL ESTILO 
DE "A HARD DAY’S NIGHT " Y OTRAS 
CANCIONES

CLAVE DE SOL
El acorde antes del puente es el acorde número 1 (G).
La progresión del puente empieza con una séptima menor, el 
acorde número tres. (B)

El último acorde del puente, el acorde numero cinco, D7 
sigue al acorde de la tónica, G.

2. PROGRESIÓN DE PUENTE EN EL ESTILO DE 
"BLUE MONTANA SKIES" Y OTRAS CANCIONES

CLAVE DE LA 
El acorde antes del puente es el acorde número 1 (A).
La progresión del puente empieza con un acorde de mi, el 
acorde número cinco. (E)

El último acorde del puente, el acorde número cinco, E7 
sigue al acorde de la tónica, A.
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1. BRIDGE PROGRESSION IN THE STYLE OF "A 
HARD DAY’S NIGHT " AND OTHER SONGS

KEY OF G
The chord just before the bridge is chord No. 1 (G).
The chord progression for the bridge begins with a B minor 
seventh, the No. 3 chord.

2. BRIDGE PROGRESSION IN THE STYLE OF 
"BLUE MONTANA SKIES" AND OTHER SONGS

KEY OF A 
The chord just before the bridge is chord No. 1 (A).
The chord progression for the bridge begins with a E, the 
No. 5 chord.
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Me alegré al recibir una respuesta:

Gracias por su carta! Su proyecto suena muy 
bueno & le espero lo mejor con ello; sin 
embargo, no estoy calificado para nada para 
ofrecer consejo legal—¡No soy nada más que un 
sencillo cantante de tirolés! ¡Buena suerte! 

Ranger Doug

Ya que hay sitio en la página y porque me 
gusta tanto, añado aquí el puente de otra 
canción que mi sobrino me sugirió que 
incluyera en el libro sobre puentes.

Stars Fell on Alabama
(Las estrellas cayeron sobre Alabama)
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I was pleased to get a response:

Thanks for your letter! Your project sounds 
great & I wish you the best with it; however I'm 
not qualified at all to give any legal advice—I'm 
just a simple yodeler! Good luck! 

Ranger Doug

Since there's room on the page and because I 
like it so much, I'm adding here the bridge to 
another song that my nephew suggested I 
include in the book on bridges.

Stars Fell on Alabama
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23. Sueldo Entero

Alrededor de 2010 tenía la costumbre de 
tomar cerveza en una tienda de abarrotes que se 
llamaba Whole Foods (Comidas Enteras).13 
Dentro había un bar que ofrecía una gama 
amplia de variedades de cerveza sabrosa. Me 
gustaba escribir allí. 

Creo que era la sugerencia de mi hermana 
que encontrara otro lugar para crear. 

Un extraño se acercó a mí mientras escribía y tomó 
una foto de mí con el ridículo sombrero de vaquero y 
trenzas que llevaba en aquel entonces. Me envió la 
foto más tarde. Yo estaba llevando el mismo sombrero 
cuando le ofrecí la mano al Presidente William Clinton 
y por primera vez dije las palabras "Sr. Presidente."
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23. Whole Paycheck

Around 2010 I used to drink beer in a 
grocery store called Whole Foods.14  Inside 
there was a bar that offered a wide variety of 
tasty beers. I used to like writing there. I think it 
was my sister who suggested that I find another 
place to create.

A stranger came up to me and took my picture 
with the ridiculous cowboy hat  and braids that  I 
used to wear back then. He later sent me the photo. 
I am wearing the same cowboy hat that I wore 
when I shook hands with William Clinton and for 
the first time used the words, "Mr. President." 
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La siguiente foto enseña que por regla 
general me sentaba solo en el bar. 

El vaquero solitario

Alrededor de 2012 me hice amigo del 
cantinero allí James Swan que se llamaba King 
James ya que era el "rey" de la cerveza y tenía 
mucha sabiduría sobre el arte de fabricar la 
cerveza artesanal. Él me contrató para cantar y 
tocar la guitarra en el bar los miércoles. Yo 
había tocado allí un año cuando la tienda dejó 
de contratar músicos. Afortunadamente James 
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The photo below shows that as a general rule I 
sat alone. 

The Lonely Cowboy

In around 2012 I made friends with the 
bartender there, James Swan, who was called 
King James because he was the "king" of beer 
and had great expertise in the art of brewing 
craft beer. He hired me to play guitar and sing 
in the bar on Wednesdays. I had played there a 
year when the store stopped hiring musicians. 
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dejó su trabajo y me invitó a tocar en un 
cervecería nueva que se llamaba La Percha. Él 

iba a ser uno de los 
dueños. 
  Llamaron al bar 
La Percha por las 
jaulas llenas de 
pájaros en el gran 
p a t i o . H a b í a 
muchos pá jaros 
r u i d o s o s c o m o 
loros y guacamayos 
que les gustaba 
acompañamiento
y piaban mientras 

yo cantaba. Le juro que a ellos les gustaban las 
canciones del oeste ya que siempre me 
acompañaban inmediatamente al empezar a 
cantar una de ese género. Era divertido tocar 
allí.

Jaulas en La Percha
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Fortunately James quit his job and invited 
me to play in a new brew pub called The Perch. 
He was going to be one of the owners.

   The bar was 
called The Perch 
because of the 
bird cages in the 
big patio. There 
were a lot of noisy 
birds like parrots 
and macaws that 
liked to sing along 
and screech while 
I sang. I swear 
that they liked 
w e s t e r n t u n e s 

because they always sang along with me 
immediately whenever I'd start to sing that 
genre. It was a lot of fun playing there.

Bird Cages at The Perch
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Desgraciadamente , James tenía un 
desacuerdo con los otros amos de La Percha y 
dejó el trabajo. Yo me quedé allí y temo que el 
me considerara un Benedict Arnold.15

Desde el tejado del bar

En la portada trasera de mi álbum Cantando 
con los pájaros se lee lo siguiente: 

Un día llevé al bar una grabadora digital de 
primera calidad y después, cuando había escuchado 
lo que había grabado me di cuenta de que yo tenía 
una manera muy fácil de producir un álbum en 
directo. Sería fácil por dos razones:

1.) Iba a cantar dos horas de canciones cada noche 
de todos modos y por eso no se iba a necesitar 
esfuerzo extra de mí parte. 

2.) Grabar en casa o en un estudio no solamente es 
trabajo duro pero se vuelve totalmente loco porque 
siempre está cambiando todo una y otra vez y 
tratando de hacer todo perfecto y Ud. nunca estará 
contento. Grabar canciones es un arte y yo no soy 
muy bueno en hacerlo/haciéndolo. Un álbum en 
directo, en cambio, no tiene que ser perfecto; nadie 
ni siquiera va a esperar esto porque es, bueno, en 
directo. Así que a quién le importa si la gente está 
hablando y rompiendo vasos o si los pájaros están 
acompañando?
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Unfortunately, James had a falling out with 
the other owners of the Perch and quit his job. I 
stayed there and I fear he considered me a kind 
of an eggs Benedict Arnold.

From the roof of the bar

The back cover of my album Singing with 
the Birds reads in part:

One day, I brought a very high-quality digital 
recorder to the bar, and afterwards, when I listened 
to what I had recorded, I realized that I had an easy 
way to make a live album—easy for at  least two 
reasons: 

1.) I was going to be singing two hours worth of 
songs each night  anyhow, and so there was no extra 
effort required.

 2.) Recording at  home or in a studio is not only 
hard work but  drives you crazy because you find 
yourself forever doing retakes and mixing and trying 
to get  everything just so and you’re never satisfied. 
Recording is an art, and I’m not very good at  it. A 
live album, though, doesn’t have to be perfect; it 
isn’t expected to be because it’s, well, live. So, who 
cares if there are people talking and breaking glasses 
and birds singing along?
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The escritura termina con estas palabras 
lúdicas:

Tocar allí era un trabajo duro, pero me alegra 
haber perseverado. Mi esperanza es ferviente de que 
usted, mi amigo más excelente, también se sienta 
así.

La portada del álbum. Cuenta con 22 canciones que duran 
casi una hora.               La Percha el 5 de marzo de 2012

El signo de un amateur es tocar demasiado ruidosamente. 
Debe ser asertivo pero no desagradable. Se puede ver que 
esas mujeres pueden platicar cómodamente solo pies de mis 
altavoces.                     Comida Entera el 23 de mayo de 2012
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The writing ends with the following playful 
words:

It  was a lot of hard work playing there, but I’m 
glad I pressed on. My hope is fervent that  you, my 
most excellent friend, are as well.

The album cover. The CD has 22 songs that last  nearly an 
hour.                                 The Perch March 5, 2014

The mark of an amateur is to play too loudly. One should be 
assertive but  not obnoxious. You can see that  these three 
women can chat comfortably mere feet from my 
speakers.                    Whole Foods May 23, 2012
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24. !Esto me pasó a mí!

Ayer, el 6 de octubre de 2017, acompañé a 
mi amigo desde tercer curso Jan Bradbury a una 
verbena de cerveza y bicicletas en el pueblo 
donde nos criamos. Anduvimos en bicicletas 
con cientos de otros ciclistas y tomamos 
cerveza. La verbena está patrocinada por una 
cervecería que fabrica una variedad de cerveza 
que se llama Neumático Hinchado. (Hay un 
neumático de una bicicleta en la etiqueta). Jan y 
yo hemos ido a la verbena muchos años 
seguidos. Todo el mundo se viste en disfraces 
ridículos. Es muy divertido.

 D e s p u é s , 
e s t á b a m o s 
hablando en su 
casa y fue entonces 
cuando recordé un 
cuento que él me 
había contado hace 

años. 
—Me viene a la mente aquella historia sobre 

ti y esa niña puertorriqueña en el mar. Esta 
historia es muy parecida a las que se ven en la 
revista Outdoor Life —le dije.

La revista es una de caza y pesca y cada 
ejemplar tiene una historieta (en forma de 
caricaturas) en la que un cazador o pescador o 
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24. This Happened to Me!

Yesterday, October 6, 2017, I accompanied 
my friend since third grade, Jan Bradbury to a 
beer and bikes festival in the town where we 
grew up. We rode bikes with hundreds of other 
riders and drank beer. The festival was 
sponsored by a brewery that made a kind of 
beer called Fat Tire. (There's a picture of a fat 
bicycle tire on the label.) Jan and I have gone to 
the festival many years in a row. Everyone 
dresses in ridiculous costumes and it's a lot of 
fun.

 Afterwards 
w e w e r e 
talking in his 
house and it 
was then that 
I remembered 
a story he had 
told me years 
before. "I just 

thought of that story about you and that Puerto 
Rican girl in the ocean," I told him. "That story 
is is a lot like the ones in Outdoor Life 
Magazine."

Outdoor Life is a hunting and fishing 
magazine and each issue has a story in cartoon 
form of a hunter or fisherman or swimmer who 
encounters something absolutely terrifying, a
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nadador se enfrenta a algo totalmente aterrador, 
un grizzli, un tiburón, una ola enorme, y 
sobrevive. Se llaman todas "!Esto me pasó a 
mí!"

Jan estaba en la marina durante 
los años setenta y estaba afincado 
en Puerto Rico. Un día al nadar en 
el mar fue atrapado por una resaca 
y no podía zafarse de ella. La 
corriente lo estaba jalando mar 
adentro. De repente oyó un gemido de una niña 
que también había sido atrapada por la resaca. 
Debía de tener ocho años. Ella nadó a por Jan y 
se aferró a él.

—No hablaba inglés y no me ayudaba a 
nadar para nada —dijo Jan. No era nada más 
que peso muerto.

Jan tenía que nadar con esa niña agarrándole 
la espalda por mucho tiempo antes de zafarse 

de la resaca y alcazar la 
p l a y a l e j o s d e d o n d e 
empezaron.
—Al tocar terreno firme se 
nos presentó otro problema 
—Jan dijo. ¡La playa estaba 
cubierta de negros erizos 

espinosos! Yo tenía que llevar a ella a caballo 
por ese campo minado. Cuando alcanzamos el 
camino, ella se fue a su barrio, pero luego paró 
y regresó a decirme, "Thank you."
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grizzly, a shark, a giant wave—and survives. 
They're all called: "This Happened 
to Me!"

Jan was in the navy during the 
seventies and he was stationed in 
Puerto Rico. One day, while he was 
swimming in the ocean, he was 
caught in a riptide and couldn't get 
out of it. The current was pulling him out to 
sea. Suddenly he heard the cry of a young girl 
who had also been caught in the riptide. She 
must have been around eight years old. She 
swam up to Jan and grabbed onto him.

"She didn't speak English and she didn't help 
me swim at all," Jan said. "She was just dead 
weight."

Jan had to swim with this child clinging to 
his back for quite a long while before he was 
able to escape from the riptide and reach the 

beach far from where they 
had started. "When I finally 
got to solid ground, we were 
presented with yet another 
problem," Jan said. "The 
beach was covered with 
black spiny sea urchins! I 

had to carry her piggy-back 
through that mine field. When we reached the 
road, she headed for her neighborhood, but then 
she stopped and came back to say, 'Thank you.'"

132



25. Su lana era negra como el carbón

Mole Cole, Phyllis Cole, Jerry Cole

En la foto de arriba se ven tres hermanos: 
Mi tío, mi tía y mi padre: un pelirrojo pecoso, 
una rubia con ojos azules y un indio. 

Mi padre me dijo que su madre era una 
indígena de la tribu abenaki pero dudo que 
pudiera haber sido cien por ciento abenaki ya 
que los dos tíos tienen los ojos azules. Mi 
hermana recientemente me dijo que había oído 
que nuestra bisabuela era una indígena que 
estaba ocultada en el ático, un cuento 
interesante, pero ciertamente falso. Nunca 
conocimos a nuestra abuela. Tristemente se 
murió muy joven.
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25. Whose Fleece Was Black As 
Coal

Mole Cole, Phyllis Cole, Jerry Cole

In the above photo you see three brothers 
and sisters: my uncle, my aunt, and my father:  
a freckled redhead, a blue-eyed blonde, and an 
Indian. 

My father told me that his mother was an 
Abenaki Indian but I doubt that she could have 
been one-hundred percent Native American 
since my aunt and uncle had blue eyes. My 
sister recently told me that she had heard that 
our great-grandmother was an Indian that they 
kept hidden in the attic, which is an interesting 
story but certainly false. We never met our
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No sé mucho en cuanto a mi ascendencia, 
pero sé que heredé la piel oscura de mi padre.

En tercer curso estábamos hablando de 
rasgos humanos y razas y una estudiante dijo:

—¿Y qué hay de Tommy?
—Sí —dijo la Señora Rogers—. Tommy 

tiene la piel muy, muy oscura.
En la foto a la izquierda Ud. puede ver a mi 

hermano gemelo a los 
catorce años. Él también 
tenía esa piel oscura. 
Aunque es verdad que 
nos criamos en Arizona, 
puede ver que nuestro 
amigo Jan Bradbury en 
la foto a la izquierda no 
tenía la piel de ese color 
y él vivía debajo del 
mismo sol desértico. 
  En aquel entonces 

había aún más racismo que hoy en día y podía 
ser una mancha ser demasiado moreno. Corría 
el riesgo de ser el remate de una broma. Esto no 
me molestaba para nada, pero me acuerdo de lo 
que me pasó a los diez años en quinto. 

Nuestro maestro, Joseph Spracale citó la 
última linea de la letra de la canción "Mary 
tenía un pequeño cordero." De broma la cambió 
de "Su lana era blanca como la nieve como la 
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grandmother. Sadly, she died quite young. 
I don't know much about my ancestry, but I 

know that I inherited dark skin from my father. 
In third grade were were talking about 

human traits and races and one of the students 
asked, "What about Tommy?"

"Yes," said Mrs. Rogers. "Tommy has very,  
very dark skin."

In the photo to the left you can see my twin 
b r o t h e r a t a r o u n d 
fourteen years old. He 
also had that dark skin.   
  Although it's true that 
we grew up in Arizona, 
you can see that our 
friend Jan Bradbury on 
the left in the photo 
doesn't have that skin 
color and he lived under 
the same desert sun. 
   In those days, there 

was even more racism than today and it could 
be a stigma to be too dark. You ran the risk of 
being the butt of jokes. That didn't bother me at 
all, but I remember what happened to me at ten 
years old in fifth grade. 

Our teacher, Joseph Spracale, quoted a line  
from the lyrics of the song, "Mary Had a Little 
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nieve blanca" a "Su lana era negra como el 
carbón". Ya que mi apellido, Cole suena igual a 
"coal" que quiere decir carbón, algunos de los 
estudiantes se echaron a reír. 

Hoy mi cara se ha blanqueado mucho. No sé 
cómo ni por qué. Sin embargo, al recorrer 
Irlanda en 2011 el tema de piel oscura surgió 
otra vez. Dos músicos en una casa de campo 
pidieron a nuestro grupo de turistas que alguien 
cantara con ellas. Yo, por supuesto, me ofrecí.

—¿Qué quiere cantar? —me preguntaron—. 
Conoce alguna canción irlandesa?

—Sí como no —les dije—. ¡The Rose of 
Tralee! 

La cantamos y después me preguntaron de 
dónde era y les dije de Arizona. 

—No es de extrañar que tenga la piel tan 
oscura —una de ellas dijo.

Pusieron los brazos junto al mío para 
comparar el color.

Las músicas con las que canté en 
Irlanda el 9 de mayo de 2011
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Lamb." As a joke, he changed it from "Whose 
fleece was white as snow" to "Whose fleece 
was black as coal." Since my last name is Cole, 
some of the students burst out laughing. 

Today my face has lightened a lot. I don't 
know how nor why. Just the same, when I was 
touring Ireland, the theme of dark skin came up 
again. Two musicians in a farm house asked our 
group of tourists if anyone would sing with 
them. I, of course, volunteered.

"What do you want to sing?" they asked. 
"Do you know an Irish song?"

"Of course," I told them. "The Rose of 
Tralee!"

We sang it and afterwards they asked me 
where I was from and I told them Arizona.

"No wonder you have such dark skin," one 
of them said.

They put their arms next to mine to compare 
the color. 

The musicians with whom I sang on 
the ninth of May 2011 in Ireland 
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26. Gatito

Tengo que decir primero que me da pena 
incluso el comenzar a escribir este ensayo. Es 
un cuento triste.

 Un día estaba a punto de conducir a México 
y mientras cerraba la puerta del jardín con llave 
un gato apareció en el muro de cemento. Le 
extendí la mano y él me mordió. La mano 
sangraba pero no podía hacer nada y fui a 
México.  

El gato al lado de la puerta y el muro donde me mordió

Al regresar entendí que no había gatos con 
rabia en el pueblo y por eso cuando un gato 
salvaje mordía a alguien nadie lo atrapaba; 
solamente lo observaba a distancia para 
averiguar que él no se había enfermado. Y eso 
es lo que hice yo.
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26. Kitty Cat

I have to first say that it pains me to even 
begin to write this essay. It's a sad story.

One day I was about to drive to Mexico and 
while I was locking the garden gate, a cat 
appeared on the wall and when I reached out 
my hand to him, he bit me. My hand was 
bleeding but there was nothing I could do about 
it and so I left for Mexico. 

The cat by the gate and wall where he bit me

When I got back, I learned that there weren't 
any rabid cats in town and so when a cat bit 
somebody they didn't even bother to trap him; 
they just watched him from a distance to see if 
he got sick. That's what I did. 
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Al poco tiempo, una noche algo me 
despertó. Era el gato. Se había metido en la 
cama. Yo había dejado abierta la puerta 
corredera de vidrio. Durante las noches 
siguientes el gato entraba por la puerta y dormía 
conmigo.

Los vecinos me dijeron que el amo del gato 
lo había botado de la casa porque ya no quería 
una mascota. El gato buscaba nuevo hogar.

Empecé a dar de comer al gato. Lo llamé 
Gatito. Hice otra cosa; se podía mantener la 
puerta corredera bien cerrada con un pasador de 
metal que encajaba en un agujero en el metal 
cerca del piso. Yo perforé otro agujero para 
poder dejar la puerta cerrada y entreabierta al 
mismo tiempo. Había sitio para que pudiera 
entrar el gato pero una persona no. Así que el 
gato podía entrar a gusto para comer, beber y 
dormir. 
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A while later, something woke me up one 
night. It was the cat. It had jumped up on the 
bed. I had left the sliding glass door open. On 
the following nights, the cat would come in 
through the door and sleep with me.

My neighbors told me that the cat's owner 
had thrown him out of the house because he 
didn't want a pet anymore. The cat was looking 
for a new home.

I began to feed the cat. I named him Kitty 
Cat. I did something else too; my sliding door 
could be securely locked with a metal post that 
fit into a hole in the metal near the floor. I 
drilled another hole to be able to keep the door 
locked and partly open at the same time. There 
was room for the cat to go through but not for a 
person. That way, the cat could enter at will to 
eat, drink, and sleep. 
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Resulta que Gatito tenía una bola de pelaje 
enmarañada en una pata y cada vez se hacía 
más grande hasta que tuve que llevarlo a la 
veterinaria cerca de donde vivía. Bien sabía yo 
que no podía cortar el pelaje enmarañado con 
tijeras; Gatito no iba a aguantar eso y con 
certeza me mordería. Le pregunté a la 
veterinaria cómo planeaba quitar la bola sin que 
Gatito le mordiera.

—Fácil —dijo —. ¡Voy a cogotearlo!
Nunca había oído ese verbo. Ella lo cogoteó 

y todo salió muy bien, pero no por mucho 
tiempo.

Me di cuenta un día de que Gatito no podía 
orinar. Nada más que algunas gotas salían. No 
me agradaba esto para nada. Había tenido otro 
gato al que quería muchísimo que se llamaba 
Snuggles y él padecía de la misma condición. 
Recordaba que el veterinario había escrito: 
GATO MACHO TAPONADO en el archivo de 
Snuggles.16 Era algo que podría ser muy serio. 

Otra vez llevé a Gatito a la veterinaria. Ella 
logró quitar las piedras de la vejiga que se 
habían atascado en la uretra de Gatito. Me dijo, 
no obstante, que creía que iba a tener la uretra 
obstruida otra vez y posiblemente tendríamos 
que amputar su pene.
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It so happened that Kitty Cat had a matted 
fur ball on his leg that was getting bigger and 
bigger and finally I had to take him to the vet 
near where I lived. I knew very well that I 
couldn't cut off the matted fur with scissors; 
Kitty Cat wasn't about to put up with that and  
would surely bite me. I asked the vet how she 
planned to remove the fur ball without Kitty 
Cat biting her. "Easy," she said. "I'll just scruff 
'im!"

 I had never heard that verb before. She 
scruffed him and everything went well, but not 
for very long.

I noticed one day that Kitty Cat couldn't 
urinate. Just a few drops were coming out. I 
didn't like this at all. I had had another cat that I 
just loved that suffered from the same malady. 
His name was Snuggles. I remember that the 
vet had written: PLUGGED TOM CAT on 
Snuggles' chart.17  It was something that could 
be very serious.

I took Kitty Cat to the vet again. She was 
able to remove the the bladder stones that had 
got stuck in Kitty Cat's urethra. She told me, 
however, that she thought he was going to 
continue getting an obstructed urethra and that 
we might have to amputate his penis. 
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Gatito se enfermó otra vez y traté de hacer 
lo que me aconsejó la veterinaria y lo guardé en 
la casa para observarlo. 

Un par de meses antes, sin embargo, en un 
momento de locura se me había ocurrido la 
gran idea de colocar un enfriador de pantano en 
la otra puerta corredera de la casa. Aunque ya 
tenía aire acondicionado central, creía que así 
me iba a ahorrar un poquito de dinero. Gatito se 
moría de ganas de salir y se escapó por esa 
puerta.

Acabo de leer las siguientes palabras en un 
artículo sobre elefantes:

Algunas tradiciones africanas cuentan que los 
elefantes, cuando sienten que la muerte está cerca, 
abandonan la manada y, guiados por el instinto, se 
dirigen a un lugar que solo ellos conocen.

Gatito había hecho lo mismo porque 
desapareció y yo nunca iba a verlo más. No 
podía encontrarlo ni en el jardín, ni en los 
arbustos, ni en las matas del callejón de tierra 
detrás de la casa. 

Pero esto no es lo que más me da pena. 
Permíteme explicarme. 

Antes de la muerte de Gatito, mi hermano 
quería que yo cuidara a su perro salchicha 
Skippy y lo llevé a casa. Por supuesto, a Gatito 
no le gustaba eso en absoluto. Los dos animales 
no podían quedarse en la casa juntos y eso 
significaba que otra vez Gatito había sido 

145



Kitty Cat got sick again and I tried to keep 
him in the house and observe him the way the 
vet advised me to do.

A couple of months earlier, however, in a 
moment of madness I got the bright idea of 
installing a swamp box on the other sliding 
door in the house. Although I had central air 
conditioning, I thought that I might save a little 
money that way. Kitty Cat desperately wanted 
to get out and he escaped through the door.

I've only just read the following words from 
an article on elephants.

Some African traditions hold that elephants, 
when they feel death at  hand, leave the herd and, 
guided by instinct, head for a place that only they 
know.

Kitty Cat had done just that because he 
disappeared and I was never to see him again. I 
couldn't find him in the garden, nor in the 
bushes, nor in the brush in the dirt alley behind 
the house. 

But this isn't what grieves me the most.
Before Kitty Cat's death, my brother wanted 

me to take care of his dachshund Skippy and I 
brought him to my house. Of course, Kitty Cat 
didn't like this at all. The two animals couldn't 
live in the same house together and this meant 
that Kitty Cat had been banished once again 
from his home by his master. He was desperate 
and even followed us meowing despairingly 
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botado de su hogar por su amo. Él estaba 
desesperado e incluso nos perseguía maullando 
tristemente cuando Skippy y yo dimos un 
paseo. Lamento mucho haberme enfadado al oír 
a Gatito y haberle gritado:

—¡Vete!
Skippy pasó una sola noche en mi casa. Yo 

no más podía aguantar la situación y lo llevé a 
la casa de mi hermano. Pero el daño ya estaba 
hecho. Cuando Gatito murió le dije a mi 
hermano lo que había pasado cuando di el 
paseo con Skippy.

—No es una cosa tan terrible —me dijo —. 
Gatito pasó un momento difícil y entonces las 
cosas empezaron a ponerse a su favor.

Pero de alguna manera sus palabras no me 
daban consuelo. Así que todavía no es la muerte 
de Gatito lo que me entristece sino el momento 
difícil que pasó por mi culpa.
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when Skippy and I took a walk. I very much 
regret having gotten mad at hearing Kitty Cat 
and having shouted "Get outta here!"

 Skippy spent a single night at my house. I 
couldn't stand the situation and I took him back 
to my brother's house. But the damage was 
already done.

When Kitty Cat died I told my brother what 
had happened when I took Skippy for a walk. 

"It's not so bad," he said. "Kitty Cat had a 
rough patch and then things swung in his favor 
again."

But somehow his words didn't console me.  
So it still isn't just the death of Kitty Cat that 
saddens me but the rough patch I know that he 
went through because of me. 
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27. Pensamientos profundos

La geometría analítica te parece chino antes de 
que te des cuenta de lo que están intentando hacer—
luego, si entiendes álgebra, te enteras de todo al 
instante y corres por el resto del libro. ¡Glorioso!

—Robert A. Heinlein 
From Have Space Suit–Will Travel

Me siento mareado al citar a Robert A. 
Heinlein, pero tengo que confesar que he leído 
por lo menos diez libros suyos. Las palabras 
arribas me vinieron a la mente al pensar en lo 
que pasó durante una clase de fonología 
generativa en 1976. 

No podía entender la teoría de Noam 
Chomski y por eso solía ir al despacho de mi 
profesor a pedirle que me la explicara.

El profesor fue el Dr. Dan Brink. Él se 
sentaba con una paciencia inigualable y me la 
explicaba. De vez en cuando había otro alumno 
en el cuarto. Hice eso varias veces. No parecía 
que le molestara. Después de una o dos horas, 
sin embargo, él se cansaba de mí y decía:

"Bye!"
Un día, mientras estaba tratando de 

explicármela me enteré de todo y entendí no 
solo la teoría de fonología generativa sino la de 
la morfología generativa y la gramática 
generativa. No sabía todo, pero tenía la idea

149



27. Deep Thoughts

Analytical geometry seems like pure Greek until 
you see what they're driving at—then, if you know 
algebra, it bursts upon you and you race through the 
rest of the book. Glorious!

—Robert A. Heinlein 
From Have Space Suit–Will Travel

It makes me queasy to quote Robert A. 
Heinlein, but I have to admit that I've read at 
least ten of his books. The quote above came to 
mind when I thought of what happened while I 
was taking a generative phonology course in 
1976.

I couldn't understand Noam Chomski's 
theory, so I used to go over to my professor's 
office and ask him to explain it. 

The professor was Dr. Dan Brink. He would 
sit with unmatched patience and explain it to 
me. Sometimes another student with the same 
problem would be in the room too. I did this 
several times. He didn't seem to mind. After an 
hour or two, however, he would be through and 
look at me and say, "Bye!" And I'd have to 
leave.

One day while he was trying to get me to 
understand, the theory burst upon me and I 
understood not only the theory of generative 
phonology but generative morphology and 
generative grammar as well. Not all about them 
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general. También de repente entendí la teoría de 
los viejos gramáticos estructurales como 
Bloomfield junto con las psicólogos de 
comportamiento como B.F. Skinner.18

Las antiguas teorías de la gramática estaban 
basadas en la idea de que el cerebro era una 
"caja negra." No podía ver lo que pasaba 
dentro; solamente podía evaluar lo que salía de 
él.

Chomski, sin embargo, mantenía que podía 
averiguar cuales son las reglas que están 
ubicadas en "la estructural profunda" en el 
cerebro. Él mostró que su sentimiento de que la 
voz pasiva es una alteración de la voz indicativa 
(y no al revés) es correcto. Eso se llamaba la 
regla "flip flop ."

Recuerdo el examen final para mi maestría. 
Me di cuenta de que Brink había escrito la 

pregunta sobre fonología generativa. Yo tenía 
que decidir si los fonemas19 [d] y [t] del pasado 
regular del inglés eran el resultado de una regla
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19 un término utilizado en la gramática estructural



but the general idea. 
I also suddenly understood the old theory of 

the structural grammarians like Bloomfield 
along with that of behavioral psychologists like 
B.F. Skinner.20

Old grammar theories like old psychology 
theories used to be based on the idea that the 
brain was a "black box." You couldn't see what 
was going on it it; you could only evaluate what 
came out of it.

Chomski, however, contended that you 
could logically prove what rules were taking 
place in what he called the "deep structure" in 
the brain. He showed that your natural feeling 
that the passive voice is an alteration of the 
active voice (and not the other way around) is 
correct. This was called the "flip flop rule."

I still remember my final master's degree 
examination. I could tell that Brink had written 
the question about generative phonology. I was  
to determine whether the regular past tense 
phonemes21[d] and [t] of the regular past tense 
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que se les había quitado el sonido de la voz o 
que se lo había agregado. Puede oír que "d" 
tiene el sonido de la voz mientras "t" produce 
nada más que aire. Pruébelo.

La cuestión era si el sonido "t" solía ser "d" 
y había perdido su voz en "la estructural 
profunda" en el cerebro o si el sonido "d" solía 
ser "t" y había ganado la voz.

Creo que decidí que era una regla que 
quitaba el sonido de la voz. Podría ser que yo  
tuviera razón o que los profesores se 
compadecieran de mí ya que aprobé.

Todavía entiendo las teorías (en teoría). Sin 
embargo, me topé con un trabajo viejo que 
había escrito para el Dr. Brink.

Era una gramática que escribí para 
transformar el inglés estándar al Pidgin 
hawaiano y no tengo la menor idea de que 
quiere decir. 
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of English were the result of a voicing or 
devoicing rule. "D", you see, has voice when 
you say it and "t" just air. Try it.

The question was whether the "t" used to be 
a "d" and had lost its voice in the "deep 
structure" in your brain or whether the "d" used 
to be a "t" and had gained voice.

I think I decided it was a devoicing rule. I 
was either right or the professors were kind 
because I passed the test.

I still understand the theories in theory. 
However, I came across an old paper I had 
written for Dr. Brink the other day. 

It was a grammar I had written to transform 
standard English to Hawaiian Pidgin and I have 
no idea what half of it means.
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28. La pandilla de Carne de Barranco 
en el desierto

(Meat Gorge's Gang in the Desert)

Tengo una libreta que hice con papel y 
grapas cuando era niño.22 Es un libro pequeño 
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partes que tratan de cosas que eran enamoramientos míos de 
niño.



28. Meat Gorge's Gang in the Desert

I have a little notebook that I made with 
paper and staples when I was a kid.23 It's a little 
book that tells about a guy named Meat Gorge, 
his gang, and their adventures. There's a 
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que trata de un tal Carne de Barranco, su 
pandilla y sus aventuras. Hay un dibujo dentro 
que representa a Carne de Barranco. Él es un 
cactus gigante en forma de hombre y lleva un 
sombrero con su nombre impreso en él: Gorge. 

Se lee encima 
"Cabeza dura 
Gorge." 
  Hay otros 
personajes que 
s o n c a c t u s ; 
uno se llama 
Haroldito el 

Nopal. 
Decidí escribir sobre esta libreta al darme 

cuenta de que por años mal entendía el título. 
Yo no podía deletrear bien cuando escribí la 
historia (o mi hermano no podía deletrear bien 
cuando él lo escribió). El título debería haber 
sido Conozca la pandilla de Jorge en el 
desierto. (Meet George's Gang in the Desert)

No es de extrañar que siempre haya creído 
que Carne de Barranco era un nombre nada 
usual.
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drawing inside of Meat Gorge. He's a big 
saguaro cactus in human form and he's wearing 
a hat with his name Gorge written on it. Above 
that you read "Dumhead Gorge." There are 
other characters that are cactus people. One is 

H a r r y t h e 
Prickly Pear. 
  I decided to 
w r i t e a b o u t 
this notebook 
b e c a u s e I 
s u d d e n l y 
realized that 

for years I had 
misunderstood the title. I couldn't spell very 
well when I wrote the story (or my brother 
couldn't when he wrote it). The title should 
have been Meet George's Gang in the Desert.

No wonder I always thought Meat Gorge 
was an odd name.
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29. ¡El olmo se dobla pero nunca se 
rompe!

Me acuerdo de una foto vieja de mi tío Mole 
de joven cayéndose de un árbol. No sé quién la 
tomó pero la foto apareció un el periódico. No 
recuerdo si eso tenía que ver con algo atrevido 
en lo que a Mole le gustaba meterse. Puede que 
sí. Lo siguiente es lo que haría.

Según mi padre, a Mole24  le gustaba trepar 
al olmo cerca de su casa hasta la parte más 
arriba donde agarraba la rama más alta. Luego 
empezaba a columpiarse. El árbol se doblaba 
casi hasta el suelo y entonces levantaba a Mole 
hasta el cielo. Mole hacía eso una y otra vez 
mientras tanto cantaba:

—¡El olmo se dobla pero nunca se rompe! 
¡El olmo se dobla pero nunca se rompe!

No creo que tenga que continuar. Me consta 
que Ud. puede terminar el cuento de mi padre 
por sí mismo.
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29. The Elm Tree Bends but Never 
Breaks!

I remember an old photo of my uncle Mole 
as a youth falling from a tree. I don't know who 
took it, but the photo appeared in the paper. I 
don't remember if this had to do with a bit of 
youthful bravado that Mole used to enjoy 
indulging in. It could be. Here's what he used to 
do:

According to my dad, Mole25 liked to climb 
up the elm tree near their home and go up to the  
very top and grab the uppermost part of the 
tree. Then he would begin to swing. The tree 
would bend nearly to the ground and then lift 
him back high in the air again. He would do 
this repeatedly. 

All through this, Mole would chant again 
and again, "The elm tree bends but never 
breaks! The elm tree bends but never breaks!"

I don't believe I need to go on. I'm sure you 
can finish the story my dad told me on your 
own.   
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his arm in "My Goodness! Is that a Crow?" in my memoir It 
Seems Like Only Yesterday. 
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