

***The Grass on
the Hill Grows
Green***

A Memoir in English and Spanish

***El pasto en la colina crece
verde***

Memorias en inglés y español

Tom Cole

*You are gone forevermore
Yet the sun shines as before
And the grass on the hill grows green...*

Índice/Table of Contents

Agradecimientos	i
Acknowledgments	i
Introducción	ii
Introduction.....	iii
1. El Río Verde del Este	1
1. The East Verde River	2
2. El niñoero	9
2. The Baby Sitter	10
3. Peyote.....	17
3. Peyote.....	18
4. Así piensa alguna gente.....	21
4. That's How Some People Think.....	22
5. Cangrejos de río	25
5. Crawdads.....	26
6. Recuerdo de Audubon.....	31
6. Audubon Memory	32
7. Carta del nieto del guardabosques	35
7. Letter from the Forest Ranger's Grandson ..	36
8. ¡Soy germano-irlandés!.....	47
8. I'm German-Irish!.....	48
9. George Soule, viajero en la Mayflower	53
9. George Soule, Mayflower Traveler.....	54
10. ¡Líderes del siglo veintiuno!	59
10. Leaders of the Twenty-first Century!	60
11. El ictiosaurio	61
11. The Ichthiosaurus	62
12. El who-ga-back-a	67
12. The Who-Ga-Back-A	68

13. Ratas roedoras	71
13. Rodent Rats	72
14. Snarlpant	75
14. Snarlpant	76
15. Bear Grass Creek	83
15. Bear Grass Creek	84
16. Catsup.....	87
16. Catsup.....	88
17. El fin del camino	91
17. The End of the Road.....	92
18. Dr. Benjamin Axel.....	93
18. Dr. Benjamin Axel.....	94
19. Otro amigo perdido	97
19. Another Lost Friend	98
20. La pelota de semillas.....	103
20. The Beanbag.....	104
21. Cómo hacer deliciosa cerveza de tomate.....	107
21. How to Make Delicious Tomato Beer.....	108
22. Puentes	111
22. Bridges	112
23. Sueldo Entero	119
23. Whole Paycheck.....	120
24. !Esto me pasó a mí!.....	129
24. This Happened to Me!.....	130
25. Su lana era negra como el carbón	133
25. Whose Fleece Was Black As Coal.....	134
26. Gatito.....	139
26. Kitty Cat.....	140
27. Pensamientos profundos	149
27. Deep Thoughts	150

28. La pandilla de Carne de Barranco en el desierto	155
28. Meat Gorge's Gang in the Desert	156
29. ¡El olmo se dobla pero nunca se rompe! .	159
29. The Elm Tree Bends but Never Breaks! .	160
Del mismo autor/By the Same Author	161

Agradecimientos

Gracias a Roberto Castrillo que leyó todas estas historias, buscó errores en español y ofreció sugerencias.

Mi padre siempre decía:

—¡Nunca puedes tener demasiada edición! Tenía razón ya que sigo encontrando errores pequeños (y algunos grandes) en mis libros y siempre me sorprende. Algún día en una galaxia muy muy lejana, la última errata habrá sido corregida. Hasta entonces, digo nada más que si todavía quedan errores, son todos míos.

Acknowledgments

Thanks to Roberto Castrillo, who read all of these stories, looked for Spanish errors, and offered suggestions. My father always said, "You can never get enough proofreading!"

He was right because I continue finding small (and a few large) errors in my books that always surprise me. One day, somewhere in a galaxy far far away, the last erratum will have been corrected. Until then, I'll just say that if there are still errors, they're mine alone.

Introducción

En mi libro *Parece que fuera ayer* escribo:

He terminado por fin este, mi libro número diez y tengo que confesar que de vez en cuando no ha sido tarea fácil. No sé por qué, pero muy a menudo me parecía que cuanto más escribía menos páginas me quedaban. Afortunadamente, un día al escribir el capítulo treinta y dos, me sentí contento y supe que había terminado mi libro más pequeño.

Bueno, ya no es mi libro más pequeño; este lo es y este libro era más fácil de escribir porque me sentí contento al escribir el capítulo veinticuatro en lugar del treinta y tres, pero tal vez no estuviera totalmente contento ya que más tarde añadí cinco capítulos.

Diré lo que siempre digo al escribir la introducción de un libro bilingüe en español e inglés de esta serie: que lo escribí para entretenerme, para guardar mis experiencias para la posteridad, y más importante para mejorar mi español.

Se da por sentado que también espero que a los lectores (si hay lectores) les guste este, mi libro número once. Regalé *Parece que fuera ayer* a dos amigos y me alegré al enterarme de que a la semana siguiente los dos ya lo habían leído y al oír que les gustaban las historias.

Espero que a ellos (y a usted) también les gusten las historias de este libro.

Introduction

In the introduction to my book, *It Seems like Only Yesterday* I write:

I have at last finished this, my tenth book, and I have to confess that wasn't always an easy task. I don't know why, but it often seemed that the more I wrote, the less I had down on paper. Fortunately, one day upon having finished chapter thirty-three, I was content and knew that I had completed my shortest book.

Well, it's no longer my shortest book—this one is, and this one was easier to write because I was content when I'd finished only twenty-three chapters instead of thirty-three but not entirely so as I later added five more.

I'll now say what I always say when I write the introduction to one of the bilingual books in this series: that I wrote it for fun, to save my experiences for posterity, and most importantly to improve my Spanish.

It goes without saying that I would also hope that readers (if there are any) will enjoy this, my eleventh book. I gave *It Seems like Only Yesterday* to two friends and I was glad to learn that both of them had finished the book by the end of the week and that they said they liked the stories.

I hope that they (and you) will like the stories in this book as well.

1. El Río Verde del Este

Durante el verano de 1958 los siete miembros de mi familia acampamos por diez días debajo de un puente sobre el río Verde del Este en Arizona. La casa que mis padres habían comprado todavía se estaba construyendo y teníamos que esperar antes de mudarnos.



Nuestra casa en construcción en 1958

Nadábamos en el río todos los días y mis hermanos y yo nombramos todas las piedras en el agua. "La Peña del Camello" es el único de esos nombres del que me acuerdo hoy.

Recuerdo también que pescábamos todos los días y que me gustaba usar como cebo trozos de una clase de queso suizo. A mi hermana le gustaba ese queso y recuerdo haberle oído decir:

—¡No es de extrañar que a los peces les guste ese queso!

1. The East Verde River

In the summer of 1958 the seven members of my family camped out for ten days beneath a bridge on the East Verde River in Arizona. The house that my parents had bought was still being built and we needed to wait before we moved in.



Our house under construction in 1958

We swam in the river every day and my brothers and sisters and I named all of the rocks in the water. "Camel Rock" is the only one of those names that I remember now.

I also remember that we went fishing every day and that I liked to use a kind of swiss cheese as bait. My sister was fond of that cheese and I remember having heard her say, "I don't blame those fish for liking that cheese!"

Es cierto que nos gustaron mucho esos días acampando a orillas de río, pero estábamos extasiados al empezar nuestra nueva vida en esa casa arizonense lejos de los cielos sombríos de Kentucky.

La casa era de color turquesa. Tengo un recuerdo vivo de mí mismo andando locamente en bicicleta y acercándome a la casa mientras gritaba:

—¡Allí está nuestra bellísima casa!

Respecto a la casa había otra cosa: tenía piedras en el tejado. Piedras blancas. Nadie en la familia nunca había oído de tal cosa pero así era el tejado de la casa. En esta parte de Arizona había 300 días de sol al año y 150 días podía pasar sin lluvia, pero cuando llovía las piedras tendían a caerse del techo y teníamos que echarlas arriba de nuevo.



Yo (a la izquierda) y mi hermano gemelo Steve en el tejado con las piedras en 1958

It's true that we enjoyed those days camping on the banks of the river, but we were ecstatic over beginning our new life in that Arizona house far from the gloomy skies of Kentucky.

The house was turquoise and I have a vivid recollection of myself wildly riding my bike towards it while I shouted, "There's our beautiful house!"

There was another thing about the house: It had rocks on the roof. White rocks. No one in the family had ever heard of such a thing but that's how the roof of the house was. In that part of Arizona, there are 300 days of sunshine and 150 can go by without rain, but when it did rain the rocks tended to fall off of the roof and we had to throw them back up there.



Me (on the left) and my twin brother Steve
on the roof with the rocks

Guardé algunas de esas piedras del tejado por décadas e incluso hice un pisapapeles de una de ellas por pegar un poquito de fieltro verde en la base de ella.



A propósito de piedras, había dos que encontramos durante aquellos diez días en el río. Una es un pedazo de obsidiana nada usual que yo encontré. Ha sido una piedra favorita mía desde entonces y se ve aquí con una



moneda de un centavo para mostrarle su tamaño. La otra la encontró mi hermano menor, Jeff. Es de color gris y tiene el aspecto y sensación en la mano de jade.



Hace poco me enteré de algo inquieto (de hecho aterrador) en cuanto a esa área bonita de río Verde del Este. Si ha leído las otras memorias mías sabrá que dos amigos míos por separado desaparecieron sin dejar rastro. El otro día mientras hablábamos de esas desapariciones, Jeff me dijo que un conocido suyo de la secundaria también había

I saved some of those roof rocks for decades and I even made a paperweight out of one of them by gluing a piece of green felt under it.



Speaking of rocks, there were two that we found during those ten days on the river. One is a strange piece of

obsidian that I found. It's been a favorite rock of mine ever since and you see it here with a penny next to it to show its size. The other my younger brother Jeff found. It's gray in color and has the look and



feel of jade.

Not long ago I discovered something unsettling (in fact, terrifying) regarding that pretty area by the East Verde. If you've read



my other memoirs, you'll know that two friends of mine separately disappeared without a trace. The other day, while Jeff and I were talking about these disappearances, he told me that an acquaintance of his from high school also had vanished in 1978. When I looked him up online

desaparecido en 1978. Al buscar por internet su nombre me di cuenta de que se encontró su coche en las orillas de río, en concreto en esa misma área de acampar donde nos habíamos quedado hace tantas décadas. Había sido dejado sin cerrar con las llaves en el contacto.

Hace dos días yo fui en auto a Flagstaff, Arizona para preparar la casa familiar para el invierno. Al emprender la vuelta me decidí a ir por la carretera que pasa por el puente sobre el río Verde del Este. Conduje al área de acampar, paré y tomé fotos.



El Río Verde del Este

I learned that his car had been discovered on the banks of the river—specifically in that very same camping area where we had stayed so many decades ago. It had been left unlocked with the keys still in the ignition.

Two days ago, I drove to Flagstaff, Arizona to winterize the family house. When I started back, I decided to go down the highway that passes the bridge over the East Verde. I drove to the camping area, stopped, and took pictures.



The East Verde River

2. El niño

—¿Eres Tommy? me preguntó la voz de una bruja vieja.

Yo me daba una ducha y contesté desde el baño:

—¿Quién es usted?

—Yo soy la niñera —contestó la voz rasgada.

Luego oí la voz de mi padre. Le dije desesperado que había una bruja vieja en la casa y que me había dicho que era la niñera.

—¡No quiero una niñera! —dije con desesperación.

—Si te sientes así Tommy, no te preocupes —me dijo—. Le diré a la niñera que se vaya.

¡Qué alivio!

No sé cuando me di cuenta de que me había estado tomando el pelo mi padre; por supuesto fue él el que había hablado en esa voz rara. Es curioso, pero no creo que me hubiera enterado de esto de inmediato.

No me acuerdo de otras niñeras que tuvimos. Por otra parte, bien recuerdo un niño que mis hermanos y yo teníamos una noche alrededor del año 1960, el año en el que se lanzó la película *Psycho* antagonizado por Tony Perkins. Menciono *Psycho* por una razón y antes de hablar sobre el niño quisiera decir algunas cosas sobre las películas en esos días.

2. The Baby Sitter

"Are you Tommy?" the voice of an old crone asked me.

I was taking a shower and I answered from the bathroom, "Who are you?"

"I'm the baby sitter," rasped the voice.

Then I heard my dad's voice. I told him in desperation that there was an old crone in the house and that she had told me she was the baby sitter. "I don't want a baby sitter!" I cried desperately.

"If you feel that way, Tommy," he told me. "Don't worry; I'll tell the baby sitter to go home."

What a relief!

I don't know when it came to me that he'd been pulling my leg; of course it was he who had been talking in that strange voice. It's odd, but I don't think I realized that immediately.

I don't recall any other female baby sitters. On the other hand, I remember well the male baby sitter that my brothers and I had one evening around 1960, the year that the movie *Psycho*, starring Tony Perkins, debuted. I mention *Psycho* for a reason and before I talk about the baby sitter, I'd like to say a few things about movies back then.

In the fifties, sixties, and possibly even a couple of years in the seventies, there was a

En los años cincuenta, sesenta y posiblemente unos de los años setenta había un programa en la televisión que se llamaba "El teatro chocante." El nombre se veía en la pantalla los sábados a medianoche y al lado estaba un dibujo de lo que parecía ser algún tipo de monstruo aunque yo nunca podía estar completamente seguro de lo que era ya que había sido dibujado sin mucho cuidado y era casi una mancha más que un dibujo de un monstruo.

De todos modos, siendo joven no importaba como lo intentara no tenía la capacidad de ver el programa. Sencillamente no podía quedarme despierto hasta esa hora. Rogaba a mis padres que me despertaran para verlo pero cada vez en la mañana siguiente me decían:

—Tommy, tratamos de despertarte pero no pudimos. Estabas profundamente dormido y no podíamos moverte.

Así que me perdí películas como *La gente topo* y otras.

En aquel entonces estábamos totalmente enamorados de películas de ciencia ficción¹ y de horror. Había un teatro que todavía está en la Avenida Mill que se llama The Valley Art. Fue establecido por Dwight "Red" Harkins que también fundó la cadena nacional de Harkins Cinemas. Fue allí donde vi *The Blob* y

¹ ¡Cómo habríamos querido *Star Wars*!

program on TV called Shock Theater. You saw that name on the screen at midnight next to a drawing of some kind of monster although I never could be completely sure of what it was because it had been drawn so carelessly and was more of a smudge than a picture of a monster.

At any rate, being young, no matter how hard I tried I wasn't able to watch the program. I simply couldn't stay awake that late. I begged my parents to wake me up to see it but every time on the following morning they'd say, "Tommy, we tried to wake you up, but we couldn't. You were sound asleep and we couldn't budge you!"

And so I missed movies like *The Mole People* and others.

Back then we were completely obsessed with science fiction² and horror movies. There was a theater that is still there on Mill Avenue called the Valley Art. It was established by Dwight "Red" Harkins who also founded the national chain of Harkins Cinemas. It was there that I saw *The Blob* and many many other movies including *The Mummy's Curse*. That one was so terrifying that I had to sleep with my parents that night. When I went into

² How we would have loved *Star Wars*!

muchísimas otras películas incluyendo *La maldición de la momia*. Ésta era tan aterradora que tenía que dormir con mis padres esa noche. Al entrar en su recámara, me acuerdo de haber visto a mi hermano gemelo Steve acostado allí con ellos.



—¿Es la momia también? — me preguntó mi madre.

Había otra película que nos aterrorizó terriblemente. Se llamaba *El primer hombre en el espacio*. No tiene mucho sentido, pero el personaje principal choca con un cúmulo de estrellas y regresa a la tierra cubierto de un plateado polvo que chispea mientras él anda estrangulando a una persona tras otra. Un día construí una nave espacial con un palo de escoba (Tal vez pudiera llamarla un caballito espacial) a la que yo había atado dos frascos llenos de agua en lugar de combustible para cohetes. Mi nave espacial también contaba con una "mecha" de cuerda de la cometa y al encenderla con una cerilla mi hermano me avisó:

—Si ves un cúmulo de estrellas ¡emprende la vuelta!

Bueno, dije que iba a hablar sobre el niño y por eso ahora lo haré, o mejor permita que mi hermano empiece a hacerlo con las palabras



their bedroom I remember seeing my twin brother Steve lying there with them.

"Is it the mummy too?" my mom asked me.

There was another movie that terrorized us a great deal. It was called *The First Man in Space*. It doesn't make a lot of sense, but the main character crashes into a star cluster and returns to earth covered with a silvery dust that glitters as he goes around strangling one person after another. One day, I built a spaceship from a broomstick (Perhaps you could call it a hobbyhorse spaceship.) to which I attached two jars full of water instead of rocket fuel. My spaceship also had a "fuse" made out of kite string and upon seeing me light it, my brother said, "If you see a star cluster, turn back!"

Okay, I said I was going to tell about the baby sitter and so now I will—or better yet, let my brother start to do so with the words he so often used after that night when he talked about him.

"He said that horror movies didn't scare him at all," my brother always recounted. "He always knew that the monster was nothing but a man dressed up in a suit. He also knew exactly what fabric they had used to make it and could

que usaba tan a menudo después de aquella noche al hablar sobre el niño:

—Dijo que no le espantaban las películas de horror para nada —mi hermano contaba—. Siempre sabía que el monstruo era nada más que un hombre vestido con un traje. Sabía también exactamente que tela habían usado para fabricarlo e incluso podría ver dónde habían ocultado la cremallera. En cambio, *Psycho*, dijo, era diferente. *Psycho* ¿te podría dar un susto de muerte!

Desde luego, el niño y nosotros hablábamos de cosas además de películas. Parte de la conversación trataba de la cuestión de lo que haríamos si nos topáramos con un oso. Él sostenía que preferiría andar por el bosque llevando debajo de los brazos dos escopetas de doble cañón. Al enfrentarse con el oso, el levantaría las escopetas, las apuntaría al rostro de él y..

—¡Se lo daría con los cuatro cañones!

¡Bueno, *eso* es mi niño! Mucho mejor que una bruja vieja ¿no es así?

even tell where the zipper had been hidden. On the other hand, *Psycho* was different. *Psycho* could scare you out of your wits!"

Naturally, we didn't just talk about movies. Part of the conversation dealt with the question of what we would do if confronted with a bear. He maintained that he would prefer to be carrying two double-barrel shotguns under his arms as he walked through the woods. If he ran into a bear, he'd raise the both of them, aim at the bear's face and...

"Let 'im have it with all four barrels!"

Now *that's* a baby sitter!

Quite a bit better than an old crone, don't you think?

3. Peyote

El otro día fui al dentista y no sé a quién se refería, pero dijo:

—El fumaba peyote.

Yo nunca había oído que se fumara peyote, pero yo sabía con certeza que se masticaba y se lo dije al dentista. Le dije también:

—Mis padres lo masticaban.

Era cierto. Cuando yo estaba en el sexto curso mi madre me contó lo que le pasó al masticar ese cactus alucinógeno.

—Escuché un disco de una orquesta y si un músico se movía en su asiento yo lo podía oír.

También le oí decir lo que había dicho mi padre al usar la droga:

—¡Los colores! —gritó—. ¡Los colores!

Esto sucedió antes de que hubiera hippies y la cultura de las drogas que iban a surgir a los pocos años. A mis padres les interesaba la antropología y tenían un amigo, un antropólogo, que había adquirido el cactus que era sagrado para algunas tribus de indígenas.

Al mencionar esta memoria a mi hermana me dijo que mi madre le había dicho que no le dijera nada sobre esto a nadie. Mi madre no me avisó así y por eso contaba lo que ellos habían hecho varias veces en la escuela. A nadie le importaba y así que no pasó nada. Como dije, era antes de que apenas hubiera hippies.

3. Peyote

The other day, I went to the dentist and I don't know whom he was referring to but he said, "He used to smoke peyote."

I'd never heard of anyone smoking peyote, put I knew very well that people chewed it and I told him so. I also told him, "My parents used to chew it."

It was true. When I was in sixth grade my mom told me what had happened to her when she chewed the hallucinogenic cactus. "I listen to a record of an orchestra and if a musician moved in his seat, I could hear it."

I also heard her say what my father said when he took the drug:

"The colors!" he shouted. "The colors!"

This all happened before there were hippies and the drug culture that would appear in a few years. My parents were interested in anthropology and they had a friend, an anthropologist, who had acquired the cactus which was sacred to some Indian tribes.

When I mentioned this recollection to my sister, she said that my mom had told her not to tell anyone anything about it. My mom never gave me a similar warning and so I told the story about what they had done several times at school. No one cared and so nothing came of it.

Me acuerdo de un programa en la televisión que se llamaba *Un paso más allá*. Trataba de fenómenos psíquicos. Nos encantaba el programa aunque nos espantaba terriblemente. Bien me acuerdo de la música al fondo y para aterrorizarme mis hermanos solamente tenían que tararear la melodía. El anfitrión, un tal John Newland, va a México y mastica peyote durante un episodio en el que un científico le da una prueba para averiguar si la droga puede mejorar su percepción extrasensorial. Bueno, siempre *creía* que era peyote, pero al buscar ese episodio por YouTube me enteré de que en realidad era el "hongo mágico" de México. No importa. Es más o menos igual; el caso es que en aquel entonces no había nada polémico en ello.

Esto iba a cambiar. Un día un visitante dijo a mi padre:

—Dr. Cole, ¿todavía tiene el peyote en el jardín?

—No, no —respondió—. ¡Me deshice de él!



John Newland come un hongo mágico.
Un paso más allá (1961)

As I said, this was before there were even hippies.

I remember a TV program called *One Step Beyond*. It dealt with psychic phenomena. We loved the program although it terrified us. I well remember the background music and to scare me, my brothers and sisters only had to hum the melody. The host, one John Newland, went to Mexico and chewed peyote in one episode in which a scientist gives him a test to see whether or not the drug might improve his extrasensory perception. Well, at least I always *thought* that it was peyote, but when I looked up the episode on YouTube I learned that in reality it was the "magic mushroom" of Mexico. No matter. It's essentially the same thing; the point is that in those days there was nothing controversial about such a thing.

This was to change. One day, a visitor said to my father, "Dr. Cole, do you still have the peyote in the garden?"

"No, no," he answered. "I got rid of that!"



John Newland eats a magic mushroom.
One Step Beyond (1961)

4. Así piensa alguna gente

Hace seis años me gustaba tomar cerveza en un supermercado que contaba con un buen bar con cerveza artesanal. Un día empecé a platicar con un tipo allí. Hablábamos sobre lenguas y él dijo:

—Por supuesto la palabra española "carro" es una bastardización de la palabra "car" del inglés.

Le dije que podía ser.

—¿Cómo que "podía"? —dijo con sorpresa evidente—. ¡Claro que es del inglés! ¡No hay duda!

—Bueno —le dije—. Yo no sé. Yo tendría que estudiar eso.

Se puso un poquito picado e insistió que "carro" era una adulteración de la palabra "car".

Lo dejé pasar.

Un poquito más tarde declaró:

—El inglés proviene del anglosajón, alemán, y latín.

—No olvides el francés —le dije.

—¿Francés? —exclamó—. ¡No hay francés en el inglés!

Le expliqué que no podría ni siquiera entender el inglés sin el francés dentro de él, que había muchos sonidos franceses como él [3] de la palabra "measure" que él usaba todos

4. That's How Some People Think

Six years ago, I liked to drink beer in a supermarket that had a nice bar with craft brews. One day, I struck up a conversation with some guy there. We talked about language and he said, "Of course, the word 'carro' in Spanish is a bastardization of the word 'car' in English."

I told him that it very well could be.

"What do you mean 'could be?'" he said with obvious surprise. "Of course it's from English. There's no doubt!"

"Well," I said. "I don't know. I'd have to look it up."

He got a little irritated and insisted that "carro" was an adulteration of the the word "car."

I let it go.

A little later he proclaimed, "English comes from Anglo-Saxon, German, and Latin.

"Don't forget French," I said.

"French?" he exclaimed. "There's no French in English!"

I explained to him that he couldn't even understand English without the French in it, that there were lots of French sounds like the [3] in the word "measure" that he used every day, and that to make an English teacher smile all you had to do was utter the number 1066 because that was the year that William the

los días y que para hacer sonreír a un maestro de inglés solamente tenía que decir el número 1066 ya que eso era el año en él que Guillermo el Conquistador invadió a Inglaterra desde Francia y cambió la lengua para siempre.

A él no le importaba. Había decidido creer en lo que ya creía y se negó a aprender otra cosa.

Al regresar a casa estudié un poquito con una búsqueda de San Google y aprendí que la palabra "carro" entró en el español antes de que siquiera estuviera la palabra "car" en el inglés y que las dos palabras provienen del francés.

Conquerer invaded England from France and changed the language forever.

He didn't care. He had decided what he believed and refused to learn another thing.

When I went home, I studied a little with a Google search and I learned that the word "carro" entered Spanish before "car" was even a part of the English language and that the two words came from the French.

5. Cangrejos de río

Un día en los años 80 al pasar en auto por un canal al lado del camino me decidí a parar para hacer algo que no había hecho por décadas. Bajé del coche, descendí por la cuneta que me dirigió a la zanja y me quedé un momento allí a orillas del canal medio seco antes de agacharme para levantar una piedra. Debajo de ella había un cangrejo de río que levantó sus pinzas para amenazarme.

—¡Ay, ay, ay! —susurré.

Fue entonces cuando me enteré de por qué de niños nos gustaban tanto los cangrejos de río. Era por el escalofrío.

En el pueblo donde me crié hay una red de canales. En mi libro *Recuerdo de amnesia* usted puede leer un capítulo entero sobre ella en el cual escribo: "(Los canales) fueron excavados hace miles de años por los indios hohokam y se dice que eran el sistema de riego más grande del mundo antiguo." Buscábamos cangrejos de río en los canales.

Hace años, al sur de nuestra casa en Arizona, no había nada sino algodones y un bosquecillo de álamos viejos y grandes a lo largo de un canal que no era mucho más que una zanja de tierra.

5. Crawdads

One day in the eighties while I was driving by a canal on the side of the road I decided to stop to do something I hadn't done for decades. I got out of the car and descended the bank that led me to the shore of the half-dry canal and paused a moment before I leaned down and turned over a rock. Underneath was a crawdad that raised its pinchers menacingly.

—¡Ay, ay, ay! —I breathed.

It was then that I realized why we loved crawdads as kids. It was because of the thrill.

In the town where I grew up, there's a network of canals. In my book *Memory of Amnesia* you'll find a whole chapter on it in which I write: "The canals were excavated thousands of years ago by the Hohokam Indians. It is said that they were the biggest irrigation system of the ancient world." We looked for crawdads in those canals.

Years ago, to the south of our house in Arizona, there was nothing but cotton fields and a grove of cottonwood trees lining the sides of a canal that was not much more than a dirt ditch.

The trees, of the species *Populus fremontii*, are called cottonwoods because the wind disperses their seeds which look like bits of cotton. Sometimes in midsummer it seemed as

Los árboles, de la especie *Populus fremontii*, se llaman en inglés *cottonwoods* porque el viento dispersa sus semillas que parecen ser copitos de algodón. De vez en cuando en pleno verano era como si estuviera nevando al lado del pequeño canal allí. Me acuerdo también de la increíblemente gruesa corteza de esos árboles. Los árboles, y de hecho ese mismo lugar, ya no existe y la simple idea de pensar en eso me pone melancólico. De todas maneras, allí atrapamos cangrejos de río usando cañas de pescar.



El alcance de *Populus fremontii*

Habíamos oído hablar de quienes comían las colas de cangrejos de río. Nos parecía gracioso ya que ¿A quién tipo de idiota le gustaría comer un cangrejo de río? Un día, sin embargo, probamos colas de cangrejo de río y resultaron deliciosas. Me quedo con una imagen viva de mi juventud de un grupo de jóvenes en las orillas de un lago desértico hirviendo cangrejos de río en una gran olla de metal.

though it were snowing along the canals there. I also remember how incredibly thick the bark of those big old trees was. The trees, and in fact the place itself no longer exist and at just the thought of this I am possessed of a dreary melancholy. At any rate, we caught crawdads there using fishing poles.



The Range of *Populus fremontii*

We had heard of those who ate crawdad tails. It seemed a little funny to us as what kind of an idiot would eat a crawdad? One day, just the same, we tried them, and they turned out to be delicious. I still have a vivid image of my childhood in which I see a group of kids on the shores of a desert lake boiling crawdads in a big metal pot.

I think it was my dad who recommended me as a guide for one of the students at the university who needed crawdads for a study of his. I directed him to my favorite canal in Tempe. Unfortunately, it was full of running

Creo que era mi padre el que me recomendó de guía para uno de los estudiantes de biología de la universidad que necesitaba cangrejos de río para un estudio suyo. Yo lo dirigí a mi canal favorito en Tempe. Desafortunadamente estaba lleno de agua y no podíamos alcanzar las piedras en el fondo para escoger cangrejos. Le dije que había oído que se podía atrapar cangrejos de río rascando con una red los lados del canal debajo de las algas. Él tenía tal red y para sorpresa mía logró atrapar muchos de esa manera.

Después me llevó a A&W donde me compró una gran jarra de cerveza de raíz.



El mismo canal hoy exactamente donde el estudiante atrapó los cangrejos del mar

water and we couldn't get to the rocks on the bottom to look for crawdads. I told him that I had heard you could catch crawdads by scraping the sides of the canal beneath the algae with a net. He had such a net and to my surprise managed to catch quite a few of them that way.

Afterwards, he took me to A&W, where he bought me a big mug of root beer.



The same canal today exactly where the student caught the crawdads.

6. Recuerdo de Audubon

Le dije a mi padre unos cuantos años antes de su muerte:

—¿Sabes una cosa? Se me acaba de ocurrir algo que pasó hace más de cuarenta años. Tú y yo estábamos en el sofá en la casa en la Calle Sierra Vista repasando tu libro de John James Audubon, *Pájaros de América*. Yo doblé una página. Siendo joven y descuidado, al hacerlo la rasgué. Te miré preocupado porque creía que te ibas a enfadar ya que era un libro predilecto tuyo que habías tenido por mucho tiempo. ¿Sabes lo que me dijiste?

—No —contestó—. Dime.

—Me dijiste, "Está bien. Me gustas más que el libro."

—¡Oh! Qué bueno —respondió felizmente—. ¡Hice algo bueno!

En noviembre de 2016 yo estaba en nuestra casa en Flagstaff preparándola para el invierno cuando de nuevo me vino a la memoria lo que había pasado hace tantos años. Entonces fue cuando me di cuenta de que el libro de Audubon estaba en un estante de la biblioteca familiar. Lo encontré y al abrirlo pronto vi la página rasgada.

Aparentemente habíamos estado mirando un tordo, el zorzal maculado cuando rasgué la página. Yo dañé, desde luego, la siguiente

6. Audubon Memory

I told my father a few years before his passing, "You know what? I've just remembered something that happened better than forty years ago. You and I were on the sofa in the Sierra Vista house looking through your John James Audubon, *Birds of America* book. I turned a page, and being young and careless I ripped it. I looked at you worried that you'd be mad because it was a favorite book of yours that you'd had for a long time. Do you know what you said?"

"No," he answered. "Tell me."

"You said, 'That's all right. I like you better than the book.'"

"Oh, that's nice," he responded happily. "I did something good!"

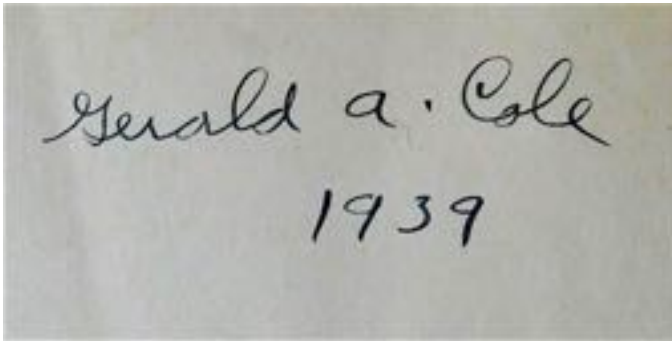
In November of 2016 I was in our house in Flagstaff preparing it for the winter when once again I thought of what had happened so many years before. It was then that I realized that the Audubon book was on a shelf in the family library. I got it and quickly found the torn page.

Apparently we had been looking at the wood thrush when I tore it. I damaged the next page as well, of course. It was the indigo bunting page.

I saw that my father had written his name, Gerald A. Cole with the year 1939 on the title

página también. Era la página del azulejo índigo.

Ví que mi padre había escrito su nombre Gerald A. Cole con el año 1939 en la portada interior. Ya que nació el 25 de diciembre de 1917 él debía de tener solamente 21 años cuando consiguió el libro.

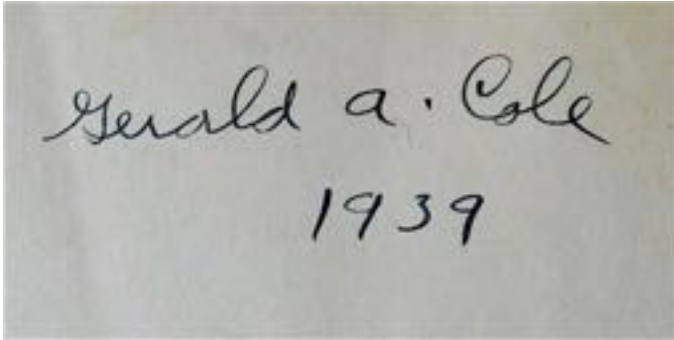
A photograph of a piece of white paper with handwritten text. The name "Gerald A. Cole" is written in a cursive script, and the year "1939" is written in a simpler, blocky font below it.

De la siguiente foto, Ud. puede ver que no fue buena idea usar cinta adhesiva para reparar la página rasgada.



La página rasgada con el zorzal maculado

page. Since he was born on December 25, 1917, he must have been just twenty-one when he got the book.



From the following photo, you can see that it wasn't that wise a choice to use Scotch tape to repair the page.



The torn page with the wood thrush

7. Carta del nieto del guardabosques

11 septiembre 2016

Hola Tom:

Ud. no me conoce (por lo menos no creo que sí), pero aparentemente ¡Ud. conocía a mi abuelo, Jack Beckman! He estado repasando la página web sobre él que usted hizo y estoy totalmente asombrado de que alguien haya tomado su tiempo para contar algunas de las cosas que mi abuelo hizo en el pozo y incluir un capítulo entero sobre mi Papa en su autobiografía.

Mi familia vivía en California, pero dos veces al año hacíamos un viaje a Rimrock, Arizona para visitar a los abuelos. Pasé tantas horas en el pozo con Papa. Nosotros íbamos con él a la salida de agua donde le gustaba sentarse. Mi hermana y yo nadábamos en la salida. Él nos hacía botes de la corteza de sicómoro grandote que crecía allí mismo al fin de la senda. La senda moteada por la luz del sol, el aire fresco, el sonido susurrante de Beaver Creek, el paseo callado de visitantes viniendo y saliendo, tantas memorias queridas de mis viajes a Arizona de mi juventud se quedan allí en este lugar mágico.

7. Letter from the Forest Ranger's Grandson

September 11, 2016

Hi Tom,

You don't know me, (at least I think) but apparently, you knew my grandfather Jack Beckman! I've been looking over the webpage you made of him and I'm really just amazed that someone took the time to make a site in order to chronicle some of the things he did at the Well and include a whole chapter about my Papa in his memoir!

My family lived in California, but twice a year, we would make the trek to Rimrock, AZ to visit the grandparents. I spent so many hours at the Well with Papa. We would go down to the outlet with him where he liked to sit. My sister and I would swim in the outlet and he would make us boats out of the bark from the giant sycamore that grows right there at the end of the trail. The dappled sunlight, the cool air, the rushing sound of beaver creek nearby, the gentle flow of visitors coming and going; so many fond memories of my childhood trips to AZ are held there in that magic place.



Salida de agua del pozo

Como Ud. lo recuerda, yo lo recuerdo. Siempre tenía lo que llamaba sus "pedazos de bolsillo".³ Lágrimas de los apache y ojos de tigre para regalar a la gente y constantemente cantaba. Le encantaba cantar y lo hacía muy a menudo en la casa en Rimrock o mientras deambulaba en el camino de tierra rumbo al pozo en su GMC viejo y por supuesto en la salida de abajo.



Jack Beckman cantando en la salida del pozo el 19 de junio de 1999

Cuando lo conocía durante su apogeo yo solo era un muchacho. Cuando tenía la edad suficiente para entenderle como adulto, ya

³ Matthew se está refiriendo a mi autobiografía. Digo que Jack llevaba piedras finas para regalar a los jóvenes.



Well Outlet

As you remember him, I remember him. He always had what he called his "pocket pieces."⁴ Apache tears and tiger eyes to give away to people. And he was constantly singing. He loved to sing and did so often up at the house in Rimrock or rambling along the dirt road to the well in his old GMC and, of course, down at the outlet.



Jack Beckman singing at the well's outlet on June 19, 1999

When I knew him in his prime, I was just a boy. By the time I was old enough to understand him as an adult, he was already

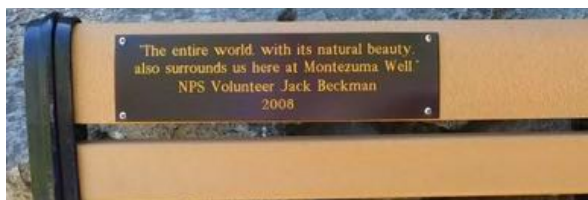
⁴ Matthew is referring to the chapter in my memoir in which I tell about how his grandfather used to carry semi-precious stones to give to youngsters.

estaba débil. Se me había olvidado por completo que había un libro que él había escrito sobre el pozo.

Recordé el libro al verlo en su página web, pero no antes. Tampoco sabía que había un banco dedicado a él. Supongo que yo lo conocía solamente de Papa y que Papa trabajaba en el pozo. No entendía como niño el conocimiento e interés que tenía en el lugar.

Veo que Ud. ha ido al pozo recientemente. No me parece que haya cambiado mucho. Personalmente, no he ido allí por casi veinte años. Ha sido gran cosa haberle oído cantar y ver las fotos del pozo. He aprendido y re-aprendido algunas cosas sobre él por Ud. Gracias por haberme ayudado a ir más despacio y re-despertar algunas memorias grandes. Ud. lo ha conmemorado de una manera grande y ha agregado un elemento nuevo respecto a como pienso de "Papa Jack".

Sinceramente,
Matthew Beckman



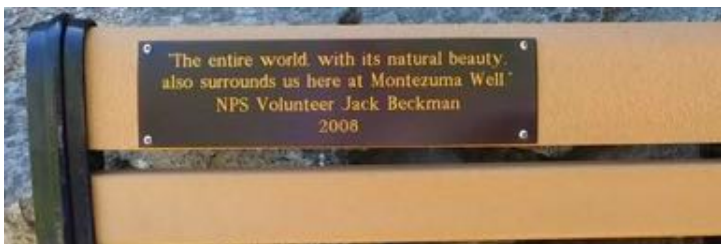
Respaldo del banco que rinde tributo al Sr. Beckman
"El mundo entero, con la belleza de su naturaleza también nos rodea aquí en el Pozo de Moctezuma."

feeble. I had totally forgotten that there was a book he wrote about the well.

I remembered it once I saw it on your page, but not before. And I never knew that there was a park bench dedicated to him. I guess I just knew him as Papa and Papa worked at the Well. I didn't understand as a child how much knowledge and interest he really had in the place.

I see that you have been to the well quite recently. Doesn't look like much has changed. I myself haven't been in nearly 20 years. I don't often think of those times anymore. Too busy with life I guess. Its been great seeing the video of him sing and seeing the pictures of the Well. I've learned and re-learned some things about him from you. Thanks for helping me slow down and re-awaken some great memories. You've memorialized him in a great way and added a new element to the way I think of "Papa Jack".

Sincerely,
Matthew Beckman



Back of the bench honoring Jack Beckman

11 septiembre 2016

Matthew:

Me alegra mucho que me ha enviado el correo electrónico. He pensado en su abuelo muchas veces aunque yo lo vi solamente dos o tres veces. La idea de que alguien pueda enamorarse de un lugar y luego se decida a hacerlo su hogar es una inspiración. Una vida bien vivida. ¡Esto a pesar de los 98 años!

Yo soy cantante y guitarrista y me gustaba la canción de Hammerstein que cantó en ese video. Al hacer un búsqueda en Itunes escuché a muchas personas que la cantaban pero de veras creo que me gusta más la versión de Jack Beckman. Todavía no estoy seguro de que deba ser parte de mi repertorio.



El Pozo de Moctezuma

Usted verá en la página inicial de mi sitio web que tengo muchas páginas sobre personas.

September 11, 2016

Matthew:

I'm so glad you sent me the email. I have thought of your grandfather many times even though I met him only once or twice or thrice. The idea that someone could fall in love with a place and then set out to make it his own is an inspiration. A life well lived—not excluding the 98 years part!

I'm a singer and guitarist and I liked the Hammerstein tune he sang in that video. I looked up the song on Itunes and listened to people do it but I really felt I liked Jack Beckman's version best. I'm not sure yet if it is right for my repertoire.



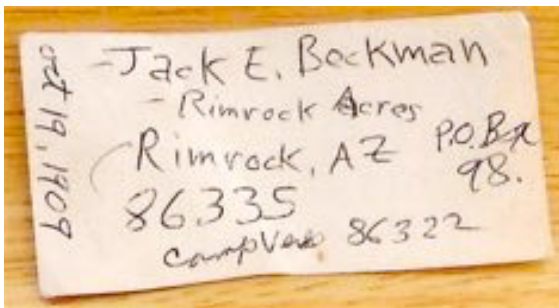
Montezuma Well

You will see on my home page that I have lots of pages for people. Mostly they are

Por regla general, son parientes míos, pero su abuelo está en la lista también. Espero que no le importe si agrego su carta a la materia sobre Jack Beckman en el sitio web y a mi página de correspondencia también. Me gusta archivar tales cosas.

Su correo electrónico se asemeja un poquito a otros que he recibido aunque estos solicité. Puede que le guste ver las siguientes páginas.⁵ Creo que son buenas cartas, pero tengo prejuicios.

De todos modos, como puede ver en la página de Jack Beckman, me he topado con algunas escrituras y otras cosas que tratan de él que guardó mi padre. Este trozo de papel con la dirección de Rimrock es una que tenía mi padre y lo guardé como lo hago con tantas otras cosas.



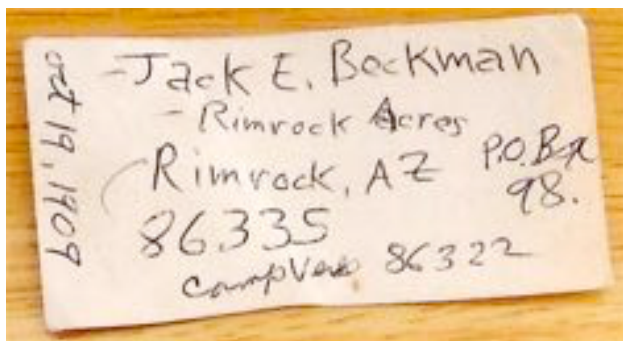
Trozo con datos sobre Jack Beckman que incluye su dirección y fecha de nacimiento

⁵ Aquí incluyo enlaces que él podía pinchar.

relatives of mine—but your grandad is on the list too. I hope you don't mind if I add your letter to the Jack Beckman material on the web and to my correspondence page as well. I like to archive that kind of thing.

Your email to me is a little bit similar to some others I have received, although I solicited them. You might enjoy looking at the following pages.⁶ I think they're decent reads but I'm prejudiced.

Anyway, as you can see on the Jack Beckman Web Page, I have run across some papers by him that my dad kept. That little sheet of paper with the Rimrock address on it was one my dad had and I kept it as I keep many things.



Slip of paper about Jack Beckman that includes his address and date of birth

⁶ Here I included some links for him to click.

Por si acaso yo encuentro más cosas que tratan de su abuelo le enviaré un correo. Esas cosas, por supuesto, se agregarán en la página suya inmediatamente.

Gracias por su email.

Tom

Should I find more things related to your grandad, I will email you. They will, of course, go directly onto his page.

Thanks for your email.

Tom

8. ¡Soy germano-irlandés!

WOLTZ

¡Ahora escúchame, hijo de puta que habla bien! Déjame ponerte en tu sitio y a tu jefe, quienquiera que sea. ¡Johnny Fontane nunca conseguirá esa película! No me importa cuántos guineos daigo WOP greaseball gumbahs salgan de la carpintería!

TOM

Soy germano-irlandés

WOLTZ

Bueno, déjame decirte algo, mi amigo krautmick. ¡Voy a causarte tantos problemas que no vas a ver de donde te vienen los golpes!

Así el personaje Jack Woltz, representado por John Marley, le habla a Tom Hagen, representado por Robert Duvall en *El Padrino*. Woltz no sabe que al poco tiempo se despertara con la cabeza cortada de un caballo de carreras en la cama.

Pensé en esta escena al hablar con el dueño de una tienda de música que conozco. Yo le dije:

—Acabo de regresar de Wisconsin y a mí no me agradaba mucho. No hay diversidad étnica. ¡Aburrido!

8. I'm German-Irish!

WOLTZ

Now listen to me, you smooth-talking son-of-a-bitch! Let me lay it on the line for you and your boss, whoever he is. Johnny Fontane will never get that movie! I don't care how many daigo guinea WOP greaseball gumbahs come out of the woodwork!

TOM

I'm German-Irish.

WOLTZ

Well let me tell you something my Kraut Mick friend, I'm gonna make so much trouble for you, you won't know what hit you!

That's how the character Jack Woltz, played by John Marley, talks to Tom Hagen, played by Robert Duvall in *The Godfather*. Woltz doesn't know that shortly he will wake up with a severed racehorse's head in his bed.

I thought of this scene when I talked to the owner of a music store that I know. "I just came back from Wisconsin," I told him. "And I didn't like it too much. There's no ethnic diversity there. Boring!"

He pasado mucho tiempo en el medio oeste de Estados Unidos y no había notado esta falta de diversidad antes. Me viene a la mente que en los bares en Minnesota junto con deportes como beisbol en las televisiones hay programas de caza como si le interesara a todo el mundo. Bueno, parece que allí esto es verdad. En lo que a mí respecta es una cultura ajena.

De todos modos, no me gustaba que todo el mundo en Wisconsin se parecieran. El dueño de la tienda, en cambio, me miró y regañándome un poquito dijo:

—Bueno, a mí me *gusta* Wisconsin. ¡Yo fui allí y conocí a muchos compañeros germano-irlandeses!

No contesté. Conozco bien a gente de este pelaje. Vive un un mundo irreal.

Todavía no sé qué se supone que quiere decir germano-irlandés. He hecho búsquedas con Google. Encontré una sola definición sarcástica de alguien que pensaba más o menos como pienso yo:

Germano-irlandés

Lo que son noventa por ciento de las personas blancas en los Estados Unidos.

Oh, hay una flor que se llama el *Iris germánica*, pero esto no ofrece mucha ayuda. Francamente, no me interesa mucho y así

I've spent a lot of time in the Midwest and I hadn't really noticed this lack of diversity before. It occurs to me now that in the bars in Minnesota along with sports like baseball on TV there were hunting programs as if everyone were interested. Well, I guess that they are there. To me it's rather a foreign culture.

Anyhow, I didn't like the fact that everyone looked alike in Wisconsin. The store owner, on the other hand, looked at me and with a touch of scolding in his voice said, "Well, I *like* Wisconsin. I went there and ran into a bunch of fellow German-Irish guys!"

I didn't answer. I know people of that stripe quite well. They live in an unreal world.

I still don't know what the hell German-Irish is supposed to mean and I've Googled it. I've found just one sarcastic definition by someone who thought rather the way I do:

German-Irish

What ninety percent of white people in the USA are.

Oh, there's a flower called the *Iris germanica* but that doesn't offer much help. Frankly, I'm not that interested and so I admit that I haven't looked very hard into this. So still there remains the dubious question of who the German-Irish are and, if they even exist, whether they have things in common because

confieso que no he investigado esto duramente. Por eso, todavía queda la cuestión dudosa de si hay personas germano-irlandesas o no y, incluso si existen, si tienen cosas en común debido a su ascendencia.

Resistí la tentación de preguntar al dueño:

—¿Se pueden reconocer dos hombres germano-irlandeses y si es *así* empiezan de inmediato a besarse en los labios?

of a shared ancestry.

I resisted the temptation to ask the store owner, "Can two German-Irish men recognize one another, and if so, do they immediately start kissing each other on the lips?"

9. George Soule, viajero en la Mayflower



La Mayflower

En mi libro, *Parece que fuera ayer*, escribo sobre mi tartara-tartara-tartara abuelo, Thomas Haig Palmer, un bien enchufado educador/politiquero que correspondía con Jefferson y Madison y compuso el omnipresente refrán: "If at first you don't succeed, try, try again" (Si al principio no tienes éxito, inténtalo, inténtalo de nuevo).

Mi prima me había enviado esta información sobre la ascendencia que compartimos. Un poquito más tarde por casualidad envié un correo electrónico a su hermano y mencioné que había oído que un antepasado nuestro vino aquí en la Mayflower.

—¿Crees que Susie tiene informes sobre esto? —le pregunté.

9. George Soule, Mayflower Traveler



The Mayflower

In my memoir, *It Seems like Only Yesterday*, I write about my great-great-great grandfather, Thomas Haig Palmer, a well-placed educator/politico who corresponded with Jefferson and Madison and who wrote the commonly used refrain, "If at first you don't succeed, try try again." My cousin had sent me that information on our shared ancestry. A little later, I happened to email her brother and I mentioned that I had once heard that one of our ancestors came here on the Mayflower. "Do you think Susie has any material on that?" I asked.

"I think she can put you aboard the Mayflower," he responded.

He was right. My ancestor George Soule was one of the 51 survivors of the famous ship.⁷

⁷ There were 102 passengers and about 30 crew members, half of whom died the first winter.

—Creo que te puede poner abordo de la Mayflower —respondió.

Tenía razón. Mi antepasado George Soule era uno de los 51 supervivientes⁸ de la nave famosa.



John Howland siendo rescatado en 1620

Era sirviente por contrato quién, siendo varón, todavía podría ser e iba a ser uno de los que firmaron el Pacto de la Mayflower.

Me animó al oír que él no tendría que ser un verdadero puritano fanático religioso, sino solamente intentaba pagar una deuda. Temo que tengo demasiados de tales antepasados. He leído uno de los libros de Thomas Palmer y me lo encontré nauseabundamente mojígato.

Cuando le hablé a un amigo mío de mi antepasado, me dijo que él también era descendiente de alguien en la nave, un tal John Howland. Howland fue echado por la borda durante una tormenta. Por ventura logró agarrar la driza de la nave que también fue botada de la

⁸ Había 102 pasajeros y tal vez 30 miembros de la tripulación. La mitad de ellos murieron durante el primer invierno.



John Howland being rescued in 1620

He was an indentured servant who, being male, was nonetheless one of the signers of the Mayflower Compact.

I took heart when I heard that he might not really be a Puritan religious fanatic, but was just working off a debt. I fear I have my share of such ancestors; I've read one of Thomas Palmer's books, and it is nauseatingly sanctimonious.

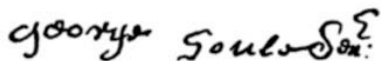
When I mentioned my Mayflower ancestor to a friend of mine, he said that he, too, was descended from someone on the ship, one John Howland. Howland fell overboard during a storm and by chance grabbed the ship's halyard that had been blown off the deck. He was miraculously rescued by crew members who hauled him aboard.

cubierta al mar por el viento. Milagrosamente fue rescatado por miembros de la tripulación que lo jalaron abordo de nuevo.

No hay tal aventura en cuanto a mi pariente. Sin embargo, me topé online con un poquito de lo que se podría llamar un chisme:

George Soule hizo su voluntad el 11 de agosto de 1677, y añadió un codicil el 20 de septiembre de 1677. El codicil es bastante interesante, ya que da una pequeña idea de una pelea familiar entre su hijo John y su hija Patience:

Si mi hijo John Soule arriba mencionado o sus herederos o cesionarios o cualquiera de ellos en cualquier momento molestan a mi hija Patience o sus herederos o asignados o cualquiera de ellos en posesión pacífica o disfrute de las tierras que le he dado en Nemasket alias Middleboro y recuperar la misma de sus herederos o cesionarios o cualquiera de ellos; que entonces mi regalo a mi hijo John Soule será nulo; y que entonces mi voluntad será que mi hija Patience tendrá todas mis tierras en Duxbury y ella será mi única ejecutora de ésta mi última voluntad y testamento y entrar en mis terrenos y prados en Duxbury.

A handwritten signature in cursive script that reads "George Soule Son". The word "Son" is written with a flourish that loops back to underline the name.

No parece que mi amigo y yo seamos parientes, pero no hay duda que compartimos algo respecto a la ascendencia: somos descendientes de personas tan estúpidas que viajaron a Massachusetts sin habilidades ni provisiones en pleno invierno.

There is no such adventure associated with my relative. I did, however, run across a bit of what might be described as gossip online:

George Soule made out his will on 11 August 1677, and added a codicil to it on 20 September 1677. The codicil is quite interesting as it gives a little insight into a family squabble between son John and daughter Patience:

If my son John Soule above-named or his heirs or assigns or any of them shall at any time disturb my daughter Patience or her heirs or assigns or any of them in peaceable possession or enjoyment of the lands I have given her at Nemasket alias Middleboro and recover the same from her or her heirs or assigns or any of them; that then my gift to my son John Soule shall be void; and that then my will is my daughter Patience shall have all my lands at Duxbury and she shall be my sole executrix of this my last will and testament and enter into my housing lands and meadows at Duxbury.

George Soule-Son

While it doesn't appear that my friend and I are related, it is certain that we share one thing at least with regard to our ancestry: we are descended from people who were so stupid that they traveled unskilled and meagerly provisioned to Massachusetts in the dead of winter.

10. ¡Líderes del siglo veintiuno!

Mi padre me dijo una vez que de niño al bañarse estaba aterrorizado por colarse por el desagüe del baño. Al expresar este temor fue consolado e informado que era demasiado grande para pasar por el desagüe.

—No era una cosa tan tontita de creer — dijo. El agua era grande también.

El recuerdo de esto recientemente me hizo pensar en ideas equivocadas de mi propia niñez y ya que siempre busco temas para escribir, me alegro de tener otro.

Cuando éramos niños cada vez que nos presentaba a un adulto, mi padre siempre nos señalaba y decía:

—¡Mira a ellos! ¡Líderes del siglo veintiuno!

Las palabras no me resultaban muy familiares. Sin embargo, estaba casi seguro de que "el siglo veintiuno" era algún tipo de parada. Ya que yo iba a ser uno de sus líderes siempre me imaginaba a mí mismo marchando en la parte delantera llevando alguna clase de estandarte.

10. Leaders of the Twenty-first Century!

My father once told me that as a child he was terrified of going down the drain in the bathtub. When he expressed this fear, he was comforted and told that he was too big to go down the drain. "It wasn't such a foolish thing for me to believe," he said. "The *water* was big."

The thought of this recently set me to thinking about childhood misconceptions that I had and since I am always looking for themes to write about, I am happy to have another.

Whenever we children were introduced to an adult, my dad would always point to us and say, "Look at them. Leaders of the twenty-first century!"

I wasn't familiar with the words he used. However, I felt pretty sure that "the twenty-first century" was some type of a parade. Since I was going to be one of its leaders, I always imagined myself marching up in the very front holding some kind of flag.

11. El ictiosaurio

En algún lugar en Kentucky yo estaba parado a la orilla de una charca donde alguien había atrapado un pez largo con una boca llena de dientes. Me quedé muy impresionado con el aspecto feroz del pez y los dientes puntiagudos. Nunca había visto tal pez, pero desde luego en aquel entonces había muchísimas cosas que todavía no había visto. Debía de tener cinco años.

Al poco tiempo me vino a mi mente joven que el pez era un animal prehistórico que había estado extinto por millones de años y que ni siquiera era un pez para nada. Estaba seguro que era un reptil acuático, el ictiosaurio que había visto en uno de mis libros sobre la historia natural.



Ictiosaurio

Estaba totalmente obsesionado con la idea de que este animal todavía viviera. ¡Esto era un gran descubrimiento!

Le dije a mi padre lo que creía. Él no parecía tener tanto entusiasmo por la idea de que el



Lucio 1966 Park Rapids Aquarium, Minnesota

11. The Ichthiosaurus

Somewhere in Kentucky I stood at the edge of a pond where someone had just caught a long, toothy fish. I was impressed with the fish's ferocious look and sharp teeth. I had never seen a fish like that but of course at the time there were lots and lots of things I had yet to see. I was probably around five years old.

A little later it came to my young mind that the fish was a prehistoric animal long since extinct and not a fish at all! I was sure it was an aquatic reptile, the *Ichthiosaurus* that I had seen in one of my natural history books.



Ichthiosaurus

I was obsessed with the idea that the animal still lived. This was a great discovery!

I told my father, who seemed somewhat less enthusiastic about the possibility that the great sea-going reptile had been rediscovered in a pond in Kentucky.

We went through a book on fishes and decided that what I had likely seen was nothing more than my first northern pike.



Northern Pike 1966 Park Rapids Aquarium, Minnesota

gran reptil marino hubiera sido re-descubierto en una charca de Kentucky. Repasamos un libro sobre peces y decidimos que lo que había visto era no más que mi primer lucio.

La apariencia semejante del pez era un ejemplo de evolución convergente por lo cual animales que no son parientes pueden evolucionar hasta parecer casi iguales porque necesitan adaptarse para vivir en ambientes semejantes. Los tiburones, delfines, e ictiosaurios tienen formas muy semejantes y hasta cierto punto (como observé yo) los lucios también.

Para divagar sobre esto un poquito más, recuerdo que al viajar por las tierras yermas de Dakota del Sur vi a un guardabosques que estaba cavando en una caja llena de arena.

—¿Qué tiene ahí? —le pregunté.

— Oh, nada más tengo un dientes de sable aquí —contestó.

Fue más tarde cuanto me enteré de que los dientes de sable evolucionaron por separado muchas veces.

Un dientes de sable es cualquier miembro de varios grupos extintos de animales de presa que se caracterizaban por largos y curvos dientes con la forma de un sable. Sin embargo, es algo inexacto llamarles a estos animales en inglés "saber-toothed cats" ya que muchas especies que se llaman "cats" no son parientes cercanos de gatos modernos de la familia *Felina*.

—Wikipedia

The fish's similar appearance was an example of convergent evolution through which unrelated animals evolve to look very much the same because they need to adapt themselves to live in very similar environments. Sharks, dolphins, and *Ichthiosaurs* have very similar shapes and to a certain degree (as I observed) so does the northern pike.

To expand upon this, I remember once traveling in the badlands of South Dakota and watching a forest ranger digging in a box of sand.

"What have you got there?" I asked him.

"Oh, I've just got a saber-toothed cat here," he answered.

It was later that I learned that saber-toothed cats evolved separately many times.

A saber-toothed cat is any member of various extinct groups of predatory mammals that were characterized by long, curved saber-shaped canine teeth. However, usage of the word cat is in some cases a misnomer as many species referred to as saber-toothed "cats" are not closely related to modern cats of *Felidae*

—Wikipedia

Mi ejemplo predilecto de evolución convergente es el buitre americano cabecirrojo del mundo nuevo y los buitres del mundo antiguo. No son parientes cercanos en absoluto, pero se parecen casi iguales. Las variedades del mundo antiguo, a propósito, no tienen el increíble sentido del olfato que posee el buitre americano cabecirrojo.



Dibujo mío de un ictiosaurio de las páginas de un cuaderno lleno de dibujos de animales extintos y fósiles. Recuerdo haber estado sentado en una mesa de picnic usando lápices de colores para llenar el cuaderno en un área de campamento en un bosque de pinos.

My favorite example of convergent evolution involves the New World's turkey vulture and the vultures of the Old World. They are not at all closely related, but are very similar in appearance. The Old World varieties, by the way, do not possess the turkey vulture's amazing sense of smell.



My drawing of an ichthiosaurus from the pages of a notebook full of drawings of extinct animals and fossils. I remember sitting at a picnic table using crayons to fill the notebook in a camping site in a pine forest.

12. El who-ga-back-a

EL WHO-GA-BACK-A

Había una vez hace 1.000.000.000.000.000 años unos cuantos cavernícolas fueron a cazar. Llevaron sus lanzas. Vieron a un elefante hambriento, pero creían que era un Who-ga-back-a. Uno de ellos lanzó su espera. Otro tiró una piedra. Para entonces estaba muerto.

Esto es el cuento que compuse en segundo curso y que un ex compañero de clase me envió en 2014. La obra fue escrita en 1958. El cuento mío es parte de una sola hoja de historias selectas que habían escrito los niños de la clase.

Abajo se ve la versión original tecleada que me mandó. Nuestra maestra preparó la hoja para entregar a la clase.

THE WHO-GA-BACK-A

Once upon a time 1,000,000,000,000 years ago a few cave men went hunting. They took their spears. They saw a hungry elephant, but they thought it was a Who-ga-back-a.

One of them threw a spear. One threw a stone. By that time he was dead.

by Tommy Cole

Le envié a mi amigo este correo:

Kelly,

Gracias por estas obras maestras de 1958. Me alegra mucho de tener mi primera tentativa de escribir literatura. En aquel entonces creía

12. The Who-Ga-Back-A

THE WHO-GA-BACK-A

Once upon a time 1,000,000,000,000 years ago a few cavemen went hunting. They took their spears. They saw a hungry elephant, but they thought it was a Who-ga-back-a.

One of them threw a spear. One threw a stone. By that time he was dead.

That's the story a former schoolmate sent me of my second grade writing. The work was written in 1958 and the story was part of a single page of selected tales the kids in class had written.

Below is the actual typed version he sent. My teacher prepared the sheet to hand out to the class.

THE WHO-GA-BACK-A

Once upon a time 1,000,000,000,000 years ago a few cave men went hunting. They took their spears. They saw a hungry elephant, but they thought it was a Who-ga-back-a.

One of them threw a spear. One threw a stone. By that time he was dead.

by Tommy Cole

I sent my friend this email:

Kelly,

Thank you for these 1958 masterpieces. I am very glad to have this first attempt at litrachoer

que los científicos sabían la lengua de los cavernícolas. La palabra mamut era *Hoo-Ga-Back-A*. Creo que había visto un dibujo animado con cavernícolas cantando esto al ver un mamut y creía que era un hecho científico.

La versión de "Hooked on a Feeling" de David Hasselhoff incluye este canto. En realidad él canta *Hoo-Ga-Chaka* pero me parece igual.

Mi hermano Steve pintó un cuadro de un *Hoo-Ga-Back-A* durante segundo curso cuando los dos creíamos que la palabra era un hecho de la lingüística y la historia. Llamábamos a este "su cuadro de un *Hoo-Ga-Back-A*."

Tom



Cuadro de mi hermano que ilustra dos cavernícolas y un mamut. Uno de los hombres tiene una lanza y el otro una piedra.

on my part. In those days, I thought that scientists knew the language of cavemen. The word for Woolly Mammoth was *Hoo-Ga-Back-A*. I think there was an animated cartoon with cavemen chanting this after seeing a mammoth and I thought it was a scientific fact.

David Hasselhoff's version of "Hooked on a Feeling" has this chant through it everywhere. Actually, he sings *Hoo-Ga-Chaka*, but it seems the same to me.

Steve painted a picture of a *Hoo-Ga-Back-A* in second grade back when we both believed the word was a linguistic, historical fact. We called this his picture of a *Hoo-Ga-Back-A*.

Tom



Painting by my brother showing two cavemen and a mammoth. One of the men has a spear and the other a rock.

13. Ratas roedoras

Tendría esta equivocación de niñez cuando tenía cinco años. Recuerdo que estaba en el sótano de nuestra casa en Louisville, Kentucky. Mi madre me contaba sobre una rata que se llamaba la rata canguro. Es un verdadero animal que vive en el desierto de Arizona y en otros estados. Tal vez me hablaba de este animal porque íbamos a mudarnos a Arizona. La rata canguro es una rata que puede brincar como un canguro,⁹ pero la cosa más interesante en cuanto a este animal es que nunca bebe agua. De alguna manera puede utilizar el agua de las semillas secas que come.

No creo que mi madre me haya dicho esto; lo entendí más tarde. Me acuerdo de lo que me imaginaba al oír que había una rata canguro: una rata gigantesca tal vez con una bolsa de canguro y llevando guantes de boxeo. Esto, sin

⁹ Respecto a su habilidad de brincar, recuerdo que estábamos durmiendo en el desierto cuando nos despertó una rata canguro saltando encima de nosotros. Pregunté a mi padre: —¿Crees que tiene la rabia? —
—¿Por qué no sería solamente una rata canguro bruta? — contestó.

He encontrado esta nota en mi base de datos de pájaros:

Organ Pipe National Monument 11/16/1974 At organ pipe, a big bull kangaroo rat jumped on us while we slept. Phainopeplas and loggerhead shrike.

13. Rodent Rats

I must have first had this childhood misconception when I was five years old. I remember that I was in the basement of our house in Louisville, Kentucky. My mom told me about a rat called the kangaroo rat. It's a real animal that lives in the desert of Arizona and in other states. Perhaps she told me about this animal because we were going to move to Arizona. The kangaroo rat is a rat that can jump like a kangaroo,¹⁰ but the most interesting thing about this animal is that it never drinks water. Somehow it can make use of the water in the dry seeds that it eats.

I don't think that my mom told me this; I learned this later. I do remember what I imagined upon hearing that there was a kangaroo rat: a gigantic rat perhaps with a kangaroo pouch and wearing boxing gloves.

¹⁰ With regard to its ability to jump, I remember that we were sleeping in the desert when a kangaroo rat woke us up jumping all over us. I asked my dad, "Do you think he has rabies?"

"Why wouldn't he just be a big bull kangaroo rat?" he answered.

I found this note in my bird database:

Organ Pipe National Monument 11/16/1974 At organ pipe, a big bull kangaroo rat jumped on us while we slept. Phainopeplas and loggerhead shrike.

embargo, no era la equivocación. No sé porque, pero empecé a llamar a estas ratas "ratas roedoras", *rodent rats*.



Puede ser que la graciosa redundancia de la expresión haya sido la razón por la que llamamos a nuestro club familiar "The Rodent Rat Club." Teníamos una hoja informativa, llaveros del club, e incluso camisetas personalizadas.



De izquierda a derecha Yo, Steve Cole, Clover Howeth, Jean Cole, Jerry Cole, Mike Howeth. Las camisetas dicen "Club de Ratas Canguro/Explorando el Universo"

This, however, wasn't the misconception. I don't know why, but I began to call these rats "rodent rats."



It could be that the humorous redundancy of the expression was the reason we named our family club "The Rodent Rat Club." We had a newsletter, club keychains, and even custom-made T-shirts.



Left to right: Me, Steve Cole, Clover Howeth, Jean Cole, Jerry Cole, Mike Howeth. The shirts say "Rodent Rat Club/Exploring the Universe."

14. Snarlpant

Déjeme contarle un secreto. No andaré con rodeos. Cada ser humano desde el momento de su nacimiento es constantemente seguido por un hombre-lobo invisible. De inmediato pensará que miento. Piense otra vez. La próxima vez que llueva, respire profundamente. Puede oler el pelaje. Cuando piense en estos hombres-lobo, cuando piense en ellos al estar solo durante la noche, dese la vuelta tan rápidamente como se atreva. Son veloces estos hombres-lobo pero tal vez no tan veloces como usted si les sorprende a ellos. Como dije, la próxima vez que esté oscuro y empiece a pensar en tales cosas inquietantes, puede intentar esto. No lo hará por supuesto. En su lugar dirá que estoy mintiendo, pero Ud. no hará esta cosa sencilla. Dirá que no lo cree. Está, desde luego, en su derecho. Ya le he hecho temer a estos hombres-lobo, y le puedo decir ahora mismo que hay todavía otras cosas a las que temer y no todas son invisibles.

Según mi hermano, él escribió este párrafo pero me parece que tiene el estilo de algo que yo podría haber escrito. No importa. El tema es mío ya que trata de lo que yo creía de niño.

Creía que yo me seguía un hombre-lobo que se llamaba Snarlpant (Rugidojadeo). Estaba parado sobre dos pies. De noche, podía oír sus rugidos y jadeos. De vez en cuando podía sentir su garra incrustada en el codo al tratar de dormir.

14. Snarlpant

Let me tell you a horrible secret. I will mince no words. Every human being from the moment of birth is followed perpetually by an invisible werewolf. Right off you think I'm lying. Think again. Next time it rains, take a deep breath. You can smell the fur. When you next think of these werewolves—when you think of them alone and it is nighttime—turn quickly—as quickly as you dare. They are fast, these werewolves, but perhaps not so fast as you if you catch them unawares. As I say, the next time it is dark and your thoughts turn to such disturbing topics, you may try this. You will not, of course. You will say instead that I am lying. But you will not do this simple thing. You will say that you do not believe it. That is, of course, your privilege. I have already made you fear these werewolves. And I can tell you now that there are still other things to be afraid of, and not all of them are invisible.

According to my brother, it was he who wrote this paragraph, but it seems to me that it has the style of something that I would have written. It's not important. The theme is mine since it has to do with something I used to believe as a child.

I believed that I was being followed by a werewolf named Snarlpant. He walked upright on two legs. At night, I could hear his snarling and panting. At times I could feel his claw sticking into the back of my neck as I tried to sleep.

Mi familia sabía que creía esto. De hecho, mi sobrina al oír el cuento de Snarl pant escribió un poema de cuatro páginas sobre él.

Creo que Snarl pant proviene de la portada de un libro que teníamos (y que todavía tengo en mi biblioteca). Se publicó en 1898 y fue escrito por Ernest Thompson Seton que fundió Los Boy Scouts. Se llama *Animales salvajes que he conocido*. Los cuentos son obras de arte. Algunos te parten el corazón; otros te asustan. Uno se llama "Wully". Ese cuento aterrador trata de un perro que aparentemente es amable aunque en el fondo es un animal muy malo y peligroso. Un dibujo de su rostro se ve en la portada del libro y lo reconozco.

¡Es Snarl pant!



Portada del libro con el dibujo de Wully. Al ver mi foto en mi última licencia de conducir creía que me parecía a Wully y para entretenerme pegué la foto en la imagen digital.

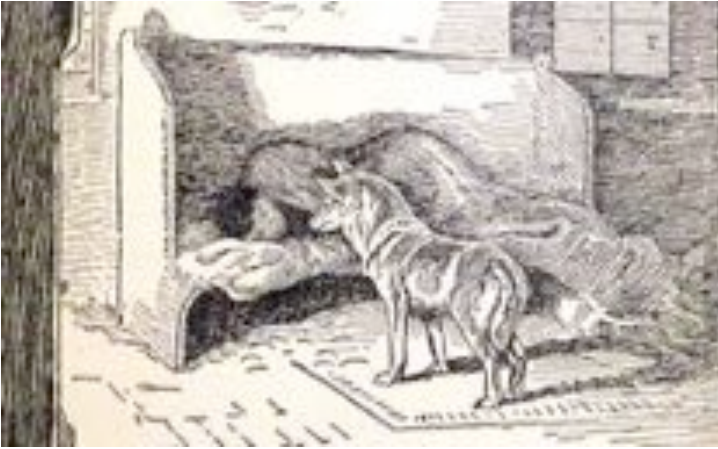
My family knew that I believed this. In fact, upon hearing about it, my niece wrote a four-page poem on Snarl pant.

I think that Snarl pant came from the cover of a book that we had (and that I still have in my library). It was published in 1898 and was written by Ernest Thompson Seton, who founded the Boy Scouts. It's named *Wild Animals I Have Known* and the stories are works of art. Some of them break your heart; others horrify you. One is entitled "Wully." This terrifying story deals with a dog that at first glance appears friendly although deep down it is an evil, dangerous animal. A drawing of its face is on the cover of the book and I recognize it.

It's Snarl pant!



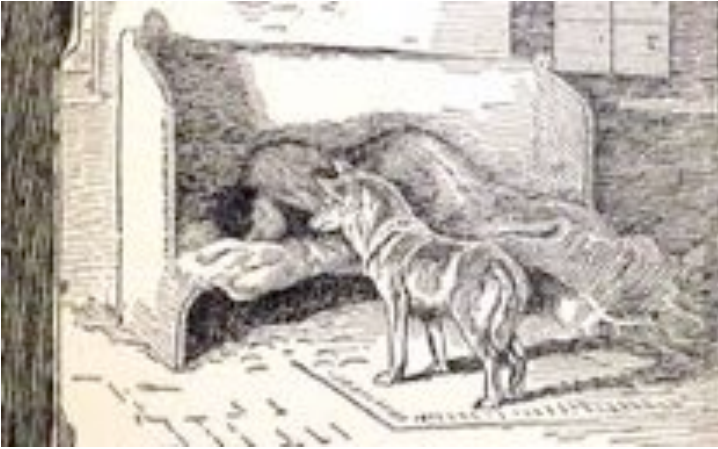
Book cover with the drawing of Wully. Upon seeing my photo on my most recent driver's license, I thought that I looked like Wully and for fun I pasted my picture in the digital image.



Uno de muchos dibujos de Wully del libro. La nota de pie dice, "Wully estudiaba su cara tranquila." Al poco tiempo la ataca.

Me decidí en abril de 1971 (hace 46 años) a llamar a mi primera libreta de avistamientos de pájaros *Pájaros salvajes que he conocido*. Desde entonces he hecho lo mismo con docenas de otras. Hoy en día las libretas contienen casi 40.000,00 avistamientos de pájaros.

Por supuesto, también he agregado cada avistamiento de las libretas a mi base de datos de pájaros.



One of many illustrations of Wully from the book. The caption below it reads, "Wully studied her calm face." A little later he attacks her.

In April of 1971 (46 years ago) I decided to name my first notebook of bird sightings *Wild Birds I Have Known*. Since then, I have done the same with dozens more and today the notebooks contain almost 40,000 bird sightings.

Of course, I've also added each sighting in the notebooks to my bird database.



Pájaros salvajes que he conocido

Datos del cuadernos y de la base de datos

Avistamientos: 39,019

Lugares visitados: 157

Especies: 461

Gran Día: el 2 de marzo de 2011: 74 pájaros

Lugar más visitado: Elliot and Cooper Roads, Visitas: 1449,

Avistamientos: 19,710

Cinco pájaros más observados y número de avistamientos:

Mourning Dove 1568, Great-tailed Grackle 1196, Verdin

1189, Abert's Towhee 1179, Killdeer 1141

Especies observadas solamente una vez: 117



Wild Birds I Have Known

Some Notebook/Database Data

Sightings: 39,019

Places Visited: 157

Species: 461

Big Day: March 2, 2011: 74 birds recorded

Most Often Visited Place: Elliot and Cooper Roads, Visits: 1449, Sightings: 19,710

Top Five Most Common Birds and Number of Sightings:

Mourning Dove 1568, Great-tailed Grackle 1196, Verdin 1189, Abert's Towhee 1179, Killdeer 1141

Species Seen Only Once: 117

15. Bear Grass Creek

"Eeek! A freak! From Beargrass Creek!"
Siempre decía mi hermana.

De este lugar en Kentucky no recuerdo más que una cueva con un riachuelo que salía de ella. Me acuerdo de que yo entraba en ella caminando por el agua y de que informaba a la gente que dentro se podía ir derecho o elegir tomar los pasillos a la derecha o a la izquierda. Sin embargo, ya que yo nunca me había adentrado en la cueva, sé que no había visto los pasillos a la derecha y a la izquierda. Puede ser que inventara la historia de los corredores. Era demasiado joven y pequeño para entrar muy lejos. Tal vez, haya oído a alguien decir que estos corredores estaban por dentro.

Por la autopista de la información logré encontrar una foto de la cueva y es como la recuerdo aunque hoy no parece que mucha agua salga de la cueva por el riachuelo.

Entiendo que la cueva se llama Eleven Jones Cave por los once hermanos Jones que se rumoreaba haberla usado como un escondrijo.¹¹ Es el único hábitat del escarabajo de cueva Louisville.

¹¹ Aunque no me parece ser un lugar muy apto para un escondrijo.

15. Bear Grass Creek

"Eeek! A freak! From Beargrass Creek!" my sister always said.

All I remember of the place in Kentucky was a cave with a stream flowing from it. I remember wading into the cave and I remember informing people that a ways in you could opt to walk forward or take the two left and right passages. However, since I never went in very far and since I had never seen the passages left and right I might have simply been making up the story of those corridors. I was too small and young to go very far in by myself. Perhaps I had overheard someone say that they were there.

Through the Information Super Highway I was able to find a picture of the cave and it is as I remember it, though the stream flowing from it is now but a trickle.

I find that the cave is named Eleven Jones Cave after eleven Jones brothers who were rumored to have used it as a hideout.¹² It is the sole habitat of the Louisville cave beetle.

It might be well that I didn't go far into the cave as its Wikipedia article tells of very dangerous levels of carbon dioxide inside. I

¹² Although it doesn't seem to be an very good place to use as a hideout.

Tal vez fuera bueno que no entrara muy profundamente en la cueva porque el artículo (de Wikipedia) informa que hay dentro niveles muy peligrosos de dióxido de carbono. Entiendo también que el pasillo de la cueva es de cuarenta pies de largo.

No hay informes sobre otros pasillos en la cueva.



Eleven Jones Cave

also understand the the passageway is forty feet long.

There is no mention of left and right tunnels.



Eleven Jones Cave

16. Catsup

Me acuerdo de que mi padre un día me dijo que de niño oía campanadas. Eran de las campanas de las iglesias del pueblo donde se crió, Williamstown, Massachusetts. Preguntó a un hombre que pasaba por qué estaban sonando las campanas.

—Bueno —dijo. Un tipo acaba de cruzar el Atlántico en una avioneta.

Usted habrá notado que muchos de los capítulos de este libro son nada más que tiras de memoria de este tipo. Por lo tanto, le presento otro que he titulado "Catsup."

Estábamos sentados en la mesa de la cocina y mi padre sostenía una botella de salsa de tomate que en aquel entonces se llamaba "tomato catsup." Para ilustrar este "pedacito de memoria" con un imagen, hice una búsqueda con San Google y para gran sorpresa mía encontré nada más que una sola foto de una botella con estas palabras en la etiqueta. Aparentemente hoy en día se usan las palabras "tomato *ketchup*". De hecho, al buscar "catsup" en mi diccionario electrónico, el resultado era "ketchup". El diccionario supo lo que quería decir pero no había una definición de la palabra "catsup". No había una entrada. Parece que la palabra ya no existe. ¿Desde cuándo puede desaparecer una palabra así?

16. Catsup

I remember one day my dad told me that when he was a kid he heard bells ringing. They were the bells in the churches in the town where he grew up, Williamstown, Massachusetts. He asked a man passing by why the bells were ringing.

"Oh, some guy just flew over the Atlantic in an airplane," he said.

You will notice that a good many of the chapters in this book are simply memory snippets of that kind. Thus, I give you another that I have entitled "Catsup."

We were sitting at the table in the kitchen and my dad was holding a bottle of ketchup which back then was called "tomato catsup." To illustrate this memory snippet with a graphic, I made a Google search and to my surprise I found but one photo of a bottle with those words on the label. Apparently, nowadays the words "tomato ketchup" are used. In fact, when I looked up "catsup" my electronic dictionary I was directed to the entry for "ketchup." The dictionary knew what catsup meant, but there was no definition of the word or an entry for it at all. It seems as though the word no longer exists. Since when can a word disappear like that?

Pero esto no viene al caso. Quería decir que mi padre cubrió las últimas sílabas de las palabras "tomato" y "catsup" y lo que vi en la etiqueta era lo siguiente:

TOM
CAT

Yo estaba totalmente asombrado. Era el truco de magia más maravilloso que hasta entonces yo había visto. Todavía no había aprendido a leer, pero de súbito pude leer la etiqueta fácilmente ya que podía reconocer mi propio nombre y por supuesto la gente nace sabiendo deletrear "cat".



La etiqueta de la última botella de "catsup" que todavía existe

But that's not the point. I wanted to say that my dad covered the last syllables of the words "tomato" and "catsup" and what I saw on the label was this:

TOM
CAT

I was absolutely amazed. It was the most astonishing magic trick that I had ever seen. I hadn't yet learned how to read but all of a sudden I was able to read the label with ease since I could recognize my own name and, of course, people are born knowing how to spell "cat."



The label on the last bottle of "catsup" that still exists

17. El fin del camino



Eucaliptos del Camino Dobson octubre o noviembre de 1983

Quería enseñarle mi foto. La tomé en 1983. Es del final más sureño del Camino Dobson en Chandler, Arizona donde el camino termina, o donde terminaba. Es una escena reminiscente (por lo menos para mí) de los cipreses de Van Gogh aunque más obviamente poseyendo el matiz y presagio de su trigal. Este lugar ha desaparecido junto con el que tomó su foto.

De todos modos, nada más quería enseñársela.

17. The End of the Road



Dobson Road Eucalyptus Trees October or November 1983

I wanted to show you my picture. I took it in 1983. It is the very south end of Dobson Road in Chandler, Arizona where the road ends—or used to end. It's a scene reminiscent (at least to me) of Van Gogh's cypresses but one much more plainly possessed of the nuance and portent of his wheat field. This place is gone along with the one who took its picture.

Anyway, I just wanted to show it to you.

18. Dr. Benjamin Axel

Mi hermano menor me dijo ayer que de joven el doctor familiar, Benjamin Axel, le había dicho que tenía una perforación en el tímpano. Mientras la examinaba con una de esas lupas en forma de embudo con luz, mi hermano le preguntó refiriéndose a la perforación:

—¿Es seria?

—Pensaba que no —dijo—. Antes de ver los sesos que se te goteaban de ella.

Tengo mi propia historia sobre Dr. Axel. Él era cirujano y cuando teníamos diez años mi hermano gemelo y yo teníamos que tener las amígdalas quitadas. En aquel entonces el procedimiento era bastante común y también algo que hoy yo no recomendaría nunca. Recuerdo como si fuera ayer cada detalle de esta experiencia dura y dolorosa.

Había un aspecto positivo, sin embargo. Resulta que teníamos amigos que habían tenido esta operación. Todos tenían las amígdalas en pequeños frascos de vidrio. Yo le había pedido al Dr. Axel que me guardara las mías y él lo aceptó. Apenas podía esperar a tener ese recuerdo en una jarra.

La anestesia que usaban en esos días era éter y para que no le quemara, untaban vaselina en

18. Dr. Benjamin Axel

My younger brother told me yesterday that as a youth the family doctor, Benjamin Axel had told him he had a hole in his ear drum. While he was examining the ear with one of those funnel-shaped magnifying glasses with the light, my brother asked, "Is it serious?"

"I didn't think so until I saw your brains leaking out of it," Axel answered.

I have my own story about Dr. Axel. He was a surgeon and when we were ten, my twin brother and I had to have our tonsils out. Back then the procedure was really common and also something that today I would not recommend. I remember as if it were yesterday every detail of this painful, miserable experience.

There was a silver lining, however; it so happened that we had friends who had had the operation and they all had their tonsils in glass jars. I had asked Dr. Axel to save mine and he agreed to do so. I could hardly wait to have my souvenir-in-a-jar.

The anesthesia that they used in those days was ether and in order for it not to burn you, they spread Vaseline over your face and put wet towels on top as well. I remember smelling the fumes. It was at that point that Axel asked me what we had done over the vacations.

el rostro y encima colocaban toallas mojadas. Me acuerdo de que yo empecé a oler el vapor de éter. Fue entonces cuando Axel me preguntó qué habíamos hecho durante las vacaciones.

—Bueno, fuimos a la playa en Puerto Peñasco, México, y... —contesté.

No recuerdo otra cosa.

Al recobrar conciencia solamente podía susurrar un poquito. (No podía hablar por dos semanas). Dr. Axel me visitó en el cuarto de recuperación y susurré con dolor:

¿Dónde están mis amígdalas?

Él bajó su cabeza y luego me miró y dijo pidiendo perdón.

—Tommy, después de la operación me puse muy pero que muy hambriento.

"Well," I answered. "We went to the beach in Rocky Point, Mexico, and..."

That's all I remember.

When I awoke, I could only whisper a little. (I couldn't speak for two weeks.) Dr. Axel visited me in the recovery room and I whispered in pain, "Where are my tonsils?"

He lowered his head and then looked at me apologetically. "Tommy, after the operation I got really really hungry."

19. Otro amigo perdido



Si ha leído mis memorias sabrá que tenía un amigo que desapareció sin dejar rastro. Hace poco me enteré de algo inquietante: otro amigo mío desapareció también. No era un amigo muy cercano, o mejor dicho, no lo había sido por décadas. Se llamaba Reed Wasson. Era el compañero de cuarto de mi hermano en la residencia estudiantil en la universidad en 1971.

Yo había leído que él se murió a los 61 años, pero en realidad desapareció diez años antes. Parece que lo dieron por muerto porque había pasado una década.

Lo curioso es que no era la única persona que había desaparecido del mismo barrio en ese pequeño pueblo en el norte de Arizona.

19. Another Lost Friend



If you've read my memoirs you'll know that I had a friend who disappeared without a trace. Not long ago I found out something unsettling: another friend of mine vanished as well. He wasn't a close friend, or better said, he hadn't been for decades. His name was Reed Wasson. He was my brother's roommate in the college dorm in 1971.

I had read that he died at the age of 61, but in reality he disappeared ten years earlier. It would appear that they declared him dead because a decade had gone by.

The strange thing was that he wasn't the only person that had disappeared from the same neighborhood in that small town in northern Arizona.

Encontré este titular online:

LA GENTE DESAPARECE EN SNOWFLAKE, ARIZONA.

El artículo del 1 de mayo de 2003 empieza con estas palabras:

SNOWFLAKE - Mientras continua la investigación de la desaparición de June Goodman, otra mujer de Snowflake todavía quería saber lo que le pasó a su hijo que desapareció bajo circunstancias sorprendentemente semejantes.

El artículo apunta que las dos personas desaparecieron dejando sus perros, sus vehículos, y todos sus efectos personales.

Un alfarero talentoso, Wasson tenía seis pies y tres pulgadas de altura y pesaba alrededor de 350 libras. Su madre dijo que para él sería difícil caminar muy lejos.

Con su cola de caballo larga y barba gris y rojo, sus rastros serían muy fáciles de recordar, pero nadie ha dicho haberle visto ni haberle dado un aventón en las carreteras mayores que salen de Snowflake, dijo su madre.

"Reed es un maravilloso hombre talentoso y manso que hacía jarrones bellos. No podría matar ni un gusano de tomate. Creía en la cultura de los indios en la que cada ser viviente tiene su lugar."

I found this headline online:

PEOPLE DISAPPEAR IN
SNOWFLAKE, ARIZONA.

The May 1, 2003 article begins with these words:

SNOWFLAKE - As the investigation continues into the disappearance of June Goodman, another Snowflake woman still wonders what happened to her son who disappeared more than two years ago under startlingly similar circumstances.

The article notes that the two people disappeared leaving their dogs, vehicles, and all their personal effects.

A talented potter, Wasson was 6-foot 3-inches tall and weighed about 350 pounds, his mother said, adding it would have been hard for him to walk very far.

"With his long brown hair worn in a ponytail and a gray-and-red full beard and mustache, his distinctive features would have been easy to remember but no one has reported seeing him or picking him up on any of the major highways out of Snowflake," his mother said.

"Reed is a wonderful, talented, gentle man who made beautiful pottery. He couldn't even kill a tomato worm. He believed in the Indian culture in which every living thing has a place."

El hogar desde el que desapareció está ubicado en el mismo área que el de Goodman. Un investigador dijo que podía ver la casa de Reed desde el porche de June Goodman.



"Yo creo que la desaparición de Reed está ligada con la de Goodman. Yo creo que cuando encuentren a

June, encontrarán también a Reed," dice su madre.

Al oír estas atrasadas malas noticias, mi hermano escribió lo siguiente:

"Él era (¿es?) una persona de primera. Amable con todos, hábil en cuanto a la artesanía, artístico, y con muchos conocimientos sobre la sabiduría tradicional de los indígenas. Recuerdo haberle pegado por atrás con una bien apuntada bola de nieve durante el invierno. Para hacer más memorable el momento, él se cayó sobre las dos rodillas (la nieve llegaba hasta las rodillas). Luego se cayó de bruces en la nieve desapareciendo por completo. ¡Yo me partí de risa!"

The home from which he disappeared was in the same area as Goodman's. An investigator said he could see Reed's house from June Goodman's front porch.



"I think that Reed's disappearance is tied to June Goodman's," his mother said. "I think when they

find June, they are going to find Reed, too."

Upon hearing the belated bad news, my brother wrote:

"He was (is?) a first-class person. Kind to all, crafty, artistic, knowledgeable in native Am lore and customs. I remember smacking him from behind with a well-placed hurled snowball in the winter. To make the moment more memorable he fell first on both knees (the snow was knee-deep) then face forward into the snow, gone from sight. I laughed like hell!"

20. La pelota de semillas

Wolf sacó algunos documentos y se los entregó.

—Estos le permitirán comprender mejor la situación —dijo.

Mowry los dio una ojeada. Eran noticias de periódicos. Se acomodó en su silla. Los miró despacio.

La primera trataba de un bromista en Rumanía. Este tipo no había hecho nada más que quedarse parado en el camino y mirar fascinado al cielo, ocasionalmente gritando, "¡Llamas azules!" Personas curiosas se unieron a él y miraban también. El grupo se convirtió en un gentío, el gentío en un motín. Al poco tiempo la muchedumbre había bloqueado la calle y se esparció a calles vecinas. La policía trataba de controlarlo e hicieron todo aún peor. Algún tonto llamó a los bomberos. Lunáticos al borde juraban que podían ver o habían visto algo raro sobre las nubes. Periodistas y fotógrafos acudieron a la escena; rumores se propagaban por todas partes. El gobierno envió las fuerzas aéreas para un vistazo más cercano y el pánico se extendía sobre un área de doscientas millas cuadradas.

Así empieza mi novela favorita desde niño de ciencia ficción, *Wasp* de Eric Frank Russell. Mowry está siendo reclutado para volverse una avispa, en realidad un terrorista en el planeta Jaimec. Le están mostrando el poder de sugestión y la manera en la que la gente tiende a reaccionar exageradamente.

20. The Beanbag

Wolf extracted some papers and passed them over. "These will enable you to understand the situation better."

Mowry glanced at them. They were typed copies of press reports. Settling back in his chair, he perused them slowly.

The first told of a prankster in Romania. This fellow had done nothing more than stand in the road and gaze fascinatedly at the sky, occasionally crying, "Blue flames!" Curious people had joined him and gaped likewise. The group became a crowd; the crowd became a mob.

Soon the audience blocked the street and overflowed into side streets. Police tried to break it up, making matters worse. Some fool summoned the fire squads. Hysterics on the fringes swore they could see, or had seen, something weird above the clouds. Reporters and cameramen rushed to the scene; rumors raced around. The government sent up the air force for a closer look and panic spread over an area of two hundred square miles.

This is how my favorite science fiction novel since childhood, *Wasp* by Eric Frank Russell, begins. Mowry is being recruited to become a wasp, a terrorist in reality, on the planet Jaimec. He is being shown the power of suggestion and the tendency for people to overreact.

I thought of this scene when my brother told me a story of what happened during the Cold War when we were in primary school.

Me vino a la mente esta escena cuando mi hermano me contó la historia de lo que pasó durante la Guerra Fría cuando estábamos en primaria.

De alguna manera un rumor comenzó que decía que algo había caído en el tejado de la escuela. Al poco tiempo el rumor era que algo había caído de un *avión* y luego se rumoreaba que un *paracaidista* había aterrizado en el tejado. El avión llegó a ser un avión de reacción, el avión de reacción un avión de caza.

El pánico se inició. Se temía que fuera un piloto ruso que había saltado del avión y que eso era la primera etapa de una invasión comunista. La escuela se vació. Llamaron a los maestros y mi hermano dice que se acuerda de la gran multitud de niños aterrorizados mirando el tejado.

Un conserje fue por una escalera y él, con valor, la subió hasta el tejado donde muy pronto encontró de lo que trataba toda la emoción. Echó algo del tejado.

Uno de los niños había botado una pelota de semillas allí arriba.

Somehow a rumor started that something had fallen on the roof of the school. Soon the story was that something had fallen from an *airplane* onto the roof. Then it was said that a man had *parachuted* from an airplane onto the roof. The plane became a jet, the jet a fighter.

Panic ensued.

There were fears that it was a Russian pilot that had jumped out of a plane as part of the first tier of a communist invasion. The entire school emptied. Teachers were called and my brother says he remembers the thronging crowds of terrified kids staring up at the rooftop.

A janitor went and got his ladder and he bravely scaled it to the roof where he quickly discovered what the hubbub was all about. He tossed something down.

One of the kids had thrown a beanbag up there.

21. Cómo hacer deliciosa cerveza de tomate



TRES INGREDIENTES

Jugo de Clamato, Salsa de Tabasco, Cerveza

INSTRUCCIONES

1. Derrame 4 onzas de Jugo de Clamato de marca Mott en un vaso de 16 onzas.
2. Chapotee salsa Tabasco encima del jugo.
3. Incline el vaso y derrame cuanto quepa en el vaso de cerveza. Diez or once onzas sería perfecto.

La bebida burbujeará y chispeará felizmente.

Nota importante: No use buena cerveza en esta receta. La meta es hacer deliciosa la cerveza común y corriente. El utilizar una buena Sam Adams Boston Lager o cualquier otra clase de cerveza artesanal sería tontito. Los que dicen que use su cerveza favorita no tiene razón a menos que usted sea una persona que cree que hay una diferencia entre Bud o Miller

21. How to Make Delicious Tomato Beer



THREE INGREDIENTS

Clamato Juice, Tabasco Sauce, Beer

DIRECTIONS

1. Pour 4 ounces of Mott's Clamato Juice into a pint beer glass.
2. Splash plenty of Tabasco Sauce on top of the juice.
3. Tilt the glass and slowly pour in as much of the 12 ounces of beer as will fit. Ten or eleven ounces will be fine.

The drink should fizz and sparkle nicely.

Important note: Do not use a decent beer for this. The point is to make cheap beer delicious. Doing this to a nice Sam Adams Boston Lager or a craft beer of any kind would be silly. People who say to pour in your favorite beer are only right when you are the kind of person who thinks that there is any taste difference

o cualquier otra marca de esas cervezas del supermercado. Pero no hay tal diferencia. Así que debe usar Bud u otras marcas corrientes de la tienda de abarrotes.

Una gran idea es comprar un paquete de treinta de Old Milwaukee cuando haya una oferta para usar en la receta. Es barata y sabe muy bien con el jugo de tomate.

Se puede usar jugo de tomate ordinario e incluso V8, pero mi receta recomienda Clamato. ¡Sí, me gusta el glutamato monosódico!

Tristemente, Ud. tal vez quiera abandonar esta receta; la marca comercial, aunque mucho más costosa, es mejor. Sencillamente, no puede hacer cerveza de tomate mejor que la Budweiser Chelada. Me consta que ellos han visto mi receta online ya que ellos también usan Jugo de Clamato de marca Mott.

¡Ladrones! ¡Villanos!



La foto de arriba muestra una Chelada de Bud Light. Puede ser que le guste la Chelada ordinaria porque contiene más alcohol. La Chelada picante es buena también.

between Bud or Miller or any of those supermarket beers when there isn't. So, you really should use Bud and other grocery store beers for this.

The best idea is to buy on sale a 30-pack of Old Milwaukee and use that. It's cheap and tastes great with the tomato.

You can use regular tomato juice or even V8, but my recipe calls for Clamato. Yes, I love that monosodium glutamate!

But, alas, you may want to abandon this recipe; the commercial brand, though more expensive, is better. You simply can't make it as good as the Budweiser Chelada. They must have seen my recipe online as they, too, use Mott's Clamato Juice.

Thieves! Villains!



The above picture shows the Bud Light version. You might prefer the regular Budweiser Chelada as it contains more alcohol. The picante Chelada is also good.

22. Puentes

1 de octubre de 2016

Ranger Doug,

Yo tengo su libro *Guitar the Ranger Doug Way*, y para mí es divertido de usar. He notado (como usted) que ha agregado las palabras "en el estilo de" como parte de cada encabezado y que no había incluido letras ni notas para que no tuviera que comprar licencias para todas las canciones.

Bueno, da la casualidad de que yo estoy en vías de completar un pequeño libro para ayudar a los compositores a encontrar ese escurridizo puente musical. En el libro hago lo que hizo Ud. para evitar violar la ley.

Recuerdo que Paul McCartney en la televisión dijo que era bueno tener un compañero compositor porque él (McCartney) empezaba a componer una canción y se quedaba atascado. Un compañero compositor (en este caso John Lennon) podía escribir la ausente parte B de la canción.

Yo solamente escribo los acordes del puente o "parte B" de las canciones. Cuanto está componiendo una canción y se queda trabado, puede comprobar si una de esas progresiones funciona para Ud. Creo que podría ser una

22. Bridges

October 1, 2016

Ranger Doug,

I have your book *Rhythm Guitar the Ranger Doug Way*, and enjoy putting it to use. I noticed (and you pointed out) that you put the words "in the style of" as part of the heading for songs and had included no lyrics or notation so you wouldn't have to license all of the songs.

Well, it happens that I'm writing a little book to help songwriters write that elusive bridge, and in the book, I'm doing the same thing that you did to avoid violating any copyright laws.

I remember Paul McCartney on TV saying that it was great to have a musical partner because he'd start out a song and "get stuck." A partner (in this case John Lennon) could write the missing B-part of a song.

I'm just writing out the chords to the middle eight or "part B" of songs. When you're composing a song and are stuck for the bridge, you can find out whether one of these progressions is right for you. I think it could be quite helpful indeed, and when I'm done I plan to use it myself!

I am a published author of English Grammar textbooks and self publishing books is also a

ayuda verdaderamente grande. De hecho, al acabar el libro ¡pienso usarlo yo mismo!

Yo soy el autor de libros de texto sobre la gramática del inglés y un pasatiempo mío es publicar mis propios libros también. Este libro, que voy a publicar en CreateSpace yo mismo para entretenerme se titula:

Puentes de los Beatles y más

Cómo los mejores compositores compusieron sus puentes y cómo puede componer los suyos propios.

Una guía práctica para escribir el puente de su canción

Tengo solamente alrededor de 45 canciones de los Beatles que sirven bien para esto. Por eso, voy a incluir algunos de mis puentes predilectos como los de "Dream a Little Dream of Me", "Breaking up Is Hard to Do"—y su "Blue Montana Skies."

Sé que Ud. no ofrece consejo legal, pero quería preguntarle si cree que estoy en terreno firme cuando escribo cosas en la forma en la que lo he hecho. Tal vez su editor le haya aconsejado. Tal vez pueda decirme si hay otra persona a la que yo pueda preguntar.

He adjuntado una página de muestra.

Atentamente,

Tom Cole

hobby of mine. This book, which I'll just self publish for fun on CreateSpace, is titled:

Beatle Bridges and More

How The Best Composers Wrote Their Bridges and
How You Can Write Yours

A Practical Guide to Composing the Bridge for Your Song

I only have about 45 Beatle songs that work well for this, so I'm going to add some of my favorite bridges like the ones in "Dream a Little Dream for Me," and "Breaking up Is Hard to Do—and your "Blue Montana Skies."

I know you're not in the business of giving out legal advice, but I wanted to ask you if you thought I was on firm ground writing things out in the way I have. Perhaps your publisher gave you this advice. Perhaps you could tell me who else I might ask.

I'm attaching a sample page.

Yours,

Tom Cole

1. PROGRESIÓN DE PUENTE EN EL ESTILO DE "A HARD DAY'S NIGHT " Y OTRAS CANCIONES

CLAVE DE SOL

El acorde antes del puente es el acorde número 1 (G).
La progresión del puente empieza con una séptima menor, el acorde número tres. (B)

3m⁷
(Bm⁷)

6m
(Em)

3m⁷
(Bm⁷)

1
(G)

6m
(Em)

2m⁷
(Am⁷)

5⁷
(D⁷)

El último acorde del puente, el acorde numero cinco, D⁷ sigue al acorde de la tónica, G.

2. PROGRESIÓN DE PUENTE EN EL ESTILO DE "BLUE MONTANA SKIES" Y OTRAS CANCIONES

CLAVE DE LA

El acorde antes del puente es el acorde número 1 (A).
La progresión del puente empieza con un acorde de mi, el acorde número cinco. (E)

5
(E)

2
(B)

5
(E)

#2
(C)

#6⁷
(G⁷)

#2
(C)

5⁷
(E⁷)

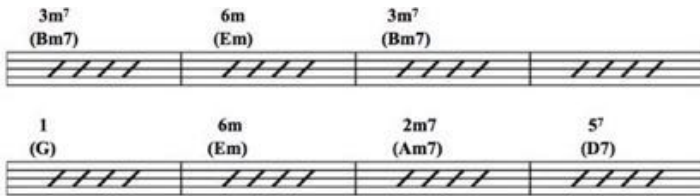
El último acorde del puente, el acorde número cinco, E⁷ sigue al acorde de la tónica, A.

1. BRIDGE PROGRESSION IN THE STYLE OF "A HARD DAY'S NIGHT" AND OTHER SONGS

KEY OF G

The chord just before the bridge is chord No. 1 (G).

The chord progression for the bridge begins with a B minor seventh, the No. 3 chord.



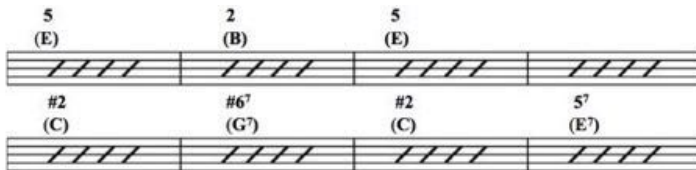
The last chord in the bridge, the No. 5 chord, D7 leads to the tonic No. 1 chord G.

2. BRIDGE PROGRESSION IN THE STYLE OF "BLUE MONTANA SKIES" AND OTHER SONGS

KEY OF A

The chord just before the bridge is chord No. 1 (A).

The chord progression for the bridge begins with a E, the No. 5 chord.



The last chord in the bridge, the No. 5 chord, E7 leads to the tonic, the No. 1 chord A.

Me alegré al recibir una respuesta:



Gracias por su carta! Su proyecto suena muy bueno & le espero lo mejor con ello; sin embargo, no estoy calificado para nada para ofrecer consejo legal—¡No soy nada más que un sencillo cantante de tirolés! ¡Buena suerte!

Ranger Doug

Ya que hay sitio en la página y porque me gusta tanto, añado aquí el puente de otra canción que mi sobrino me sugirió que incluyera en el libro sobre puentes.

Stars Fell on Alabama

(Las estrellas cayeron sobre Alabama)

2m ⁷ (Dm ⁷)	5 ⁷ (G ⁷)	1Maj ⁷ (1Maj ⁷)	6dim (Adim)	2m ⁷ (Dm ⁷)	5 ⁷ (G ⁷)	1Maj ⁷ (C Maj ⁷)
////	////	////	////	////	////	////
2m ⁷ (Dm ⁷)	5 ⁷ (G ⁷)	6m (Am)	#5 (Ab)	#4m ⁷ b5 (F#m ⁷ b5)	7 (B)	3Maj ⁷ 5 ⁷ (EMaj ⁷) (G ⁷)
////	////	////	////	////	////	////

I was pleased to get a response:



Thanks for your letter! Your project sounds great & I wish you the best with it; however I'm not qualified at all to give any legal advice—I'm just a simple yodeler! Good luck!

Ranger Doug

Since there's room on the page and because I like it so much, I'm adding here the bridge to another song that my nephew suggested I include in the book on bridges.

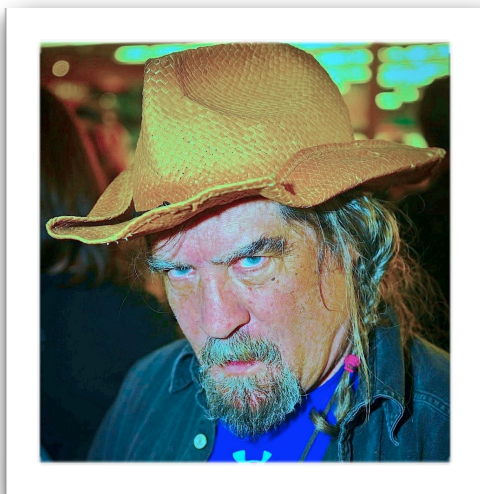
Stars Fell on Alabama

2m ⁷ 5 ⁷ (Dm7) (G ⁷)	1Maj ⁷ 6dim (1Maj ⁷) (Adim)	2m ⁷ 5 ⁷ (Dm ⁷) (G ⁷)	1Maj ⁷ (C Maj ⁷)
////	////	////	////
2m ⁷ 5 ⁷ (Dm7) (G ⁷)	6m #5 (Am) (Ab)	#4m ⁷ b5 7 (F#m ⁷ b5) (B)	3Maj ⁷ 5 ⁷ (EMaj ⁷) (G ⁷)
////	////	////	////

23. Sueldo Entero

Alrededor de 2010 tenía la costumbre de tomar cerveza en una tienda de abarrotes que se llamaba Whole Foods (Comidas Enteras).¹³ Dentro había un bar que ofrecía una gama amplia de variedades de cerveza sabrosa. Me gustaba escribir allí.

Creo que era la sugerencia de mi hermana que encontrara otro lugar para crear.



Un extraño se acercó a mí mientras escribía y tomó una foto de mí con el ridículo sombrero de vaquero y trenzas que llevaba en aquel entonces. Me envió la foto más tarde. Yo estaba llevando el mismo sombrero cuando le ofrecí la mano al Presidente William Clinton y por primera vez dije las palabras "Sr. Presidente."

¹³ Los precios allí son tan altos que el público llama a la tienda "Sueldo Entero".

23. Whole Paycheck

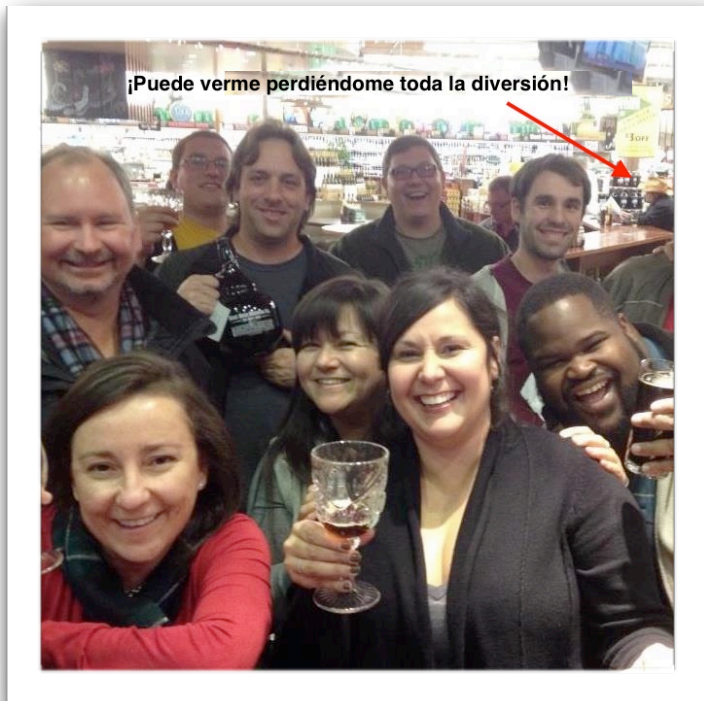
Around 2010 I used to drink beer in a grocery store called Whole Foods.¹⁴ Inside there was a bar that offered a wide variety of tasty beers. I used to like writing there. I think it was my sister who suggested that I find another place to create.



A stranger came up to me and took my picture with the ridiculous cowboy hat and braids that I used to wear back then. He later sent me the photo. I am wearing the same cowboy hat that I wore when I shook hands with William Clinton and for the first time used the words, "Mr. President."

¹⁴ The prices are so high there that the public has taken to calling the place "Whole Paycheck."

La siguiente foto enseña que por regla general me sentaba solo en el bar.



El vaquero solitario

Alrededor de 2012 me hice amigo del cantinero allí James Swan que se llamaba King James ya que era el "rey" de la cerveza y tenía mucha sabiduría sobre el arte de fabricar la cerveza artesanal. Él me contrató para cantar y tocar la guitarra en el bar los miércoles. Yo había tocado allí un año cuando la tienda dejó de contratar músicos. Afortunadamente James

The photo below shows that as a general rule I sat alone.



The Lonely Cowboy

In around 2012 I made friends with the bartender there, James Swan, who was called King James because he was the "king" of beer and had great expertise in the art of brewing craft beer. He hired me to play guitar and sing in the bar on Wednesdays. I had played there a year when the store stopped hiring musicians.

dejó su trabajo y me invitó a tocar en un
cervecería nueva que se llamaba La Percha. Él

iba a ser uno de los
dueños.



Llamaron al bar
La Percha por las
jaulas llenas de
pájaros en el gran
patio. Había
muchos pájaros
ruidosos como
loros y guacamayos
que les gustaba
acompañamiento
y piaban mientras

yo cantaba. Le juro que a ellos les gustaban las
canciones del oeste ya que siempre me
acompañaban inmediatamente al empezar a
cantar una de ese género. Era divertido tocar
allí.



Jaulas en La Percha

Fortunately James quit his job and invited me to play in a new brew pub called The Perch. He was going to be one of the owners.



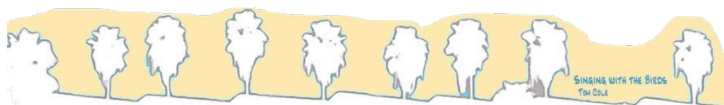
The bar was called The Perch because of the bird cages in the big patio. There were a lot of noisy birds like parrots and macaws that liked to sing along and screech while I sang. I swear that they liked western tunes

because they always sang along with me immediately whenever I'd start to sing that genre. It was a lot of fun playing there.



Bird Cages at The Perch

Desgraciadamente, James tenía un desacuerdo con los otros amos de La Percha y dejó el trabajo. Yo me quedé allí y temo que el me considerara un Benedict Arnold.¹⁵



Desde el tejado del bar

En la portada trasera de mi álbum *Cantando con los pájaros* se lee lo siguiente:

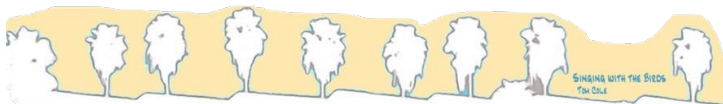
Un día llevé al bar una grabadora digital de primera calidad y después, cuando había escuchado lo que había grabado me di cuenta de que yo tenía una manera muy fácil de producir un álbum en directo. Sería fácil por dos razones:

1.) Iba a cantar dos horas de canciones cada noche de todos modos y por eso no se iba a necesitar esfuerzo extra de mi parte.

2.) Grabar en casa o en un estudio no solamente es trabajo duro pero se vuelve totalmente loco porque siempre está cambiando todo una y otra vez y tratando de hacer todo perfecto y Ud. nunca estará contento. Grabar canciones es un arte y yo no soy muy bueno en hacerlo/haciéndolo. Un álbum en directo, en cambio, no tiene que ser perfecto; nadie ni siquiera va a esperar esto porque es, bueno, en directo. Así que a quién le importa si la gente está hablando y rompiendo vasos o si los pájaros están acompañando?

¹⁵ Benedict Arnold era un traicionero americano durante la revolución.

Unfortunately, James had a falling out with the other owners of the Perch and quit his job. I stayed there and I fear he considered me a kind of an eggs Benedict Arnold.



From the roof of the bar

The back cover of my album *Singing with the Birds* reads in part:

One day, I brought a very high-quality digital recorder to the bar, and afterwards, when I listened to what I had recorded, I realized that I had an easy way to make a live album—easy for at least two reasons:

1.) I was going to be singing two hours worth of songs each night anyhow, and so there was no extra effort required.

2.) Recording at home or in a studio is not only hard work but drives you crazy because you find yourself forever doing retakes and mixing and trying to get everything just so and you're never satisfied. Recording is an art, and I'm not very good at it. A live album, though, doesn't *have* to be perfect; it isn't expected to be because it's, well, live. So, who cares if there are people talking and breaking glasses and birds singing along?

The escritura termina con estas palabras lúdicas:

Tocar allí era un trabajo duro, pero me alegra haber perseverado. Mi esperanza es ferviente de que usted, mi amigo más excelente, también se sienta así.



La portada del álbum. Cuenta con 22 canciones que duran casi una hora.

La Percha el 5 de marzo de 2012



El signo de un amateur es tocar demasiado ruidosamente. Debe ser asertivo pero no desagradable. Se puede ver que esas mujeres pueden platicar cómodamente solo pies de mis altavoces.

Comida Entera el 23 de mayo de 2012

The writing ends with the following playful words:

It was a lot of hard work playing there, but I'm glad I pressed on. My hope is fervent that you, my most excellent friend, are as well.



The album cover. The CD has 22 songs that last nearly an hour.
The Perch March 5, 2014



The mark of an amateur is to play too loudly. One should be assertive but not obnoxious. You can see that these three women can chat comfortably mere feet from my speakers.
Whole Foods May 23, 2012

24. !Esto me pasó a mí!

Ayer, el 6 de octubre de 2017, acompañé a mi amigo desde tercer curso Jan Bradbury a una verbena de cerveza y bicicletas en el pueblo donde nos criamos. Anduvimos en bicicletas con cientos de otros ciclistas y tomamos cerveza. La verbena está patrocinada por una cervecería que fabrica una variedad de cerveza que se llama Neumático Hinchado. (Hay un neumático de una bicicleta en la etiqueta). Jan y yo hemos ido a la verbena muchos años seguidos. Todo el mundo se viste en disfraces ridículos. Es muy divertido.



Después, estábamos hablando en su casa y fue entonces cuando recordé un cuento que él me había contado hace

años.

—Me viene a la mente aquella historia sobre ti y esa niña puertorriqueña en el mar. Esta historia es muy parecida a las que se ven en la revista *Outdoor Life* —le dije.

La revista es una de caza y pesca y cada ejemplar tiene una historieta (en forma de caricaturas) en la que un cazador o pescador o

24. This Happened to Me!

Yesterday, October 6, 2017, I accompanied my friend since third grade, Jan Bradbury to a beer and bikes festival in the town where we grew up. We rode bikes with hundreds of other riders and drank beer. The festival was sponsored by a brewery that made a kind of beer called Fat Tire. (There's a picture of a fat bicycle tire on the label.) Jan and I have gone to the festival many years in a row. Everyone dresses in ridiculous costumes and it's a lot of fun.



Afterwards we were talking in his house and it was then that I remembered a story he had told me years before. "I just

thought of that story about you and that Puerto Rican girl in the ocean," I told him. "That story is is a lot like the ones in *Outdoor Life Magazine*."

Outdoor Life is a hunting and fishing magazine and each issue has a story in cartoon form of a hunter or fisherman or swimmer who encounters something absolutely terrifying, a

nadador se enfrenta a algo totalmente aterrador, un grizzli, un tiburón, una ola enorme, y sobrevive. Se llaman todas "¡Esto me pasó a mí!"

Jan estaba en la marina durante los años setenta y estaba afincado en Puerto Rico. Un día al nadar en el mar fue atrapado por una resaca y no podía zafarse de ella. La corriente lo estaba jalando mar adentro. De repente oyó un gemido de una niña que también había sido atrapada por la resaca. Debía de tener ocho años. Ella nadó a por Jan y se aferró a él.



—No hablaba inglés y no me ayudaba a nadar para nada —dijo Jan. No era nada más que peso muerto.

Jan tenía que nadar con esa niña agarrándole la espalda por mucho tiempo antes de zafarse



de la resaca y alcanzar la playa lejos de donde empezaron.

—Al tocar terreno firme se nos presentó otro problema

—Jan dijo. ¡La playa estaba cubierta de negros erizos

espinosos! Yo tenía que llevar a ella a caballo por ese campo minado. Cuando alcanzamos el camino, ella se fue a su barrio, pero luego paró y regresó a decirme, "Thank you."

grizzily, a shark, a giant wave—and survives. They're all called: "This Happened to Me!"

Jan was in the navy during the seventies and he was stationed in Puerto Rico. One day, while he was swimming in the ocean, he was caught in a rip tide and couldn't get out of it. The current was pulling him out to sea. Suddenly he heard the cry of a young girl who had also been caught in the rip tide. She must have been around eight years old. She swam up to Jan and grabbed onto him.



"She didn't speak English and she didn't help me swim at all," Jan said. "She was just dead weight."

Jan had to swim with this child clinging to his back for quite a long while before he was able to escape from the rip tide and reach the beach far from where they had started. "When I finally got to solid ground, we were presented with yet another problem," Jan said. "The beach was covered with black spiny sea urchins! I had to carry her piggy-back through that mine field. When we reached the road, she headed for her neighborhood, but then she stopped and came back to say, 'Thank you.'"



25. Su lana era negra como el carbón



Mole Cole, Phyllis Cole, Jerry Cole

En la foto de arriba se ven tres hermanos: Mi tío, mi tía y mi padre: un pelirrojo pecoso, una rubia con ojos azules y un indio.

Mi padre me dijo que su madre era una indígena de la tribu abenaki pero dudo que pudiera haber sido cien por ciento abenaki ya que los dos tíos tienen los ojos azules. Mi hermana recientemente me dijo que había oído que nuestra bisabuela era una indígena que estaba ocultada en el ático, un cuento interesante, pero ciertamente falso. Nunca conocimos a nuestra abuela. Tristemente se murió muy joven.

25. Whose Fleece Was Black As Coal



Mole Cole, Phyllis Cole, Jerry Cole

In the above photo you see three brothers and sisters: my uncle, my aunt, and my father: a freckled redhead, a blue-eyed blonde, and an Indian.

My father told me that his mother was an Abenaki Indian but I doubt that she could have been one-hundred percent Native American since my aunt and uncle had blue eyes. My sister recently told me that she had heard that our great-grandmother was an Indian that they kept hidden in the attic, which is an interesting story but certainly false. We never met our

No sé mucho en cuanto a mi ascendencia, pero sé que heredé la piel oscura de mi padre.

En tercer curso estábamos hablando de rasgos humanos y razas y una estudiante dijo:

—¿Y qué hay de Tommy?

—Sí —dijo la Señora Rogers—. Tommy tiene la piel muy, muy oscura.

En la foto a la izquierda Ud. puede ver a mi



hermano gemelo a los catorce años. Él también tenía esa piel oscura.

Aunque es verdad que nos criamos en Arizona, puede ver que nuestro amigo Jan Bradbury en la foto a la izquierda no tenía la piel de ese color y él vivía debajo del mismo sol desértico.

En aquel entonces había aún más racismo que hoy en día y podía ser una mancha ser demasiado moreno. Corría el riesgo de ser el remate de una broma. Esto no me molestaba para nada, pero me acuerdo de lo que me pasó a los diez años en quinto.

Nuestro maestro, Joseph Spracale citó la última línea de la letra de la canción "Mary tenía un pequeño cordero." De broma la cambió de "Su lana era blanca como la nieve como la

grandmother. Sadly, she died quite young.

I don't know much about my ancestry, but I know that I inherited dark skin from my father.

In third grade we were talking about human traits and races and one of the students asked, "What about Tommy?"

"Yes," said Mrs. Rogers. "Tommy has very, very dark skin."

In the photo to the left you can see my twin brother at around fourteen years old. He also had that dark skin.



Although it's true that we grew up in Arizona, you can see that our friend Jan Bradbury on the left in the photo doesn't have that skin color and he lived under the same desert sun.

In those days, there was even more racism than today and it could be a stigma to be too dark. You ran the risk of being the butt of jokes. That didn't bother me at all, but I remember what happened to me at ten years old in fifth grade.

Our teacher, Joseph Spracale, quoted a line from the lyrics of the song, "Mary Had a Little

nieve blanca" a "Su lana era negra como el carbón". Ya que mi apellido, Cole suena igual a "coal" que quiere decir carbón, algunos de los estudiantes se echaron a reír.

Hoy mi cara se ha blanqueado mucho. No sé cómo ni por qué. Sin embargo, al recorrer Irlanda en 2011 el tema de piel oscura surgió otra vez. Dos músicos en una casa de campo pidieron a nuestro grupo de turistas que alguien cantara con ellas. Yo, por supuesto, me ofrecí.

—¿Qué quiere cantar? —me preguntaron—. Conoce alguna canción irlandesa?

—Sí como no —les dije—. ¡The Rose of Tralee!

La cantamos y después me preguntaron de dónde era y les dije de Arizona.

—No es de extrañar que tenga la piel tan oscura —una de ellas dijo.

Pusieron los brazos junto al mío para comparar el color.



Las músicas con las que canté en Irlanda el 9 de mayo de 2011

Lamb." As a joke, he changed it from "Whose fleece was white as snow" to "Whose fleece was black as coal." Since my last name is Cole, some of the students burst out laughing.

Today my face has lightened a lot. I don't know how nor why. Just the same, when I was touring Ireland, the theme of dark skin came up again. Two musicians in a farm house asked our group of tourists if anyone would sing with them. I, of course, volunteered.

"What do you want to sing?" they asked. "Do you know an Irish song?"

"Of course," I told them. "The Rose of Tralee!"

We sang it and afterwards they asked me where I was from and I told them Arizona.

"No wonder you have such dark skin," one of them said.

They put their arms next to mine to compare the color.



The musicians with whom I sang on the ninth of May 2011 in Ireland

26. Gatito

Tengo que decir primero que me da pena incluso el comenzar a escribir este ensayo. Es un cuento triste.

Un día estaba a punto de conducir a México y mientras cerraba la puerta del jardín con llave un gato apareció en el muro de cemento. Le extendí la mano y él me mordió. La mano sangraba pero no podía hacer nada y fui a México.



El gato al lado de la puerta y el muro donde me mordió

Al regresar entendí que no había gatos con rabia en el pueblo y por eso cuando un gato salvaje mordía a alguien nadie lo atrapaba; solamente lo observaba a distancia para averiguar que él no se había enfermado. Y eso es lo que hice yo.

26. Kitty Cat

I have to first say that it pains me to even begin to write this essay. It's a sad story.

One day I was about to drive to Mexico and while I was locking the garden gate, a cat appeared on the wall and when I reached out my hand to him, he bit me. My hand was bleeding but there was nothing I could do about it and so I left for Mexico.



The cat by the gate and wall where he bit me

When I got back, I learned that there weren't any rabid cats in town and so when a cat bit somebody they didn't even bother to trap him; they just watched him from a distance to see if he got sick. That's what I did.

Al poco tiempo, una noche algo me despertó. Era el gato. Se había metido en la cama. Yo había dejado abierta la puerta corredera de vidrio. Durante las noches siguientes el gato entraba por la puerta y dormía conmigo.

Los vecinos me dijeron que el amo del gato lo había botado de la casa porque ya no quería una mascota. El gato buscaba nuevo hogar.

Empecé a dar de comer al gato. Lo llamé Gatito. Hice otra cosa; se podía mantener la puerta corredera bien cerrada con un pasador de metal que encajaba en un agujero en el metal cerca del piso. Yo perforé otro agujero para poder dejar la puerta cerrada y entreabierta al mismo tiempo. Había sitio para que pudiera entrar el gato pero una persona no. Así que el gato podía entrar a gusto para comer, beber y dormir.



A while later, something woke me up one night. It was the cat. It had jumped up on the bed. I had left the sliding glass door open. On the following nights, the cat would come in through the door and sleep with me.

My neighbors told me that the cat's owner had thrown him out of the house because he didn't want a pet anymore. The cat was looking for a new home.

I began to feed the cat. I named him Kitty Cat. I did something else too; my sliding door could be securely locked with a metal post that fit into a hole in the metal near the floor. I drilled another hole to be able to keep the door locked and partly open at the same time. There was room for the cat to go through but not for a person. That way, the cat could enter at will to eat, drink, and sleep.



Resulta que Gatito tenía una bola de pelaje enmarañada en una pata y cada vez se hacía más grande hasta que tuve que llevarlo a la veterinaria cerca de donde vivía. Bien sabía yo que no podía cortar el pelaje enmarañado con tijeras; Gatito no iba a aguantar eso y con certeza me mordería. Le pregunté a la veterinaria cómo planeaba quitar la bola sin que Gatito le mordiera.

—Fácil —dijo—. ¡Voy a cogotearlo!

Nunca había oído ese verbo. Ella lo cogoteó y todo salió muy bien, pero no por mucho tiempo.

Me di cuenta un día de que Gatito no podía orinar. Nada más que algunas gotas salían. No me agradaba esto para nada. Había tenido otro gato al que quería muchísimo que se llamaba Snuggles y él padecía de la misma condición. Recordaba que el veterinario había escrito: GATO MACHO TAPONADO en el archivo de Snuggles.¹⁶ Era algo que podría ser muy serio.

Otra vez llevé a Gatito a la veterinaria. Ella logró quitar las piedras de la vejiga que se habían atascado en la uretra de Gatito. Me dijo, no obstante, que creía que iba a tener la uretra obstruida otra vez y posiblemente tendríamos que amputar su pene.

¹⁶ Dos perros mataron a Snuggles en 1989 y no tengo ganas de escribir sobre esto ya que me daría incluso más pena que el escribir este ensayo.

It so happened that Kitty Cat had a matted fur ball on his leg that was getting bigger and bigger and finally I had to take him to the vet near where I lived. I knew very well that I couldn't cut off the matted fur with scissors; Kitty Cat wasn't about to put up with that and would surely bite me. I asked the vet how she planned to remove the fur ball without Kitty Cat biting her. "Easy," she said. "I'll just scruff 'im!"

I had never heard that verb before. She scruffed him and everything went well, but not for very long.

I noticed one day that Kitty Cat couldn't urinate. Just a few drops were coming out. I didn't like this at all. I had had another cat that I just loved that suffered from the same malady. His name was Snuggles. I remember that the vet had written: PLUGGED TOM CAT on Snuggles' chart.¹⁷ It was something that could be very serious.

I took Kitty Cat to the vet again. She was able to remove the the bladder stones that had got stuck in Kitty Cat's urethra. She told me, however, that she thought he was going to continue getting an obstructed urethra and that we might have to amputate his penis.

¹⁷ Two dogs killed Snuggles in 1989 and I don't feel like writing about it because it would grieve me even more than it does to write about Kitty Cat.

Gatito se enfermó otra vez y traté de hacer lo que me aconsejó la veterinaria y lo guardé en la casa para observarlo.

Un par de meses antes, sin embargo, en un momento de locura se me había ocurrido la gran idea de colocar un enfriador de pantano en la otra puerta corredera de la casa. Aunque ya tenía aire acondicionado central, creía que así me iba a ahorrar un poquito de dinero. Gatito se moría de ganas de salir y se escapó por esa puerta.

Acabo de leer las siguientes palabras en un artículo sobre elefantes:

Algunas tradiciones africanas cuentan que los elefantes, cuando sienten que la muerte está cerca, abandonan la manada y, guiados por el instinto, se dirigen a un lugar que solo ellos conocen.

Gatito había hecho lo mismo porque desapareció y yo nunca iba a verlo más. No podía encontrarlo ni en el jardín, ni en los arbustos, ni en las matas del callejón de tierra detrás de la casa.

Pero esto no es lo que más me da pena. Permíteme explicarme.

Antes de la muerte de Gatito, mi hermano quería que yo cuidara a su perro salchicha Skippy y lo llevé a casa. Por supuesto, a Gatito no le gustaba eso en absoluto. Los dos animales no podían quedarse en la casa juntos y eso significaba que otra vez Gatito había sido

Kitty Cat got sick again and I tried to keep him in the house and observe him the way the vet advised me to do.

A couple of months earlier, however, in a moment of madness I got the bright idea of installing a swamp box on the other sliding door in the house. Although I had central air conditioning, I thought that I might save a little money that way. Kitty Cat desperately wanted to get out and he escaped through the door.

I've only just read the following words from an article on elephants.

Some African traditions hold that elephants, when they feel death at hand, leave the herd and, guided by instinct, head for a place that only they know.

Kitty Cat had done just that because he disappeared and I was never to see him again. I couldn't find him in the garden, nor in the bushes, nor in the brush in the dirt alley behind the house.

But this isn't what grieves me the most.

Before Kitty Cat's death, my brother wanted me to take care of his dachshund Skippy and I brought him to my house. Of course, Kitty Cat didn't like this at all. The two animals couldn't live in the same house together and this meant that Kitty Cat had been banished once again from his home by his master. He was desperate and even followed us meowing despairingly

botado de su hogar por su amo. Él estaba desesperado e incluso nos perseguía maullando tristemente cuando Skippy y yo dimos un paseo. Lamento mucho haberme enfadado al oír a Gatito y haberle gritado:

—¡Vete!

Skippy pasó una sola noche en mi casa. Yo no más podía aguantar la situación y lo llevé a la casa de mi hermano. Pero el daño ya estaba hecho. Cuando Gatito murió le dije a mi hermano lo que había pasado cuando di el paseo con Skippy.

—No es una cosa tan terrible —me dijo—. Gatito pasó un momento difícil y entonces las cosas empezaron a ponerse a su favor.

Pero de alguna manera sus palabras no me daban consuelo. Así que todavía no es la muerte de Gatito lo que me entristece sino el momento difícil que pasó por mi culpa.

when Skippy and I took a walk. I very much regret having gotten mad at hearing Kitty Cat and having shouted "Get outta here!"

Skippy spent a single night at my house. I couldn't stand the situation and I took him back to my brother's house. But the damage was already done.

When Kitty Cat died I told my brother what had happened when I took Skippy for a walk.

"It's not so bad," he said. "Kitty Cat had a rough patch and then things swung in his favor again."

But somehow his words didn't console me. So it still isn't just the death of Kitty Cat that saddens me but the rough patch I know that he went through because of me.

27. Pensamientos profundos

La geometría analítica te parece chino antes de que te des cuenta de lo que están intentando hacer— luego, si entiendes álgebra, te enteras de todo al instante y corres por el resto del libro. ¡Glorioso!

—Robert A. Heinlein

From *Have Space Suit—Will Travel*

Me siento mareado al citar a Robert A. Heinlein, pero tengo que confesar que he leído por lo menos diez libros suyos. Las palabras arribas me vinieron a la mente al pensar en lo que pasó durante una clase de fonología generativa en 1976.

No podía entender la teoría de Noam Chomski y por eso solía ir al despacho de mi profesor a pedirle que me la explicara.

El profesor fue el Dr. Dan Brink. Él se sentaba con una paciencia inigualable y me la explicaba. De vez en cuando había otro alumno en el cuarto. Hice eso varias veces. No parecía que le molestara. Después de una o dos horas, sin embargo, él se cansaba de mí y decía:

"Bye!"

Un día, mientras estaba tratando de explicármela me enteré de todo y entendí no solo la teoría de fonología generativa sino la de la morfología generativa y la gramática generativa. No sabía todo, pero tenía la idea

27. Deep Thoughts

Analytical geometry seems like pure Greek until you see what they're driving at—then, if you know algebra, it bursts upon you and you race through the rest of the book. Glorious!

—Robert A. Heinlein

From *Have Space Suit—Will Travel*

It makes me queasy to quote Robert A. Heinlein, but I have to admit that I've read at least ten of his books. The quote above came to mind when I thought of what happened while I was taking a generative phonology course in 1976.

I couldn't understand Noam Chomski's theory, so I used to go over to my professor's office and ask him to explain it.

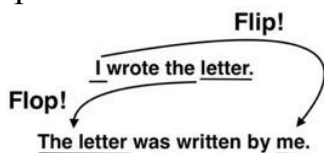
The professor was Dr. Dan Brink. He would sit with unmatched patience and explain it to me. Sometimes another student with the same problem would be in the room too. I did this several times. He didn't seem to mind. After an hour or two, however, he would be through and look at me and say, "Bye!" And I'd have to leave.

One day while he was trying to get me to understand, the theory burst upon me and I understood not only the theory of generative phonology but generative morphology and generative grammar as well. Not all about them

general. También de repente entendí la teoría de los viejos gramáticos estructurales como Bloomfield junto con los psicólogos de comportamiento como B.F. Skinner.¹⁸

Las antiguas teorías de la gramática estaban basadas en la idea de que el cerebro era una "caja negra." No podía ver lo que pasaba dentro; solamente podía evaluar lo que salía de él.

Chomski, sin embargo, mantenía que podía averiguar cuales son las reglas que están ubicadas en "la estructural profunda" en el cerebro. Él mostró que su sentimiento de que la voz pasiva es una alteración de la voz indicativa (y no al revés) es correcto. Eso se llamaba la regla "flip flop ."



Recuerdo el examen final para mi maestría.

Me di cuenta de que Brink había escrito la pregunta sobre fonología generativa. Yo tenía que decidir si los fonemas¹⁹ [d] y [t] del pasado regular del inglés eran el resultado de una regla

¹⁸ Me sentiría mareado al citar a él también pero por otras razones.

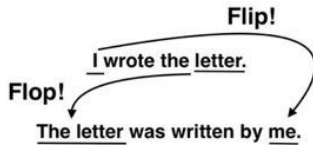
¹⁹ un término utilizado en la gramática estructural

but the general idea.

I also suddenly understood the old theory of the structural grammarians like Bloomfield along with that of behavioral psychologists like B.F. Skinner.²⁰

Old grammar theories like old psychology theories used to be based on the idea that the brain was a "black box." You couldn't see what was going on it it; you could only evaluate what came out of it.

Chomski, however, contended that you could logically prove what rules were taking place in what he called the "deep structure" in the brain. He showed that your natural feeling that the passive voice is an alteration of the active voice (and not the other way around) is correct. This was called the "flip flop rule."



I still remember my final master's degree examination. I could tell that Brink had written the question about generative phonology. I was to determine whether the regular past tense phonemes²¹[d] and [t] of the regular past tense

²⁰ It would make me queasy to quote Skinner as well but for different reasons.

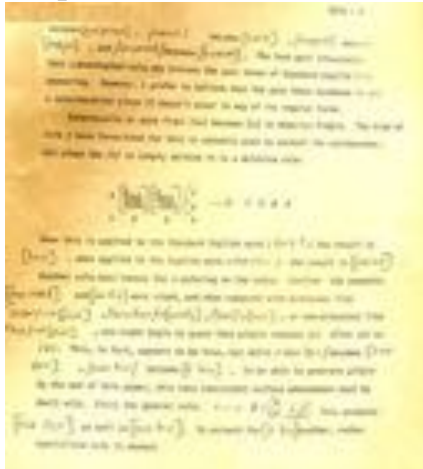
²¹ A structural grammar term.

que se les había quitado el sonido de la voz o que se lo había agregado. Puede oír que "d" tiene el sonido de la voz mientras "t" produce nada más que aire. Pruébalo.

La cuestión era si el sonido "t" solía ser "d" y había perdido su voz en "la estructural profunda" en el cerebro o si el sonido "d" solía ser "t" y había ganado la voz.

Creo que decidí que era una regla que quitaba el sonido de la voz. Podría ser que yo tuviera razón o que los profesores se compadecieran de mí ya que aprobé.

Todavía entiendo las teorías (en teoría). Sin embargo, me topé con un trabajo viejo que había escrito para el Dr. Brink.



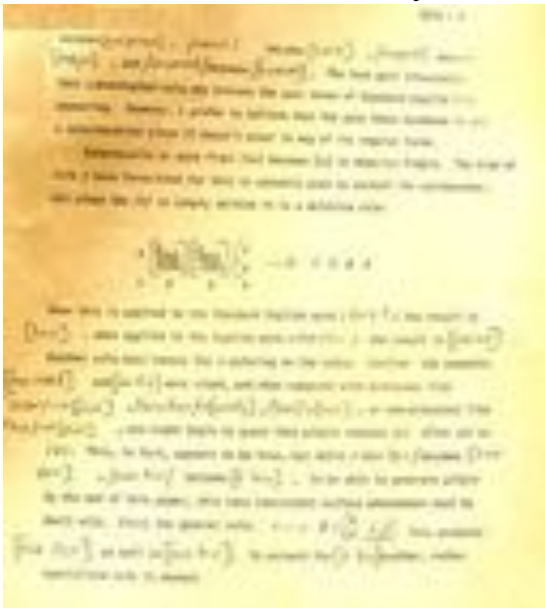
Era una gramática que escribí para transformar el inglés estándar al Pidgin hawaiano y no tengo la menor idea de que quiere decir.

of English were the result of a voicing or devoicing rule. "D", you see, has voice when you say it and "t" just air. Try it.

The question was whether the "t" *used* to be a "d" and had lost its voice in the "deep structure" in your brain or whether the "d" *used* to be a "t" and had gained voice.

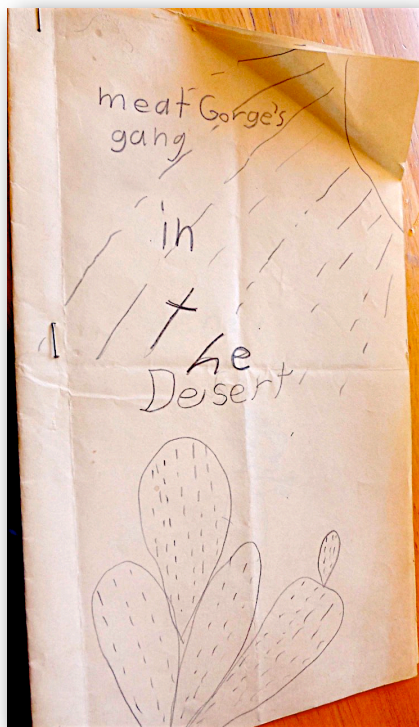
I think I decided it was a devoicing rule. I was either right or the professors were kind because I passed the test.

I still understand the theories in theory. However, I came across an old paper I had written for Dr. Brink the other day.



It was a grammar I had written to transform standard English to Hawaiian Pidgin and I have no idea what half of it means.

28. La pandilla de Carne de Barranco en el desierto (Meat Gorge's Gang in the Desert)



Tengo una libreta que hice con papel y grapas cuando era niño.²² Es un libro pequeño

²²Al leer este capítulo, mi hermano Jeff dijo que él podría haber tenido algo que ver con la libreta. Al reflexionar, yo creo que él posiblemente pueda ser el autor aunque hay partes que tratan de cosas que eran enamoramientos míos de niño.

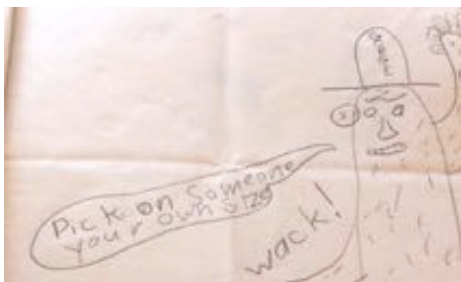
28. Meat Gorge's Gang in the Desert



I have a little notebook that I made with paper and staples when I was a kid.²³ It's a little book that tells about a guy named Meat Gorge, his gang, and their adventures. There's a

²³ Upon reading this chapter, my brother Jeff said he might have had something to do with the booklet. Upon reflection, I think that he could actually be its author although there are bits inside that have to do with things that were my own particular fixations as a child.

que trata de un tal Carne de Barranco, su pandilla y sus aventuras. Hay un dibujo dentro que representa a Carne de Barranco. Él es un cactus gigante en forma de hombre y lleva un sombrero con su nombre impreso en él: *Gorge*.



Se lee encima "Cabeza dura Gorge."

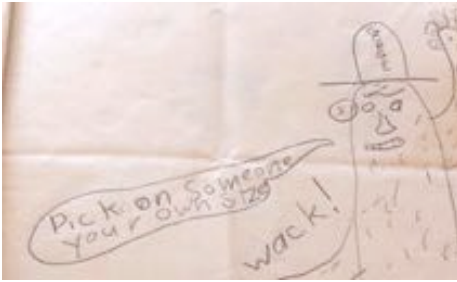
Hay otros personajes que son cactus; uno se llama Haroldito el

Nopal.

Decidí escribir sobre esta libreta al darme cuenta de que por años mal entendía el título. Yo no podía deletrear bien cuando escribí la historia (o mi hermano no podía deletrear bien cuando él lo escribió). El título debería haber sido *Conozca la pandilla de Jorge en el desierto*. (Meet George's Gang in the Desert)

No es de extrañar que siempre haya creído que Carne de Barranco era un nombre nada usual.

drawing inside of Meat Gorge. He's a big saguaro cactus in human form and he's wearing a hat with his name *Gorge* written on it. Above that you read "Dumhead Gorge." There are other characters that are cactus people. One is Harry the Prickly Pear.



I decided to write about this notebook because I suddenly realized that for years I had misunderstood the title. I couldn't spell very well when I wrote the story (or my brother couldn't when he wrote it). The title should have been *Meet George's Gang in the Desert*.

No wonder I always thought Meat Gorge was an odd name.

29. ¡El olmo se dobla pero nunca se rompe!

Me acuerdo de una foto vieja de mi tío Mole de joven cayéndose de un árbol. No sé quién la tomó pero la foto apareció en el periódico. No recuerdo si eso tenía que ver con algo atrevido en lo que a Mole le gustaba meterse. Puede que sí. Lo siguiente es lo que haría.

Según mi padre, a Mole²⁴ le gustaba trepar al olmo cerca de su casa hasta la parte más arriba donde agarraba la rama más alta. Luego empezaba a columpiarse. El árbol se doblaba casi hasta el suelo y entonces levantaba a Mole hasta el cielo. Mole hacía eso una y otra vez mientras tanto cantaba:

—¡El olmo se dobla pero nunca se rompe!
¡El olmo se dobla pero nunca se rompe!

No creo que tenga que continuar. Me consta que Ud. puede terminar el cuento de mi padre por sí mismo.

²⁴ Dos hermanos me han informado que no estoy en lo cierto. Aunque fue la foto de Mole que apareció en el periódico, ellos dicen que fue mi padre el que se cayó del olmo rompiéndose el brazo. Escribo sobre la manera en la que el médico se lo colocó en el capítulo "¡Dios mío! ¿Es eso un cuervo?" de mi libro *Parece que fuera ayer*.

29. The Elm Tree Bends but Never Breaks!

I remember an old photo of my uncle Mole as a youth falling from a tree. I don't know who took it, but the photo appeared in the paper. I don't remember if this had to do with a bit of youthful bravado that Mole used to enjoy indulging in. It could be. Here's what he used to do:

According to my dad, Mole²⁵ liked to climb up the elm tree near their home and go up to the very top and grab the uppermost part of the tree. Then he would begin to swing. The tree would bend nearly to the ground and then lift him back high in the air again. He would do this repeatedly.

All through this, Mole would chant again and again, "The elm tree bends but never breaks! The elm tree bends but never breaks!"

I don't believe I need to go on. I'm sure you can finish the story my dad told me on your own.

²⁵ A sister and brother have told me that I am mistaken. While it was the picture of Mole that appeared in the paper, they say it was my father who fell and broke his arm swinging from the elm tree. I tell about how the doctor set his arm in "My Goodness! Is that a Crow?" in my memoir *It Seems Like Only Yesterday*.

Del mismo autor/By the Same Author

LIBROS/BOOKS

Parece que fuera ayer/It Seems like Only Yesterday, CreateSpace, 2017.

Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 2015.

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's Dune, CreateSpace, 2014.

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, CreateSpace, 2014.

Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 2012.

The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, CreateSpace, 2011.

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.

Grammar/Writing Connections, University of Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

The Article Book Revised Edition, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

The Article Book, Simon & Schuster/Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

SOFTWARE

Rookie League Baseball, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book Software, Preposition Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for Windows and Macintosh, 2003 University of Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Windows, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Play Ball! for the Structure and Written Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New York, New York 10011-7958.