

THE JAVELINA MAN

And Other Stories
A Memoir in English and Spanish
EL HOMBRE PÉCARI
Y otras historias
Memorias en inglés y español



TOM COLE

Started on April 28, 2020 and finished in November of the same year.

Empezado el 28 de abril de 2020 y completado en noviembre del mismo año.

Table of Contents/Índice

Agradecimientos	i
Acknowledgments	i
1. “Oh, You Like the Shorebirds!”	1
1. “Oh, ¡Te gustan las aves limícolas!”.....	2
2. Jeff Bridges and I	11
2. Jeff Bridges y yo	12
3. Dust Devils	17
3. Diablos de polvo	18
4. Paddy McNeill	23
4. Paddy McNeill	24
5. The Javelina Man.....	33
5. El hombre pécari.....	34
6. Beer on the Rez.....	47
6. Cerveza en la reserva	48
7. Wine on the Desert.....	49
7. Vino en el desierto	50
8. Memory of Boston	65
8. Recuerdo de Boston	66
9. Sparrow Folk Knowledge	69
9. La sabiduría popular de los gorriones.....	70
10. Memory of Vermont.....	71
10. Recuerdo de Vermont.....	72
11. Inca Dove Mystery	79
11. El misterio de la tortolita mexicana	80
12. Jazz Ensemble	89
12. El conjunto de jazz.....	90
13. Roadrunner Lake Resort	107

13. El asentamiento del Lago Correcaminos	108
14. Three Maids	113
14. Tres trabajadoras domésticas	114
15. Where Could My Third Little Notebook Have Gone?	125
15. ¿A dónde habrá ido mi tercera libreta? ...	126
16. Bits of Memory	127
16. Pedacitos de memoria	128
17. Eddie Scales.....	133
17. Eddie Scales	134
18. Triumphs and Failures in Fiction	145
18. Triunfos y fracasos de ficción.....	146
19. I Meet a Famous Musician	161
19. Yo conozco a un músico famoso.....	162
20. Thames Photo Gallery	163
20. Galería de fotos del río Támesis	164

Agradecimientos

¡Gracias,
Amigos!



Acknowledgments

Thank you,
Friends!



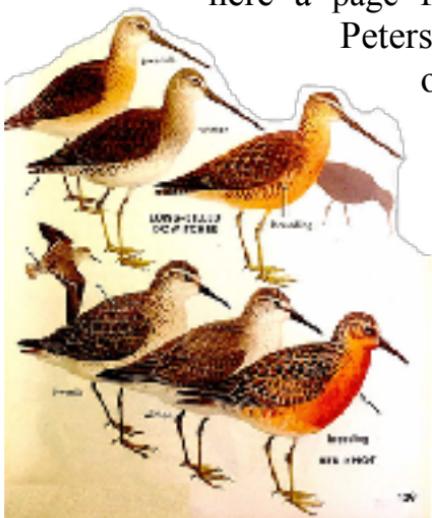
1. “Oh, You Like the Shorebirds!”

A fond memory of mine is the time I was sitting at the breakfast table with my dad. I must have been fifteen or so. He had a field guide open and was showing me the pictures of the birds inside. He stopped and asked, “Which ones do you like?”

I looked through the book and pointed.

“Oh! You like the shorebirds,” he said, obviously pleased with my choice and I include

here a page from a Roger Tory Peterson guide of mine on which could just possibly be the very pictures I pointed to on that day.



At any rate, it was clear that my dad thought my preference was reasonable enough. I mean you either like

shorebirds or warblers or whatever. It's all acceptable and with *shorebirds*, heck, what's *not* to like? Unlike warblers or sparrows or

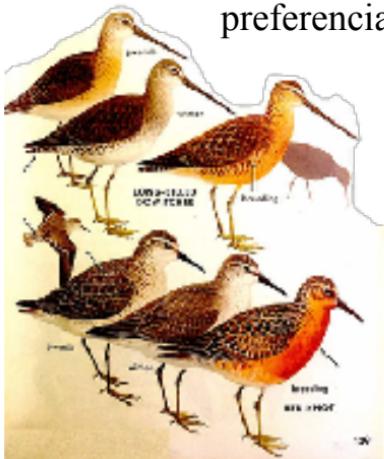
1. “Oh, ¡Te gustan las aves limícolas!”

Un recuerdo agradable mío es cuando estaba sentado en la mesa del desayuno con mi padre. Yo debía de tener algo así como quince años. Él tenía una guía abierta y me estaba mostrando las pinturas de pájaros dentro. Se detuvo y me preguntó:

—¿Cuáles te gustan a ti?

Eché una ojeada al libro y señalé.

—Oh, ¡Te gustan las aves limícolas! —dijo, obviamente contento con mi preferencia.



Incluyo aquí una página de una guía de Roger Tory Peterson que posiblemente sea la misma pintura a la que había señalado en aquel día.

De todas maneras era obvio que mi padre creía que mi preferencia era razonable. Es decir, a usted le gustan las aves limícolas o currucas o lo que sea. Todas son aceptadas y respecto a las aves limícolas, ¿Qué no le puede gustar de ellas?

thrushes, shorebirds include multiple families so there's more overall variety. Added to that is the fact that they're out all day long and don't hide up in the trees in the afternoon when it gets a little hot.

When I looked up Roger Tory Peterson on my computer today, I saw a portrait of him on Wikipedia that interested me. The drawings he poses with could just as likely have been the very ones I had pointed to so many years ago.



Roger Tory Peterson drawing shorebirds

Distinto de currucas, gorriones y tordos, las aves limícolas incluyen una gama amplia de familias y por eso ofrecen más variedad en general. Lo que es más, se puede verlas todo el día ya que no se ocultan en los árboles durante la tarde cuando empieza a hacer un poquito de calor.

Al hacer una búsqueda de Roger Tory Peterson en mi computadora hoy, vi un retrato de él en Wikipedia que me interesó. Los dibujos con los que posa muy posiblemente también pudieran haber sido los mismos a los que había señalado hace tantos años.

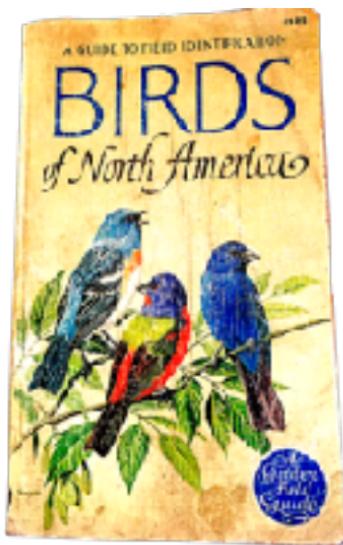


Roger Tory Peterson dibujando aves limícolas

And as I write, it occurs to me that another bird memory comes along with that same breakfast table. My father was looking at a new book. It was *Birds of North America* illustrated by the great Arthur Singer. My dad showed me how all of the information for the birds was on the same page and you didn't even have to thumb to the back of the book to see the range maps. The layout was great.

"This makes Peterson look sick!" he exclaimed. "Look at the cover. That doesn't appear anywhere else in the book."

Here's my own \$3.95 copy from no later than 1971:



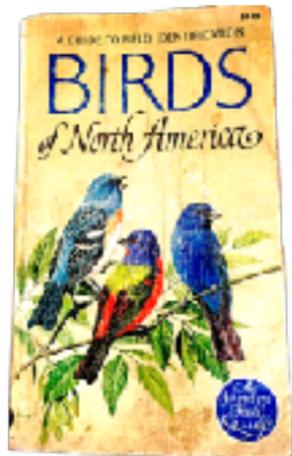
Unfortunately, St. Martin's Press acquired the rights to the book and threw Singer's cover painting in the trash replacing it with a dreary photograph of two dumb bald eagles. *Boring!* It was the foulest of desecrations.

What's more, rather than using the original art in their new edition, they just shot pictures of Singer's birds off of the book pages, sloppily cropping the tails off of some of them so you

Mientras escribo, se me ocurre que esa misma mesa del desayuno cuenta con otro recuerdo sobre pájaros. Mi padre estaba echando un vistazo a un libro nuevo. Era *Birds of North America* ilustrado por el gran Arthur Singer. Mi padre me enseñó como toda la información de los pájaros estaba en la misma página así que ni siquiera tenía que hojear hasta las últimas páginas para ver los mapas de alcance. El diseño era fenomenal.

—¡Esto le hace a Peterson parecer patético! —dijo—. Mira la portada. Esa pintura no se ve en otra parte del libro.

Aquí tiene mi propia copia de \$3.95 que compré no más tarde que 1971.



Desafortunadamente, St. Martin's Press adquirió los derechos del libro y echó a la basura la portada de Singer reemplazándola con una sombría foto de dos estúpidas águilas americanas. ¡Aburrido! Fue una profanación repugnante. Lo que es más, en lugar de usar el arte original en la nueva edición, ellos nada más sacaron fotos de las páginas del libro, descuidadamente recortando las colas de pájaros de manera que no se

can't see vital field marks.

The second generation photos make the wings of gulls disappear into the white pages. And if that weren't enough, the book boasts of its checkboxes in the index, but those were deleted, and below the buff-bellied hummingbird is an entirely new species, the broad-bellied hummer, which was formerly known as the broad-*billed*. Well done! Bird brains.

But I digress and rant.

Neither time in the kitchen had I really bird watched, but when I did a few years later, I found that my interest in shorebirds hadn't changed.

My favorite shorebird is a sandpiper called the long-billed dowitcher.



Long-billed Dowitchers November 22, 2014 at Higley and Ocotillo Roads, Gilbert, Arizona along with the funny drawing from my book *The Intersection* that shows in jest the characteristic perching pose of the bird.

Agujetas el 22 de noviembre, 2014 en los caminos Higley y Ocotillo y el gracioso dibujo del libro mío *The Intersection* que muestra en broma la manera característica que se posa el ave.

pueden ver imprescindibles puntos de identificación.

Las fotos de segunda generación hacen que las alas de gaviotas desaparezcan en las páginas blancas. El libro se jacta de sus casillas, pero han sido suprimidas y debajo del colibrí buff-bellied se ve una especie completamente nueva: el colibrí “broad-bellied” que anteriormente se llamaba el colibrí broad-billed. ¡Bien hecho! Cabezas de chorlito.

Pero divago y despótico.

Nunca había de verdad observado pájaros cuando estaba en la cocina esas dos veces, pero cuando empecé, un par de años más tarde, me enteré de que mi interés por los pájaros limícolas no había cambiado. Un favorito mío es un andarríos que se llama la agujeta escolopácea. He registrado este pájaro 558 veces.

Déjeme concluir este capítulo con lo siguiente que provee los datos de mis 558 avistamientos de la agujeta escolopácea.

Avistamientos por Año

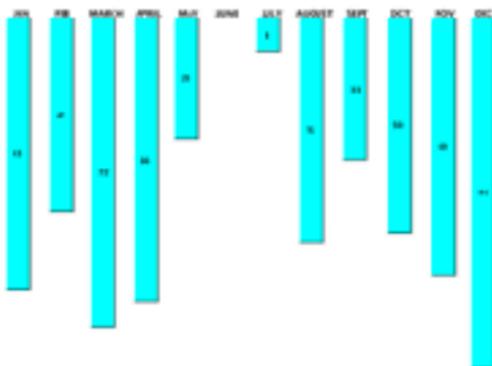
1971,5	2000,34	2006,13	2012,23	2017,4
1995,1	2001,23	2007,23	2013,50	2018,5
1996,2	2002,21	2008,13	2014,7	2019,9
1997,2	2003,22	2009,30	2015,2	2020,3
1998,37	2004,64	2010,38	2016,5	
1999,38	2005,36	2011,48		

Let me conclude this chapter with the following, which provides data on my 558 sightings of the long-billed dowitcher.

Sightings by Year

1971,5	2000,34	2006,13	2012,23	2017,4
1995,1	2001,23	2007,23	2013,50	2018,5
1996,2	2002,21	2008,13	2014,7	2019,9
1997,2	2003,22	2009,30	2015,2	2020,3
1998,37	2004,64	2010,38	2016,5	
1999,38	2005,36	2011,48		

Bar Graph of Sightings by Month



Bar Graph of Sightings by Year

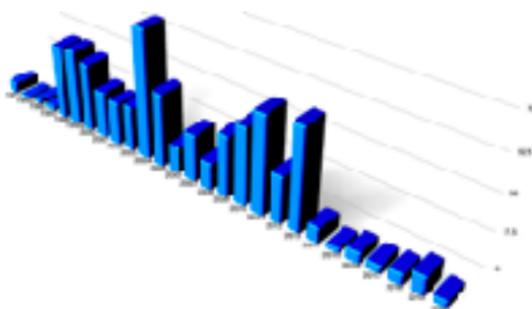


Diagrama de Barras de Avistamientos por Mes

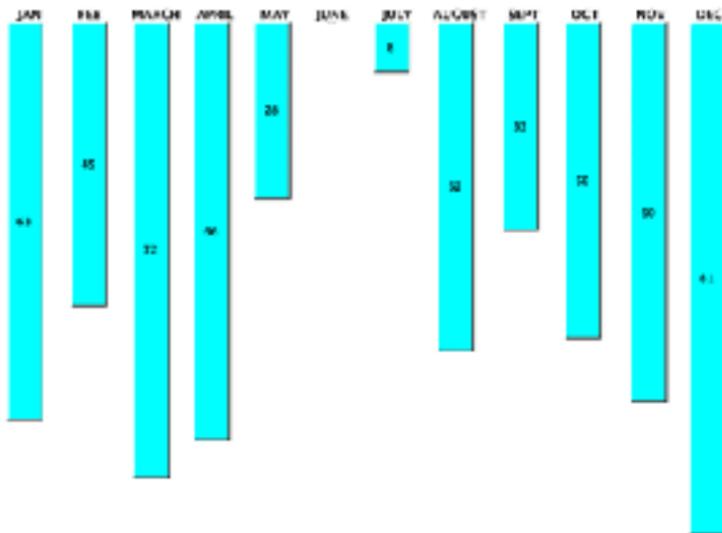
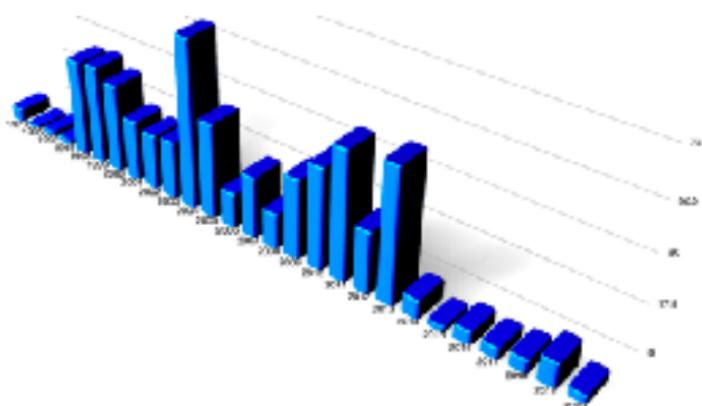
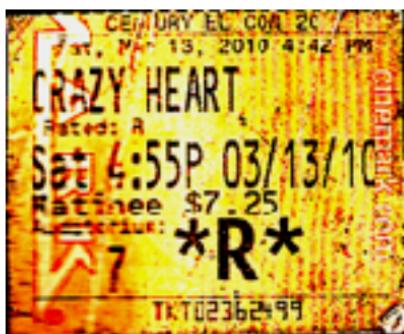


Diagrama de Barras de Avistamientos por Año



2. Jeff Bridges and I

I just did a search for "Crazy Heart" in my database, and I found that I had seen that movie on the thirteenth of March, 2010. My sisters insisted that I accompany them to the movies because they thought that I looked exactly like actor Jeff Bridges, who



played the part of a failed country singer/guitarist named Bad Blake. When I saw the movie, I disagreed with them. I couldn't see the similarity. I liked the movie at any rate, and I even bought the DVD to watch on my computer.

I hadn't thought of what my sisters told me for a long while but a couple of years ago someone came up to me in the Musical Instrument Museum in Phoenix where I went to a concert.

"Do you know that you look like Jeff Bridges?" they asked me.

In 1958, my twin brother and I were in the same second grade class in Broadmor School in Tempe, Arizona. The teacher, one Mrs. Bender,

2. Jeff Bridges y yo

Acabo de hacer una búsqueda de "Crazy Heart" en mi base de datos y me enteré de que había visto esa película en Tucson el trece de marzo de 2010. Mis hermanas insistían que les

acompañara al cine ya que creían que yo me asemejaba casi exactamente al actor Jeff Bridges que desempeñaba a un cantante/guitarrista fracasado nombrado Bad Blake. Al ver la película, yo no estaba



de acuerdo con ellas. No podía ver ninguna semejanza. Me gustaba la película de todos modos e incluso compré el DVD para mirarla en mi ordenador.

No había pensado en lo que me dijeron mis hermanas por mucho tiempo, pero hace un par de años, alguien se me acercó en el Museo de Instrumentos Musicales en Phoenix donde yo asistía a un concierto.

—¿Sabes que te pareces a Jeff Bridges? — me preguntó.

En 1958, mi hermano gemelo y yo asistíamos a la misma clase de segundo grado escolar en Broadmor School en Tempe,

brought a little tape recorder to class. (Yes, in those days there were tape recorders although with little reels instead of cassettes.) The students read and Mrs. Bender recorded them. When I heard one of the recordings, I could hear my brother's voice. Then something strange happened that surprised me a lot. I realized that it wasn't him; it was me! I knew I looked like my brother, but I hadn't known we had the same voice. I guess that everyone is a little surprised at hearing their recorded voice for the first time even if it doesn't seem to be the voice of someone else.

Well, not long ago, I was using my computer and suddenly a photo of my brother appeared on the screen.

It was shocking.



Arizona. La maestra, una tal señora Bender llevó una pequeña grabadora a la clase. (Sí, en aquel entonces había grabadoras aunque con pequeños carretes en lugar de cassettes.) Los estudiantes leían y la señora Bender nos grababa. Al escuchar una de las grabaciones, podía oír la voz de mi hermano. Luego, algo raro pasó que me sorprendió mucho. Me enteré de repente de que no era él: ¡era yo!

Sabía que yo me asemejaba mucho a mi hermano gemelo, pero no había sabido que tuviera la misma voz. Supongo que todo el mundo alucina un poquito al oír su voz grabada por primera vez aunque no le parezca ser la voz de otra persona.

Bueno, hace poco yo estaba usando mi computadora y de repente una foto de mi hermano apareció en la pantalla.

Era chocante.



Él parecía estar borracho y tendido en el piso con un teléfono. De repente, sin embargo, supe que no era él. ¡Era Jeff Bridges, ebrio y

enfermo en la película! Yo había dejado el DVD en la unidad de disco.

He appeared drunk and lying on the floor with a telephone. All of a sudden, however, I realized that it wasn't him. It was Jeff Bridges, drunk and sick in the movie! I had left the DVD in the disk drive.

I know it was a picture of Jeff Bridges, but, as I did in 1958, I had once again (in a way) mistaken myself for my brother.

I include the pictures of what I saw even though you won't recognize us if you haven't met my brother or me. Just the same, I'm sure that my brothers and sisters can attest to the fact that these pictures of Jeff Bridges are the spitting images of my brother (and me?).



Jeff Bridges in *Crazy Heart*

Sé que era la imagen de Jeff Bridges, pero, cómo lo hice en 1958, otra vez me había confundido (de alguna manera) a mi mismo con mi hermano.

Incluyo las fotos de lo que vi aunque si usted no ha conocido a mi hermano o a mí, no nos va a reconocer. Sin embargo estoy seguro de que mis hermanos pueden atestiguar que estas fotos de Jeff Bridges son los retratos vivos de mi hermano (¿y de mí?).



Jeff Bridges en la película *Crazy Heart*

3. Dust Devils

Dust Devils

We were driving through the Mojave Desert in California, and in the distance we could see swirling dust devils of tan-colored sand in front of the distant, dry mountains. The year escapes me and I don't remember the reason for the trip or who we were going to visit. I do remember, however, the dust devils.

Where I live now I see the same thing often in the desert to the west, in front of the Estrella Mountains. Dust devils are seen in desert areas and generally not elsewhere, and whenever I take a short walk to the Indian reservation near my house, I see the tan columns rising a hundred feet high in the distance.

When I was a child, there was a vacant lot behind our house and I remember as if it were yesterday that a dust devil appeared there and how we rushed over to it to be knocked around by the wind and sand for fun.

Occasionally you see instead of dust, leaves spinning in the air and when I see a dust devil with leaves like that I shout, "Mescalito!" referring to the desert god Mescalito from the Carlos Castaneda books.

Sometimes there are not even leaves inside the dust devil. Once, I was at the controls of a

3. Diablos de polvo

Diablos de polvo

Estábamos atravesando el desierto Mojave en auto por California y a lo lejos podíamos ver remolinos de arena de color habano frente a las montañas secas y distantes. El año se me escapa y no me acuerdo de la razón del viaje ni a quién íbamos a visitar. Recuerdo, sin embargo, los remolinos.

Donde vivo ahora yo veo lo mismo a menudo en el desierto al oeste, delante de las montañas Estrellas. Se ven estos remolinos de polvo en áreas desérticas y por regla general no en otros lugares. Siempre que doy un paseo corto a la reserva de indios cerca de mi casa veo remolinos de color habano de cien pies de altura subiendo a lo lejos.

Cuando era niño había un terreno baldío detrás de nuestra casa y me acuerdo como si hubiera pasado ayer que apareció un remolino allí y para entretenernos acudimos a él para ser batidos por el viento y la arena.

De vez en cuando se ven en vez de polvo, hojas dando vueltas en el aire y al ver un remolino de hojas así grito:

—¡Mescalito! —refiriéndome al dios desértico Mescalito de los libros de Carlos Castaneda.

De vez en cuando ni siquiera hay hojas

light aircraft and waiting for my turn to take off. I heard the tower warn the passenger jet that was about to land that there was a dust devil on the runway. Since there was no sand on the runway, the dust devil was totally invisible. I saw the wing of the jet suddenly jump upwards as it collided with it.

Water Spouts

At our beach house in Mexico we would often look out to see a white column of water rising mini-tornado-like far out to sea. It was never a scary sight; the spout never got close to land and it dissipated after a little while. I knew and know little about them yet I always assumed that they were as benign as dust devils and one might want to swim into one just for the fun of it.

I heard, however, a rumor of someone who shared my belief about water spouts in the sea. According to the story, one appeared in the water when he was in a small boat well out from shore. He drove his boat into the spout for kicks and it knocked him around so badly that it injured his back.

Tafoni

I said above that dust devils are mostly seen only in the desert and it occurs to me that there is something else very often seen in desert

dentro del remolino. Una vez estaba piloteando una avioneta y al esperar mi turno para despegar, oí a la torre avisar al avión de pasajeros que iba a aterrizar, que había un remolino de polvo en la pista. Ya que no había arena en la pista el remolino era totalmente invisible. Vi el ala del avión subir de repente al chocar con el remolino.

Tornados acuáticos

Desde nuestra casa en la playa de México frecuentemente veíamos a lo lejos una columna de agua subiendo del mar como un pequeño tornado. Nunca era un espectáculo aterrador; el tornado de agua nunca se acercaba a la tierra y se desvanecía al poco tiempo. Sé poco sobre estos tornados, pero siempre he supuesto que eran tan benignos como remolinos de polvo y que alguien podría querer nadar dentro de uno para divertirse.

He oído, sin embargo, una historia sobre alguien que había compartido mi creencia. Según la historia, un tornado de agua apareció en el agua cuando él estaba en un pequeño bote lejos de la orilla. Navegó el bote hacia el tornado de agua por diversión y lo batió tan fuertemente que le hizo daño en la espalda.

areas: tafoni. (or at least one kind of it)

As I understand it, in the vast majority of the world's environments the percentage of wet terrain is more or less the same everywhere. That is to say, that inside a hole on the slope of a mountain there is not much more water than outside. In a desert, however, the surface of a mountain tends to be completely dry while inside a hole it may be wetter. Inside the indentation there will be more erosion and the result may be a hole that goes completely through the mountain like what you see in Hole-in-the-Rock in Papago Park near where I grew up.



An Example of Tafoni

Taffoni

He dicho que los remolinos de arena forman parte integral del desierto y se me ocurre otra cosa que también se ve en áreas desérticas: taffoni. (o por lo menos una clase de este)

Según lo que sé yo, en la inmensa mayoría de los ambientes del mundo, el porcentaje del terreno mojado es más o menos igual por todas partes. Es decir que dentro de un hueco al lado de una montaña no hay mucha más agua que afuera. En un desierto, sin embargo, la superficie de una montaña tiende a estar totalmente seca mientras dentro de un hueco puede estar más mojado. Dentro del hueco habrá más erosión y el resultado puede ser un agujero que atraviesa completamente la montaña como lo que se ve en el Hole-in-the-Rock en el Parque Pálogo cerca de donde me crié.



Ejemplo de Taffoni

4. Paddy McNeill

I had a bit of a shock today June 22, 2020, and a sad disappointment. You see, in chapter 13, "Liz Was a Good Shoot" in my recent memoir, *Escrivuras y locuras/Writings and Rantings*, I tell about famous people I have never really met. It so happened that last summer, a retired British soldier, Paddy McNeill, showed me where I could see the Queen in Windsor England.



You see, I had signed up for the military walking tour and was the only one on the list, so he and I walked around the town alone and I got a private tour. When I told him I had taken the Queen's picture in 1975, he showed me the exact gate through which her Rolls Royce would be passing the following day. So when I snapped her picture the next day, I went to my hotel and sent him a message to which he replied:

4. Paddy McNeill

Hoy el 22 de junio de 2020, experimenté un golpe pequeño y una triste decepción. Verá, en el capítulo trece "Liz era un buen sujeto" de mi libro reciente de *m e m o r i a s Escrituras y locuras*, cuento sobre personas famosas que realmente nunca he conocido. Da la casualidad de que el verano pasado un soldado retirado de Inglaterra, Paddy McNeill, me enseñó donde podría ver a la Reina en Windsor, Inglaterra.



Verá, yo había hecho una reserva para un recorrido militar a pie de la ciudad y resultó que yo era la única persona en la lista, así que él y yo caminábamos por el pueblo solos y yo tenía un recorrido particular. Al oír que yo había tomado una foto de la reina en 1975, me enseñó la misma verja por la cual iba a pasar su Rolls Royce al día siguiente.

Así que cuando había tomado su foto al día siguiente, fui al hotel y envié a Paddy un email.

Él contestó:

June 24, 2019

Tom,

Thanks for the email and images. I'm glad you had enjoyed the walk and were able to pass on what you learned. It is great that you have been able to see the Queen after 44 years.

God bless you on your journey.

Kind regards,

Paddy McNeill

Anyway, I just sent him the story with a nice letter and the email bounced back saying the address no longer existed. I went online to find another one—only to see this:

It is with a heavy heart that we release the news of the passing of Paddy McNeill Royal Windsor tours.

Doggone it!



Paddy Conducting a Tour in Windsor

24 de junio, 2019

Tom,

Gracias por el email e imágenes. Estoy contento de que le gustara el recorrido y que haya podido compartir lo que aprendió. Qué bueno es que haya logrado ver a la reina después de 44 años.

Que Dios le bendiga durante su viaje.

Atentamente,

Paddy McNeill

De todas maneras, acabo de enviarle el capítulo en un email ameno que rebotó con un mensaje informándome que la cuenta ya no existía. Hice una búsqueda online solamente para encontrar esto:

Es con mucha tristeza que les informamos de la muerte de Paddy McNeill, Royal Windsor Tours.

¡Maldición!



Paddy dirigiendo un recorrido en Windsor

There's more. I found his Facebook page and his last posting:

Paddy McNeill
December 31, 2019 ·

Can someone do a love errand for me. I'm not well. Not fit enough to get to the shop. I need water, soup, milk and bread.

8 10 Comments

Like Comment Share

Tim Constable Sorry to hear you're still so unwell Paddy, you know I would if I were nearer! Be healed in Jesus' name +
Like · Reply · 20w

Paddy McNeill Tim Constable I have someone to help. I'm seeing the doctor at 4:20
Like · Reply · 25w

Tim Constable Paddy McNeill good. Let us know how you get on.
Like · Reply · 20w

Paddy McNeill Can someone do a love errand for me? I'm not well. Not fit enough to get to the shop. I need water, soup, milk, and bread.

Tim Constable Sorry to hear you're still so unwell, Paddy. You know I would if I were nearer! Be healed in Jesus' name.

Paddy McNeill I have someone to help me. I'm seeing the doctor at 4:20.

Tim Constable Good. Let us know how you get on.

He would be dead in three days.

I was able to interpolate the date of his death by looking at the announcement on the

Hay más. Encontré su página de Facebook y vi su último registro:



Paddy McNeill

December 31, 2019 ·

...

Can someone do a love errand for me. I'm not well. Not fit enough to get to the shop. I need water soup milk and bread.

8

10 Comments



Like



Comment



Share



Tim Constable Sorry to hear you're still so unwell Paddy, you know I would if I was nearer! Be healed in Jesus Name +

Like · Reply · 25w



Paddy McNeill Tim Constable I have someone to help. I'm seeing the doctor at 4.20

Like · Reply · 25w



Tim Constable Paddy McNeill good. Let us know how you get on.

Like · Reply · 25w

Paddy McNeill ¿Hay alguien que pueda hacer un mandado de amor por mí? Estoy enfermo y no estoy lo suficientemente bien como para ir a la tienda. Necesito agua, sopa, leche y pan.

Tim Constable Qué triste es oír que todavía estás tan enfermo, Paddy. Sabes que lo haría si estuviera más cerca. Que seas curado en el nombre de Jesucristo.

Paddy McNeill Tengo alguien que me puede ayudar. Veo al médico a las cuatro y media.

Tim Constable Qué bueno. Cuéntanos como marchan las cosas.

Después de tres días estaría muerto. Logré interpolar la fecha de su defunción al ver el

Facebook page of the Prince Harry Pub, where he worked as a porter. They said he died the Friday before their January ninth posting.

Later, I found a picture whose caption suggested that I shouldn't have been too surprised at his passing had I known his age. He appeared to have been a good deal older than I thought. If he were an 18-year-old soldier in 1948, he would have been 90 years old at the time of death and 89 when we had our tour of Windsor.



Mounting guard at Bukit Lowick. Malaya 1948



Left: A picture I took of Paddy. Right: a picture from online

anuncio en la página del Prince Harry Pub, donde trabajaba como portero. Dijeron que se había muerto el viernes pasado en su anuncio del nueve de enero.

Más tarde encontré una foto cuya leyenda sugería que no era de extrañar que se muriera—en concreto si yo hubiera sabido su edad. Parecía que tenía muchos años más de lo que yo creía. Si hubiera sido un soldado de dieciséis años en 1948 habría tenido 90 años al morirse y 89 cuando hicimos el recorrido.



Montando guardia en Bukit Lowick, Malaya 1948



A la izquierda: una foto que saqué. A la derecha: una foto en línea

But wait; in the Facebook conversation, someone asks Paddy which of the soldiers in the 1948 photo is him and he responds that he wasn't in the photo (as if he *could have* been in it—and that made me think that he had been stationed in Malaysia back then). But I've just now run across another photo of him in Cyprus in 1985. Paddy says in a post that he was twenty-two in the picture. That means he was a lot younger than I, and that he died at around 55. I was very wrong about how old he was.



Gez Wheeler Were you ever that young, Paddy?

4y

Paddy McNeill Yes only 22 there

4y

Paddy McNeill, third from left (I think.) in Cyprus in 1985

Respecto a la foto de 1948, sin embargo, en una conversación en Facebook alguien pregunta a Paddy cuál de los soldados era él y responde que no estaba en la foto, como si pudiera haber estado allí y eso me hizo creer que había estado afincado en Malasia en aquel entonces. Por otro lado, acabo de toparme con otra foto de él en Chipre en 1985. Paddy dice en un mensaje que en la foto tenía veintidós años. Esto quiere decir que él era mucho más joven que yo y que se murió alrededor de los 55 años. Yo estaba muy equivocado respecto a su edad.



Paddy McNeill, el tercer soldado de izquierda a derecha
(Yo creo.) en Chipre 1985

5. The Javelina Man



My parents Jean Hascall Cole and Gerald A. Cole at
Organ Pipe National Park around 1962

We could hear the cries of an animal in the Sonoran Desert five miles from the Mexican border and immediately decided that it was a javelina. It was during the early sixties and we were camping in Organ Pipe National Monument in Arizona. Night had fallen and the

5. El hombre pécari



Mis padres Jean Hascall Cole y Gerald A. Cole en el Monumento Nacional Organ Pipe, alrededor de 1962

Podíamos oír los alaridos de un animal en el desierto Sonorense, a cinco millas de la frontera de México. Inmediatamente decidimos que era un pécari. Era durante los años sesenta. Estábamos acampando en el Monumento

cries continued to be heard. Before long, my father and I and the other kids went to investigate.

It was only a fellow visitor who had had a drink or two more than he should have and was vomiting next to his trailer.

"I'll be fine," said the Javelina Man as my father helped him up into the trailer. I remember that his pajamas fell down a little, which revealed the buttocks of the unfortunate twizzler.¹

We once found something interesting in the desert of Pima Canyon; someone, a certain Rob Haver, had left a note on a stone that said:

South Mountain Ranger-

I found a sick javelina here today. He is now resting under a paloverde tree 50 meters to the north.

5/2/02 2:00 PM

Rob Haver

¹Since childhood I have called a certain kind of roller pigeon a twizzler. My most beloved pigeon was one, and his name was Twizzie. I do not wish to disparage Twizzie or his kind with the reference above which is unrelated to him or any other noble *Columba livia*. I simply envisioned the Javelina Man a drinker who indifferently twizzles a twizzle stick.

Nacional de Organ Pipe en Arizona. Ya había anochecido y se continuaban oyendo los alaridos. Al poco tiempo mi padre, los otros niños y yo fuimos a investigar.

Solamente era un compañero visitante que había tenido una copa de más y que estaba vomitando al lado de su tráiler.

—Estaré bien—dijo El Hombre Pécari mientras mi padre le ayudaba a subir a su tráiler. Me acuerdo de que sus pijamas se cayeron un poquito, mostrando las nalgas del malaventurado ebrio.

Una vez encontramos algo interesante en el desierto del Cañón Pima; alguien, un tal Rob Haver, había dejado una nota en una piedra que decía:

Guardabosques de South Mountain-
Encontré un pécari enfermo aquí hoy. Él está
ahora descansando debajo de un árbol
paloverde 50 metros al norte. 2/5/02 2:00
PM

Rob Haver



So Mr. Ranger -

I found a sick javelina
here today. He is
now resting under a
pu tree 50 yds north-

7-5-02 Rob Haver

2PM 702-966-0659

3770 Las Vegas Blvd., South
Las Vegas, Nevada 89109
(800) 331-8888 • (702) 730-7727

We found this a little strange. There are not many rangers in this area and surely the javelina would have died (or recovered and gone) before a ranger could have stumbled upon Mr. Haver's note dated February 2, 2002. According to my records, we visited the canyon for the first time after February 5, 2002 on the 17th. Therefore, more than two weeks had passed since he left the note and it may have been even longer. You see, I don't know the exact date we found it, but I do know we visited the canyon nine more times during that same year.



So Mt Ranger -

I found a sick javelina
here today. He is
now resting under a
pu tree 50 yds north-

7-7-02 Rob Haver

2PM 702-966-0659

3770 Las Vegas Blvd., South
Las Vegas, Nevada 89109
(800) 331-8888 • (702) 730-7727

Nos resultó un poquito raro. No hay muchos guardabosques en esta área y sin duda el pécarí se habría muerto (o recuperado e ido) antes de que un guardabosques se pudiera haber topado con la nota del Sr. Haver del 5 de febrero de 2002. Según mis registros, después de esa fecha, visitamos el cañón por primera vez el 17. Por eso, más de dos semanas habían pasado desde que él dejó la nota. Puede haber pasado incluso más tiempo. Verá, no sé la fecha exacta en la que la encontramos, pero sé que visitamos el cañón nueve veces más durante ese mismo año.

Truth be told, I have never seen a live javelina outside a zoo, although when I was young I saw some dead ones that hunters had killed in the desert. Like most people, I have heard plenty of tales about them.

I have heard it said, for instance, that they are pigs and also that they are close relatives of hippos. The fact is, they are neither pigs nor close relatives of hippos—although they are very distant relatives of the latter. It is said that they are almost blind and that if you don't move, they can't locate you to attack you with their sharp tusks. I remember that an unfortunate Dutch visitor in 2008 was bitten by a javelina at the Sonoran Desert Museum in Tucson. The javelina was wild, but the visitor didn't know it. I've also heard that they eat oranges from orchards in Arizona and for that reason I just did a search in my database and found the following:

Pima Canyon 06/20/2004 Dits, Steve and I went to Fat Man's Pass before six in the morning. We walked down the stream and then to the water tank and further down the path to that arroyo full of javelina feces with orange peels.

As it happens, there is a path in this municipal park called the Javelina Trail and I

La verdad es que nunca he visto un pécarí vivo fuera de un zoológico aunque cuando era joven vi a algunos muertos que cazadores habían matado en el desierto. He oído hablar de pécaris, sin embargo.

Por ejemplo, he oido que son cerdos y también que son parientes cercanos de los hipopótamos. El hecho es que no son ni cerdos ni parientes cercanos de los hipopótamos—aunque son parientes muy *lejanos* de estos. Se dice que son casi ciegos y que si usted no se mueve, no le pueden localizar para atacarle con sus colmillos. Me acuerdo de que un desafortunado visitante holandés en 2008 fue mordido por un pécarí en el Museo del Desierto Sonorense en Tucson. El pecarí era salvaje, pero el visitante no lo sabía. También he oido que comen naranjas de los huertos en Arizona y por eso acabo de hacer una búsqueda en mi base de datos y encontré lo siguiente:

Pima Canyon 06/20/2004 Dits, Steve y yo fuimos antes de las seis de la mañana al Paso del Hombre Gordo. Caminamos por el arroyo y luego al tanque de agua y más allá en la senda hasta aquel arroyo lleno de heces de pécarí con cáscaras de naranja.

Da la casualidad de que hay una senda en este parque municipal que se llama la Senda

know we've hiked it at least once.



My brother Steve, me, and Tom Ditsworth on November 2, 2003 getting ready to hike on the Javelina Trail.

I confess to having eaten javelina meat and I have written about them as food in a book of mine titled *Listening Challenge*, a work that after a lot of effort I never managed to sell to a publishing house. In it I write:

Often, the peccaries are simply taken to a meatpacking company, where the meat is cooked, shredded, and mixed with a tomato-based barbecue sauce. The meat is used in sandwiches and is very much like the popular American "sloppy Joe" recipe which calls for beef.

del Pécari y sé que hemos hecho por lo menos una caminata allí.



Mi hermano Steve, yo y Tom Ditsworth el 2 de noviembre de 2003 preparándonos para hacer senderismo en la Senda del Pécari.

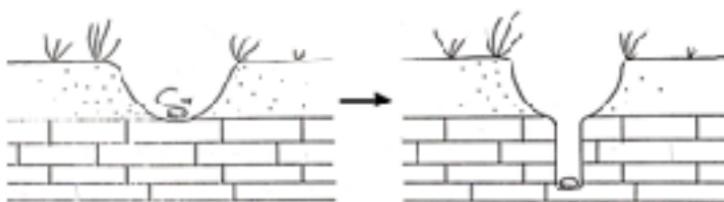
Confieso que he comido carne de pécari y he escrito sobre el animal como comida en un libro mío titulado *Listening Challenge*, una obra que después de mucho trabajo nunca logré publicar con una editorial. Escribo:

Muy a menudo un cazador lleva los pécaris a una carnicería especial donde la carne se cocina, deshilacha y mezcla con salsa de tomate. La carne se usa para sándwiches y es muy semejante a la receta popular estadounidense llamado "sloppy Joe" que usa carne de res.

I translated two stories from the book into Spanish to include in a memoir of mine like this one called *Over a City Bridge*. Both are stories that my father told and that deal with the real world.

There is another story from my father in the book that is about a javelina. He made this story up to entertain us when we were children. It is called "The White Javelina."

In the story, a hunter wants to kill a storied albino javelina but when he goes looking for it, he falls into a pothole filled with water. Now, this is the kind of pothole that in the southwest they call a "tinaja," and it is formed like this:

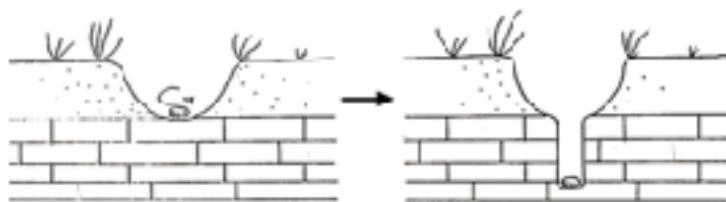


The hunter cannot get out of the tinaja and fears that he is going to die stuck there in it. In the next drawing, you can see how he tries to escape from the pothole using his shirt as a rope with which he can perhaps lasso the tree branch above him. But he needs more weight to be able to throw the shirt so that it wraps around the branch. He needs a stone. He can feel stones under his feet, but cannot bend down to reach

Traduje dos historias del libro al español para incluir en un libro mío de memorias como éste que se llama *Sobre un puente de la ciudad*. Las dos son historias que contaba mi padre y que tratan del mundo real.

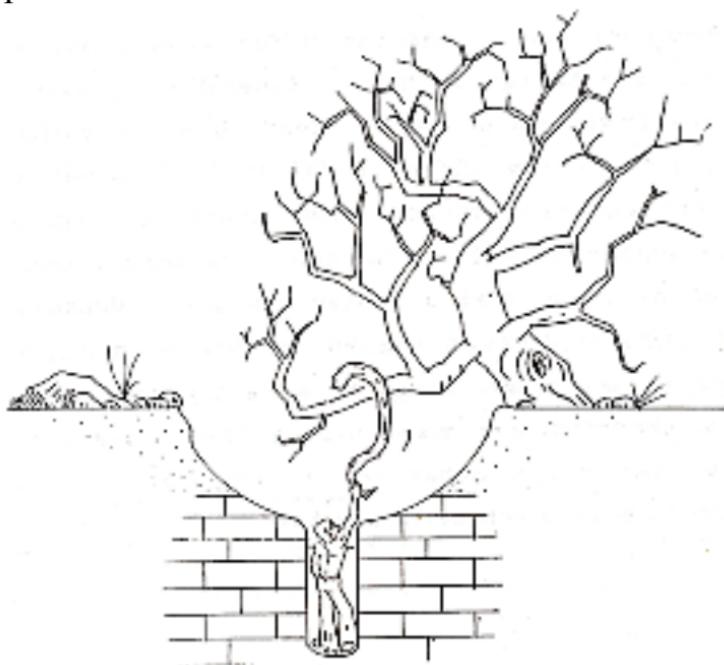
Hay otra historia de mi padre en el libro que trata de un pécarí. Él inventó esta historia para entretenernos cuando éramos niños. Se llama "El pécarí blanco".

En la historia, un cazador quiere matar a un ilustre pécarí albino y al buscarlo se cae en un bache lleno de agua. Es una clase de bache que se llama en el suroeste una "tinaja" y se forma así:



El cazador no puede zafarse de la tinaja y teme que se vaya a morir atascado en ella. Del dibujo siguiente, usted puede ver como intenta escapar del bache utilizando su camisa como una cuerda con la que tal vez pueda lanzar la rama del árbol encima de él; pero necesita más peso para poder lanzar la camisa de manera que se enrede en la rama. Le falta una piedra.

them. He resigns himself to his fate. He is going to die alone in the desert, stuck in a pothole filled with water.

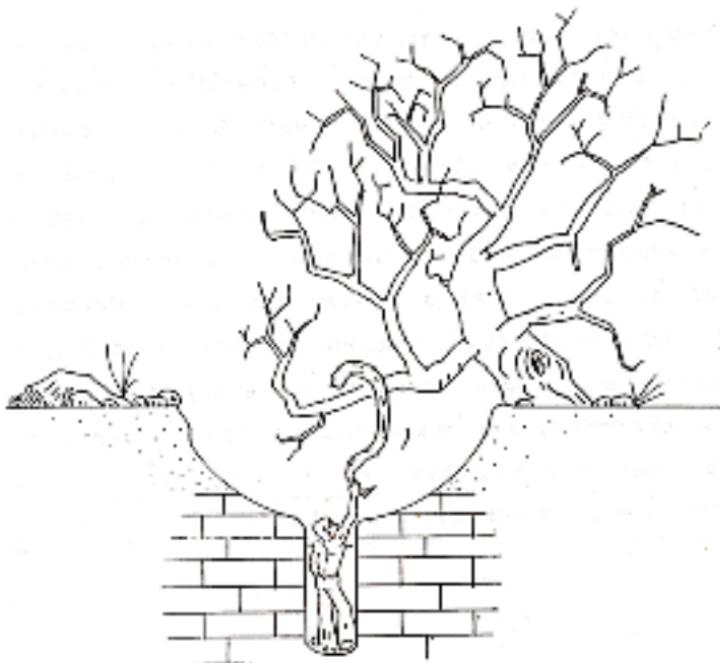


Suddenly he hears a sound. The white javelina appears, and as it passes, it kicks a stone that rolls into the man's hands.

He is saved by the very animal he had vowed to kill.

Ta-da!

Puede sentir piedras debajo de sus pies, pero no puede agacharse para alcanzarlas. Se resigna a su destino; se va a morir solo en el desierto, atascado en un bache lleno de agua.



De repente oye un sonido y súbitamente el pécari blanco se presenta y al pasar, patea una piedra que rueda a las manos del hombre.

Fue salvado por el animal al que iba a matar.
¡Tarán!

6. Beer on the Rez

APRIL 9 2020: I went out on the Rez with a bottle of IPA and sat at the edge of Rez Pond to drink it. I thought, "I wonder if the Indian Police would take me in if they found me drinking an early beer on the rez."



It was during the time of Covid 19, and I assumed the disease was raging in the local tribal jail, so it wasn't a place I especially wanted to go.

As I drank, I noticed a pickup with its lights on in the distance. "That's *them*," I thought. I downed my IPA. The pickup slowly approached as I sequestered the incriminating empty bottle in my backpack. I got up and walked toward the pickup on the dirt road on the rez. It was the Gila River Indian Police. They drove by and waved. I waved back and walked home, the hoppy scent of ale whispering from my nostrils. Once again, a kind fate had spared me.

6. Cerveza en la reserva

9 de ABRIL de 2020: Fui a la Rez con una botella de IPA y me senté a las orillas de la Charca Rez para tomarla. Me dije, “Me pregunto si la poli de los indígenas me arrestaría si me encontrara tomando una cerveza temprano en la reserva.” Era durante la

época de Covid 19, y suponía que la peste ardía humeantemente en la cárcel tribal local así que no era un lugar a donde tenía muchas ganas de ir.



Mientras tomaba, vi en la distancia una camioneta con sus faros encendidos.

—Son ellos —pensé.

Bebí la cerveza a pulso.

La camioneta se acercaba lentamente mientras yo ocultaba la comprometedora botella vacía dentro de mi mochila. Me levanté y andaba hacia la camioneta en el camino de tierra de la reserva. Eran policías de la Reserva de los Indios del río Gila. Al pasar, me señalaron y les devolví el saludo.

Continué andando a casa. El olor fragante y lupuloso de cerveza soplaban de mis fosas nasales. Otra vez un destino amable me había perdonado.

7. Wine on the Desert

When I wrote "Beer on the Rez," a song I composed and whose sheet music I wrote came to mind: "Wine on the Desert." I stole the title from a Max Brand cowboy story.

Score

Wine on the Desert

Tom Cole

C U C

F C

E C

12. -

13. F C

14. U U C

15. C U C

16. F C

17. Gone b - eld the love when lone wes wes ev

18. Gone ev - eld the days we used to know

19. If you lay your love to rest, it's no - ty more

20. in - si - si - ches - es

7. Vino en el desierto

Al escribir “Cerveza en la reserva”, me vino a la mente una canción que yo había compuesto

Now, I have to first mention that the theme of this chapter will be about my adventures learning how to write musical notation, but right now I can't help but tell you what happens in the story by Mr. Brand.

In *his "Wine on the Desert"* an outlaw is escaping the Sherif and flees to the vineyard of an acquaintance on the edge of a desert. He asks his acquaintance to fill his canteens. And then, so that the men of the posse who are chasing him cannot have water to cross the desert, he takes his rifle and shoots holes in the water tanks used to irrigate the vineyards. It is a disaster for the grape farmer but there is nothing he can do about it; the outlaw has a gun.

While crossing the desert, the criminal reflects upon the fate of a man who does not carry water there. From what he's heard, those who die in the desert ultimately find themselves face down on the scorching ground scratching with their fingernails in search of water but really just digging their own graves.

He ceases to mull over such unpleasant thoughts. What a relief it is to know that he has water! He lifts one of the canteens to his mouth and he swallows before his senses can warn him.

It's wine!

It's a good short story, but let me get back to

y cuya partitura escribí: “Vino en el desierto”. Robé el título de una historia vaquera de Max Brand. Tengo que informarle que este capítulo tratará de mis aventuras aprendiendo a escribir partituras, pero ahora no puedo evitar contarle lo que pasa en la historia del señor Brand.

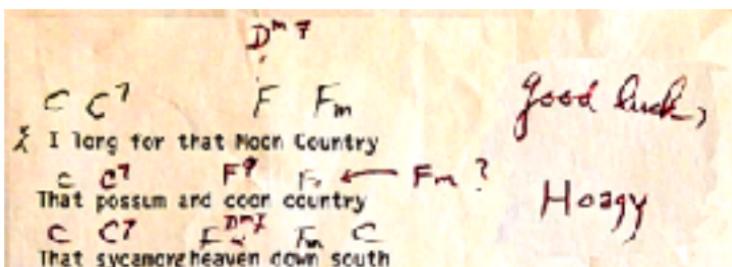
En *su* “Vino en el desierto” un forajido está escapando del sheriff y huye al viñedo de un conocido al borde de un desierto. Pide que su conocido llene sus cantimploras. Luego, para que no puedan cruzar el desierto los hombres de la banda que le están persiguiendo, dispara con su rifle a los tanques de agua que se usan para regar la viña. Es un desastre para el agricultor de uvas pero no puede hacer nada contra esto ya que el forajido tiene un rifle.

Mientras atraviesa el desierto, el bandido reflexiona sobre el destino de un hombre que no lleva agua allí. Según lo que ha oído, los que se mueren en el desierto, a fin de cuentas, se encuentran en el suelo abrasador de bruces rascando con las uñas en busca de agua, pero en realidad solamente están excavando sus propias tumbas. Deja de pensar en tales pensamientos desagradables. ¡Qué alivio es saber que tiene agua! Lleva a la boca una de las cantimploras. Se lo ha tragado antes de que sus sentidos puedan advertirle.

¡Es vino!

the subject of songs and sheet music.

Of course, like any amateur musician, I can write lyrics on a sheet of paper with the chords on top. My dad and I often used to do it.



A little snippet of lyrics with the chords above them from the Hoagy Carmichael song “Moon Country” that my father wrote down for me. I remember that my mother, laughing, told me that it was driving her crazy because I played the song on the piano over and over again.

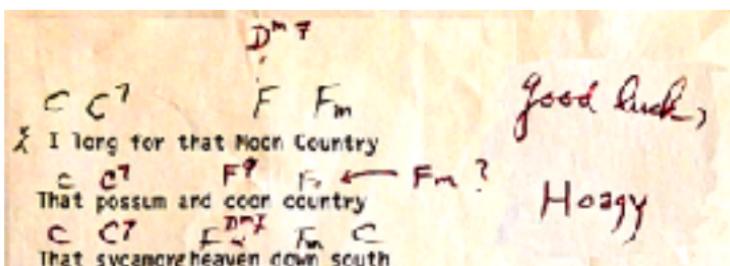
When I joined a jazz ensemble they would put *real* sheet music on my music stand, and I could invariably play it on my guitar. I didn't read the notes; just the chords.

I remember parties where everyone believed that I was a real musician since I could play songs on the piano by reading sheet music. I didn't tell anyone that I couldn't read any notes; I just played the ukulele chords! But they didn't know, and they thought *ever* so highly of me!

Now, I am finally in the process of learning musical notation once and for all. I have a

Es un buen cuento corto, pero permítame retomar el tema de canciones y partituras.

Por supuesto, como cualquier músico amateur, puedo escribir la letra de una canción con los acordes encima. Mi padre y yo hacíamos esto muy a menudo.



Un pequeño trozo de la letra con los acordes encima de la canción “Moon Country” de Hoagy Carmichael que mi padre me escribió. Me acuerdo de que mi madre, riéndose, me dijo que estaba volviéndose loca porque yo tocaba la canción en el piano una y otra vez.

Al unirme con un conjunto de jazz siempre ponían unas verdaderas partituras en mi atril y yo siempre podía tocarlas con mi guitarra. No leía las notas; solamente los acordes.

Me acuerdo de fiestas en las que todo el mundo creía que yo era un verdadero músico ya que podía tocar canciones en el piano al leer las partituras en el atril. No le dije a nadie que yo no podía leer las notas; nada más tocaba los acordes de ukelele. Pero ellos no lo sabían, y pensaban muy pero *muy* bien de mí!

private class with a teacher through Zoom. So far it has not been an easy task. I can do it with the help of the computer program named Finale, but I still tend to use trial and error. I write a couple of measures with a pencil on paper and when I go back to the computer, I always find that I have made mistakes and should have used eighth notes instead of quarter notes (or the reverse) or I had forgotten an eighth note rest or something along those lines. I plan to continue and do it little by little. Someday, I may be able to master the art.

One mistake that surprised me had to do with the time signature of a song I had composed. I couldn't write the score. I was really struggling with it, and when I showed the song to my teacher, he immediately said:

"It's in six/eight time."

Shows what I know.

Frankly, I'd never heard of six/eight. I had been trying to write the song in 4/4 time—to no avail. The very next song I tried was also one of my own. I thought it was a waltz—you know—3/4 time. It was 6/8 as well. It was *I* who discovered the error, I'm proud to say, so I must be learning something.

When I found that I had written the wrong time signature for the "waltz," I was presented with another problem: you see, I had named the song, "My Only Waltz" and since it *is* no longer

Por fin, estoy en vías de aprender a escribir partituras de una vez por todas. Tengo una clase particular con un maestro por medio de Zoom.

Hasta aquí no ha sido tarea fácil. Puedo hacerlo con la ayuda del programa de computadora nombrado *Finale*, pero todavía tiendo a usar el método de prueba y error. Escribo un par de compases con un lápiz sobre el papel y al regresar a la computadora siempre me doy cuenta de que he cometido errores y de que debería haber usado corcheas en lugar de negras (o al revés) o se me había olvidado un silencio de corchea o algo por el estilo. Voy a continuar y hacerlo de a poco. Algun día tal vez logre aprender.

Un error que me sorprendió tenía que ver con el compás de una canción que había compuesto. No pude escribir la partitura. Me tiraba de los pelos y al mostrarle la canción a mi maestro, él dijo de inmediato:

—Es en el compás de seis por ocho.

Esto muestra lo que yo sé.

Francamente, nunca había oído de seis por ocho. Había estado tratando de escribir la canción en el compás de cuatro por cuatro—sin éxito. La siguiente canción cuya partitura yo escribí era también una de las mías. Creía que era un vals—sabe usted—in el compás de tres por cuatro, pero ¡era en 6 por 8 otra vez! Me

a waltz, I have to change the name along with a lot of the lyrics. Doggone it!

Here is the sheet music for the first song in 6/8. I wrote a repeat in the score with two endings. I have not added the bridge that I have composed and will possibly replace with another. When I do that, I may have to add a coda. A coda? Well, I used to play them in the jazz ensemble, but the other guys always had to show me how they worked.

Since my only waltz had died a sudden death, I decided to write the score to the beautiful "Tennessee Waltz."



In doing so, I saw more clearly than ever that songs obey traditional rules because again I needed to write two endings, the first with two measures and the second with one. The software comes with features that allow you to add such things easily. A lot of English speakers know the lyrics to this waltz and you can see how the endings work in written music by

agrada que fui *yo* el que se dio cuenta de que no era un vals. Debo de estar aprendiendo. Al saber que yo me había equivocado con el compás del “vals”, se me presentó otro problema: verá, yo había nombrado la canción, “Mi único vals”. Ya que ya no es un vals, tengo que cambiar el nombre junto con mucha de la letra. ¡Demonios!

Lo siguiente es la partitura de la primera canción en el compás de seis por ocho. Escribí una repetición en la partitura con dos finales. No he añadido el puente que he compuesto

porque posiblemente lo reemplace con otro. Cuando haga eso, tendré que agregar una coda. ¿Una coda? Bueno, solía tocarlas en el conjunto de jazz, pero los otros chicos siempre tenían que enseñarme cómo funcionaban.

Ya que mi único vals había muerto de muerte súbita, decidí escribir la partitura del hermoso “Vals de Tennessee.” Al hacerlo, podría ver más claramente que nunca, que las canciones obedecen a reglas tradicionales

reading the familiar lyrics in the score.

The Tennessee Waltz

Sheet music for "The Tennessee Waltz" in G major, 3/4 time. The lyrics are:

I was dancing with my dear -
danced her to my loved -
ing in the sun and -
Ten - nes - see - waltz - when an old friend I hap - pened to
while they were dan - cing my friend stole my -
sec. 1 in - tro sweet - heart from me.

Chords indicated: F, F7, E7, B7, F, Gm, C7, 2. C7, F.

I have written sheet music for twelve songs and have even recorded videos of myself and the software program that plays the music that

The left side of the image shows sheet music for the song "ONLY IN DREAMS" in G major, 3/4 time. The right side is a video frame of a person wearing glasses and a dark shirt, sitting at a keyboard and playing it.

porque otra vez yo necesitaba escribir dos finales, el primero de dos compases y el segundo de uno. El software viene con características que le permite añadir tales cosas fácilmente.

Todo el mundo de habla inglesa sabe la letra de este vals y se puede ver como funcionan los finales en la música escrita al leer la letra en la siguiente partitura.

The image consists of two side-by-side photographs. On the left is a musical score for 'The Way You Used to Feel for Me' by John Cole, featuring piano and vocal parts with lyrics. On the right is a photograph of a man with a beard and glasses, wearing a patterned fedora hat, holding a cigarette.

El Vals de Tennessee

A musical score for 'El Vals de Tennessee' in 9/8 time. The vocal line includes lyrics like 'I was dancing with my darling in the sun and the moon', 'Tennessee waltzing while they were dancing', and 'I'm in love with my sweet heart from me'. Chords indicated include F, F7, E7, Bb, F, I, Dm, Gm, C7, and F. The score is divided into two endings: 'sec.' and 'fin - tro'.

I have prepared along with my own accompaniment on the organ or guitar.

It's a lot of fun even though it takes forever (for me anyhow) to write the sheet music for the videos. Ten years ago, my sister saw how I was completely obsessed with a software program similar to Finale called Sibelius and how long it took for me to get any of the sheet music finished.

"Heroin," she said. "That program is like heroin."

And for some reason, as I write these words, something comes to mind that my old creative writing teacher in 1969, Judson McGehee, said.

"Why," he asked the class. "Why, when life is so short, would anyone take the time to sit down at a desk and write?"

He was talking about short stories and other creative writing rather than sheet music and those things aren't half as time consuming as this sheet music stuff is.

I agreed with all the creative writing enthusiasts in the class that it was ridiculous for anyone to believe they were wasting their time writing.

Now, however, I may possibly have changed my mind at least in terms of sheet music. When

He escrito las partituras de doce canciones e incluso he grabado videos de mí y del programa de software que toca la música que he preparado con mi acompañamiento de órgano o guitarra. Es muy divertido a pesar de que se lleva una eternidad (al menos para mí) escribir las partituras de los videos. Hace diez años, mi hermana vio cómo estaba completamente obsesionado con un programa de software semejante a Finale llamado Sibelius y cuánto tiempo me llevaba terminar una sola partitura.

—La heroína— dijo—. Ese programa es como la heroína.

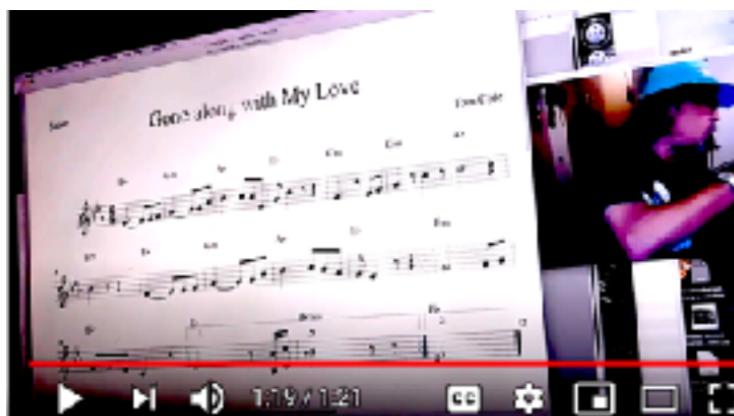
Por alguna razón, mientras escribo estas palabras, algo me viene a la mente que dijo mi profesor de escritura creativa en 1969, Judson McGehee.

—¿Por qué? —preguntó a la clase—. ¿Por qué, cuando la vida es tan corta, perdería alguien el tiempo para sentarse en un escritorio y escribir?

Él hablaba de cuentos cortos y otras escrituras creativas y no de partituras y esas cosas no toman ni siquiera la mitad del tiempo que se necesita para escribir partituras.

Yo estaba de acuerdo con los amantes de redacción creativa de la clase a quienes les resultó ridículo que alguien creyera que estaban perdiendo el tiempo escribiendo. Ahora, sin embargo, es posible que yo haya cambiado

I have spent hours to complete a few measures,
I do think about how short life is.

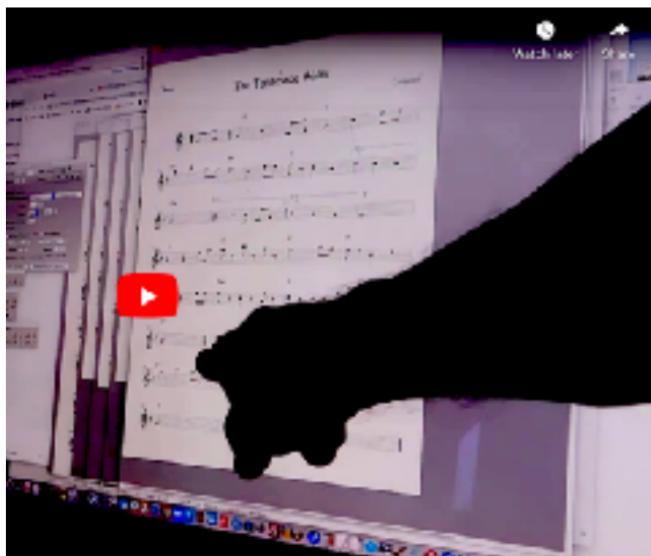


Score If You've Got It You Ought to Flaunt It Time Code
C G G Verse

If you've got it you ought to flaunt it though we have around you may
G F7 Am D7 *refrain*

west. They can't ride it. They couldn't even take it 'cause they're not the ones who can dance or sing or what
G G7 C G
ever the song is that you I can see won't make on it. Take you don't
G Gang D C G C
look that bad in your best suit. What a nice man has to eat he doesn't care it. You're
B7 G7 C G
he's worth a dime to him if he doesn't know it. So never grow old poor world silly
G Gang G F B7 Am D7
Keep your self over it and let me tell you he's the your there still in there
B7 G7 C
you people will think you're the one still love you

de idea por lo menos en cuanto a la partitura. Cuando he pasado horas para cumplir algunos compases, la verdad es que sí pienso en qué tan corta es la vida.



I've Been Living in the West

C C Tom Cole

The musical score consists of three staves of sheet music. The first two staves begin with a treble clef, a key signature of one sharp (F#), and a common time signature. The third staff begins with a treble clef and a common time signature. The lyrics are: "I've been living in the west" (repeated), "Liv - is in the west", "I've been liv - ing in the west", "I'm so hap - py", and "Liv - ng in the west". Chords indicated above the notes are C, G, F, and C. The music concludes with a double bar line and repeat dots.

8. Memory of Boston

My brothers and sisters don't think so, but I'm absolutely sure that at the age of eight or nine I knew my way around Boston. None of them can remember even being there.

"What would we be doing in Boston?" They ask me.

"Mom and Dad were from New England," I always answer even though I know it doesn't make much sense.

"How could you have known your way around Boston when you were only nine years old?"

"I don't know how. But I know for a fact that I did!"

I realize, of course, that I didn't get to know Boston while driving around town at that tender age, but I remember well looking at and recognizing familiar places and familiar buildings through the windows of the station wagon, so I had obviously been driven around by our parents.

A vivid memory of something that happened in Boston has to do with a movie we saw: *The Parent Trap*.

I looked up when the movie premiered, and it supports my memory of my age. It was 1961. Oh, Lord! I just found the Spanish name online:

8. Recuerdo de Boston

Mis hermanos no lo creen, pero estoy seguro de que a la edad de ocho o nueve años yo me había familiarizado con la ciudad de Boston. Ninguno de ellos ni siquiera puede recordar haber estado allí.

—Qué estaríamos haciendo en Boston?
—me preguntan.

—Mamá y Papá eran de Nueva Inglaterra
—siempre contesto aunque sé que la respuesta no tiene mucho sentido.

—¿Cómo podrías haber conocido Boston habiendo cumplido solamente los nueve años?

—No sé cómo, ¡pero sé con certeza que lo hice!

Me consta que no conocí Boston conduciendo por la ciudad a esa tierna edad, pero recuerdo bien haber mirado y reconocido algunos lugares y edificios conocidos por las ventanas del coche familiar. Mis padres conducían y yo era un pasajero.

Un recuerdo vivo mío de algo que pasó en Boston tiene que ver con una película que vimos: *The Parent Trap*.

Busqué cuando se estrenó la película. El año 1961 apoya mi recuerdo de mi edad. ¡Ay! ¡Dios mío! Acabo de encontrar en línea el nombre

*Tú a Boston y Yo a California.*² Is it possible that my memory of Boston only comes from this title? Maybe so—no, no, the English title doesn't contain the name of the city. Yet, it is true that half of the film takes place in Boston, but again no... no... I refuse to abandon my beloved memory so easily. I remember that (in *Boston!*) My sister Wendy told me:

“The movie's about two girls who are twins whose parents have divorced...”

“Oh, barf!” I said. “I don't want to see that stupid movie!”

I was very wrong. I loved it.

In fact, upon returning home,³ I told the entire story of the film to my parents with such enthusiasm that they laughed and asked me to slow down.

² As everyone knows the twins meet at summer camp, realize they're sisters and switch places. One goes to California and the other to Boston. In Latin America, the movie is named *Operación Cupido*.

³ I don't remember anything about our accommodations but I assume that it was a relative's house or the house of friends of my parents.

en español: *Tú a Boston y Yo a California*.⁴ ¿Es posible que mi recuerdo de Boston solamente venga de este título? Puede que sí—no, no, el título en inglés no tiene el nombre de la ciudad. Es verdad que la mitad de la película toma lugar en Boston, pero otra vez no... no... Me niego a abandonar mi recuerdo atesorado tan fácilmente. Bien me acuerdo de que (en *Boston!*) mi hermana Wendy me dijo:

—La película trata de dos gemelas cuyos padres se han divorciado...

—!Puaj! —dije yo —. ¡No quiero ver esa estúpida película!

Estaba muy equivocado. Me encantó.

De hecho, al regresar a casa⁵, les conté toda la historia de la película a mis padres con tanto entusiasmo que se rieron y pidieron que hablara más lentamente.

⁴ Las gemelas se conocen en el campamento de verano, se dan cuenta de que son hermanas y cambian de lugar. Una va a California y la otra a Boston. En Latinoamérica la película se llamaba *Operación Cupido*.

⁵ No me acuerdo nada de nuestro alojamiento pero me consta que era una casa de parientes o amigos de mis padres.

9. Sparrow Folk Knowledge



One of our chard gardens in Chandler, Arizona

When we discovered that pigeons loved Swiss chard, we started throwing some in the coop for them. Unfortunately, the local English sparrows took notice and said, "Look what Pidge do!" They then commenced to ravish our chard gardens and we had to stop giving the pidgies chard any longer.

Only after a few generations of sparrows had come and gone, and the Passeridae custom had faded from sparrow folk knowledge, were we able again to feed the pigeons chard—sparingly and after shooing away the sparrows so they couldn't see and learn again.

9. La sabiduría popular de los gorriones



Una de nuestras huertas de acelga en Chandler, Arizona

Cuando nos enteramos de que a las palomas les gustaba la acelga suiza empezamos a arrojar un poquito al palomar para ellas. Desafortunadamente, los gorriones lugareños lo notaron y dijeron:

—¡Mira lo que hacen las palomas!

Luego empezaron a aniquilar nuestras huertas y tuvimos que dejar de darles de comer la acelga.

Solamente al pasar varias generaciones de gorriones junto con la desaparición de la costumbre Passeridae de la sabiduría popular de los gorriones, íbamos a poder dar de comer la acelga a las palomas de nuevo—frugalmente, después de espantar a los gorriones para que no pudieran ver y aprender otra vez.

10. Memory of Vermont

I've written rather a lot about fishing lures. In fact, there's a chapter in my book *The Sands of Pima Arroyo* entitled "Lure Lore." Just the same, I still have countless memories of them left and a few still to write about.

The first one that comes to mind took place in Vermont around 1957 although I'm just guessing the year. I just know that I was very young and yet I remember exactly what happened while I was fishing in a stream in the Vermont woods near a highway. Back then, I didn't know anything about lures and even

believed that bait had to be put on the hooks. That's what I was doing that day. I was using a spinner. I had baited the hooks—perhaps with pieces of



hot dog—and when they fell off, I retrieved the lure and then to my surprise a catfish struck it. I didn't catch him though. I remember wondering why he had struck the lure when there was no bait on it. I really didn't understand lures back then.

10. Recuerdo de Vermont

He escrito mucho sobre seños. De hecho, hay un capítulo en mi libro *The Sands of Pima Arroyo* titulado “La sabiduría popular de los seños.” A pesar de esto, todavía me quedan un sinnúmero de recuerdos que tratan de ellos y unos cuantos sobre los que quisiera escribir.

El primero que me viene a la mente tomó lugar en Vermont alrededor de 1957, aunque estoy adivinando el año. Nada más sé que era muy joven. Me acuerdo exactamente de lo que sucedió mientras yo pescaba en un arroyo en un bosque en Vermont cerca de una carretera.


Una cucharilla

En aquel entonces, yo no sabía nada sobre seños e incluso creía que se tenía que poner cebo en los anzuelos. Eso es lo que estaba haciendo durante ese día. Usaba una cucharilla.⁶ Había colocado cebo en los anzuelos—tal vez pedazos de perrito caliente—y al caerse de los anzuelos, recogí la cucharilla y para sorpresa mía un bagre la atacó. No atrapé al pez.

⁶ Al buscar el nombre en español también encontré la definición: Un señuelo con una hoja metálica curvada que ondula cuando el pescador la recoge.

There's another thing that today I don't understand. How could I have been fishing alone in the woods at that age? My sisters like to use the words "benign neglect" to refer to the our mom and dad's parenting.

A little further down the road was a municipal swimming pool. One day, we wanted to go swimming and waited in line—and *waited*. Half an hour went by before someone showed up at the window to take our coins so we could get to the pool. A man yelled, "*It's about time!*"

It is possible that I remember his words because it was the first time I had heard that common expression. And it's no wonder; I just found a timeline my mother typed up. I see we went to Rutland, Vermont in 1956 when I was four years old. I doubt that I was five years old since I wasn't going to turn five until August 27th.

1955	All summer with the Furnishings traveling through Midwest and Northern United States. Slept out 70 nights in a row; no motels or hotels during this period.
1956	Still living at Louisville. Summer traveled through Canada, the Gaspé Peninsula, Nova Scotia, and back to Rutland and a camp on Lake Umbagog.
1957	Summer visit to Palo Alto to see Hale and Hargrave. Late summer spent some time in Indiana State Parks.
1958	Spent June in Louisville selling house. Then drove to Tampa, bought house, visited Payson for short time, then spent summer selling house, growing team, etc.
1959	First half of summer, Desert Institute here in Tampa. Second half, visited places in Arizona: Grand Canyon, South and North Rim, Canyon de Chelly, Navajo Reservation, and later San Carlos Reservation. Also went to New Mexico -- Raton -- to visit Fasivals.

Recuerdo haberme preguntado por qué el bagre había mordido el señuelo cuando no tenía cebo. Realmente no entendía los señuelos en esos días.

Hay otra cosa que hoy no entiendo. ¿Cómo podría yo estar pescando solo en el bosque a esa edad? A mis hermanas les gusta usar las palabras “negligencia benigna” al referirse a la clase de crianza que usaron nuestros padres.

Un poquito más allá en la carretera había una piscina municipal. Un día, queríamos ir a nadar y esperábamos en una cola—y *esperábamos*. Media hora pasó antes de que alguien se presentara en la ventanilla para tomar nuestras monedas y pudieramos entrar en la alberca. Un hombre gritó:

—¡*Ya era hora!*!

Es posible que yo recuerde sus palabras porque era la primera vez que había oído esa expresión de uso corriente. No es de extrañar; acabo de encontrar una cronología que tecleó mi madre. Veo que fuimos a Rutland, Vermont en 1956 cuando yo tenía cuatro años. Dudo que

1955	ATT summer with the Furnishes traveling through Alaska and Western United States. Slept out 70 nights in a row; no motels or hotels during this period.
1956	Still living at Louisville. Summer traveled through Canada, the Gaspé Peninsula, Nova Scotia, and back to Rutland and a camp on Lake Dunmore.
1957	Summer visit to Palo Alto to see Mole and Margy. Late summer spent some time in Indiana State Parks.
1958	Spent June in Louisville selling house. Then drove to Tempe, bought house, visited Payson for short time, then spent summer settling house, growing lawns, etc.
1959	First half of summer, Desert Institute here in Tucson. Second half, visited places in Arizona: Grand Canyon, South and North Rim, Canyon de Chelly, Navajo Reservation, and later San Carlos Reservation. Also went to Mass. -- Northboro -- to visit Hascalls.

On the other hand, I also see in the timeline that we went to Northborough, Massachusetts in 1959. Could it be that my memory is about something that happened in Massachusetts? Maybe so. But I'm not going to get into that because I would have to change the title of this essay and I couldn't add the next chunk of memory that I know for sure happened in Vermont—specifically at my grandparents' house. Here's the exact address:

MRS. ELBERT C. COLE
2 DANIEL CHIPMAN PARK
MIDDLEBURY, VT 05753

We wouldn't have gone to Rutland⁷ in Vermont without seeing the grandparents in Middlebury.

The memory: I was approaching a little yellow bird that had flown into a tree in front of the house. I'd never seen a bird so bright yellow. I know today that it was a yellow warbler and while I'm typing, something occurs to me and I'll have to ask that you wait a moment...

I'm back. I had to record this sighting in my bird database after 64 years.

Yellow Warbler 6/15/1956⁸ **2 Daniel Chipman Park,
Middlebury, Vermont**

I chased him into a tree in front of my grandparents' house.
He was small and very yellow.

⁷ It's on my mom's list in 1956.

⁸ I made up the month and day.

haya tenido cinco años ya que no iba a cumplir los cinco años hasta el 27 de agosto.

Al otro lado, veo también en la cronología que fuimos a Northborough, Massachusetts en 1959. ¿Podría ser mi recuerdo de algo que pasó en Massachusetts? Puede que sí. Pero no voy a meterme en esto porque tendría que cambiar el título de este ensayo y no podría añadir el siguiente pedacito de memoria que sé con certeza pasó en Vermont—en concreto en la casa de mis abuelos. Aquí tiene usted el domicilio exacto:

MRS. ELBERT C. COLE
2 DANIEL CHIPMAN PARK
MIDDLEBURY, VT 05753

No habríamos ido a Rutland⁹ en Vermont sin haber visitado a los abuelos en Middlebury.

El recuerdo: Yo estaba acercándome a un pequeño pájaro amarillo que había volado a un árbol frente a la casa. Nunca había visto un pájaro de un amarillo tan brillante. Sé hoy que era una curruca amarilla y mientras tecleo, algo se me ocurre y tengo que pedir que usted espere un momento...

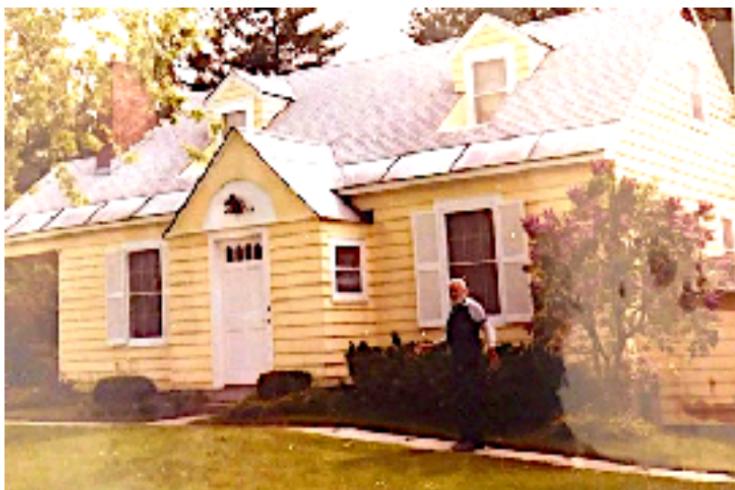
Estoy de vuelta. Tenía que registrar en mi base de datos de pájaros este avistamiento después de 64 años.

Yellow Warbler 6/15/1956¹⁰ 2 Daniel Chipman Park, Middlebury, Vermont Lo perseguí hasta un árbol frente a la casa de mis abuelos. Era pequeño y muy amarillo.

⁹ Rutland está en la lista de mi madre con el año 1956.

¹⁰ Inventé el mes y el día.

This record has raised the number of my bird sightings from 43,768 to 43,769, so it can't be denied that writing down these memories is worth the effort.



My father in front of my grandparents' house in 1984

Este registro ha aumentado el número de avistamientos desde 43.768 hasta 43.769. Por eso, no se puede negar que vale la pena escribir estas memorias.



Mi padre frente a la casa de mis abuelos en 1984

11. Inca Dove Mystery

Where I live there's a little mystery that has to do with a bird called the Inca dove, but before I tell you about that, I'd like to talk a little about the bird.



There are smaller doves in the world,¹¹ but not very many. Since childhood, I have known a few things about this little dove. For example, its call was and is one of the most common

in the backyards of homes in many neighborhoods around where I lived. During the lazy afternoons you would over and over again hear the call "Whirlpool! Whirlpool!" You can identify the bird just by the noise that its wings make. When taking off, the Inca dove's wings make the sound of a toy pinwheel moving through the air. I remember when I was a kid I liked to catch them. The birds had an

¹¹ The smallest in North America is the ground-dove. Here is my first sighting of it: Common Ground-Dove 12/21/1992 1759 West Mariposa Court This dove came by several times and Dad talked to me about it. Finally, I came over and saw it and was surprised at what it looked like. When I read the book about it, I realized that it looked exactly as it should look when on the ground: "Like a miniature mourning dove."

11. El misterio de la tortolita mexicana

Donde vivo yo, hay un pequeño misterio que tiene que ver con un pájaro llamado la tortolita mexicana, pero antes de contárselo, me gustaría hablar un poco sobre el ave.



Hay palomas más pequeñas¹² en el mundo, pero no muchas. Desde que era niño he sabido unas cuantas cosas sobre esta tortolita. Por ejemplo, su canto era y todavía es uno de los sonidos más comunes en los patios traseros de las casas en muchas vecindades alrededor de donde vivía. Durante las tardes perezosas una y otra vez se oía “*Whirlpool! Whirlpool!*”¹³ Se puede identificar

¹²La más pequeña en norteamérica es la tortolita azul. Lo siguiente es la primera entrada mía del pájaro.

La tortolita azul 12/21/1992 1759 West Mariposa Court Esta tortolita visitó varias veces y Dad me contaba sobre ella. Por fin fui a su casa para verla. Me sorprendió su apariencia. Al leer sobre la tortolita, me di cuenta de que se parecía exactamente como debía cuando estaba en el suelo: “Como una huilota común en miniatura.”

¹³ ¡Remolino! ¡Remolino!

oily, musky smell. We made traps made out of coffee cans and mouse traps to catch them without hurting them and we always let them go. One day, my father read a sentence from a book that described the bird with the words: "the trusting little Inca dove" which we well agreed with as the birds are not very skittish and you can approach them without scaring them easily. I see an interesting but sad entry in my database:

American Kestrel 12/23/1998 Boyce Thompson Arboretum This kestrel came roaring into the clearing grabbed an Inca dove and flew off with it. The other Inca doves buzzed away in HORROR. What a sight.

On a similar sad note, I recall the day that my dog Noodles killed an Inca dove.



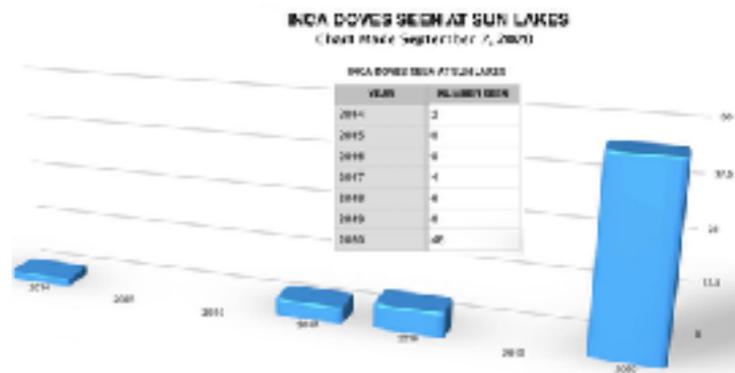
el pájaro por el ruido que hacen las alas. Al despegar, las alas de la tortolita mexicana hacen el sonido de un molinete de juguete moviendo por el aire. Me acuerdo de que cuando era niño me gustaba atraparlas. Tenían un olor oleoso y almizcle. Hacíamos trampas hechas de latas de café y trampas para ratones para atraparlas sin hacerles daño. Siempre las soltábamos. Un día mi padre me citó una oración de un libro que describía al pájaro con: “la confiada tortolita mexicana” palabras con las que estábamos de acuerdo ya que tortolitas mexicanas no son muy asustadizas y usted puede acercarse a ellas sin asustarlas fácilmente. Veo en mi base de datos una entrada interesante aunque triste:

Halconcito colorado 12/23/1998 Boyce Thompson Arboretum Ese halcón entró bramando en la vega, agarró a una tortolita mexicana, batió las alas y se alejó con ella. Las otras tortolitas mexicanas huyeron ATERRORIZADAS. ¡Qué espectáculo!

De manera similar, me acuerdo del día en el que mi perra Noodles mató a una tortolita mexicana.



And now the time has come to tell you about the mystery. I moved to Sun Lakes around January 1, 2014 and I have recorded birds here most every day in rather a two-square mile area. I soon noticed that there were virtually no Inca doves even though in neighborhoods only a few miles to the north they are extremely common and (again) their "whirlpool! whirlpool!" call is one of the most common sounds in everyone's back yard. Recently, (May 29, 2020) a few Incas moved in near me and so I have some now, but the chart tells the story.



I've recorded 11, 688 birds here and for six years I saw only 12 Incas! Why this should be is the mystery. All the proper conditions for Incas are here as in the other neighborhoods,

Ha llegado la hora de contarle el misterio. Me mudé a Sun Lakes alrededor del 1 de enero de 2014, y he registrado pájaros aquí casi todos los días en un área de algo así como dos millas cuadradas. Muy pronto me enteré de que casi no había ninguna tortolita mexicana por aquí aunque (como ya he dicho) al Norte su canto es uno de los sonidos más comunes en los patios de todas las casas. Recientemente (el 29 de mayo de 2020) algunas tortolitas llegaron a vivir cerca de mí así que tengo algunas ahora, pero el siguiente gráfico de barras cuenta la historia.



He registrado 11,688 pájaros aquí, pero por seis años ¡vi a solamente doce tortolitas! Cómo podría ser esto es el misterio. Todas las condiciones necesarias existen aquí como en los otros barrios, o por lo menos así me parece. Alguien me dijo que yo debería comparar el número de avistamientos de tortolitas con el de

or at least it appears that way. Someone told me that I should compare the number of Inca dove sightings to that of the Cooper's hawk, which he said liked to eat them. I made a chart for the Cooper's. Although birds of prey are far fewer in number than other birds like doves or sparrows that gather in flocks, I had seen twice as many of them than Inca doves during the same years. "There's no decline in Inca doves VS Cooper's hawks," I told him. "In fact, the bar graphs actually kind of match. So I guess they aren't being eaten by the hawks."

"If they match," he said. "Then I'm right. The bar graphs show that the Cooper's hawks have been *following* the Incas for all those years."

I didn't believe him for a minute, but it was an interesting observation.

Some time has passed and to my chagrin I must add an addendum; I haven't seen an Inca dove in my back yard for weeks. It appears that I have had but a five-week surge and have now returned to the dreary days of Inca dove dearth once again.

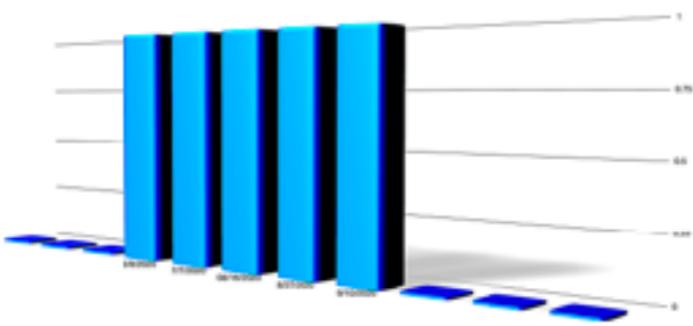
los gavilanes de Cooper ya que él creía que a los gavilanes les gustaba comer las tortolitas. Hice un gráfico del gavilán. Aunque las aves de presa no son tan numerosas como otras aves como palomas o gorriones que forman bandadas, yo había visto dos veces más gavilanes que tortolitas mexicanas durante los mismos años.

—No ha habido una disminución de tortolitas mexicanas versus gavilanes —le dije —. De hecho, los gráficos más o menos coinciden. Así que parece que los gavilanes no han estado comiendo a las tortolitas.

—Si coinciden, tengo razón —dijo—. Los gráficos muestran que los gavilanes han estado *persiguiendo* a las tortolitas por todos estos años.

No le creí por un segundo, pero fue una observación interesante.

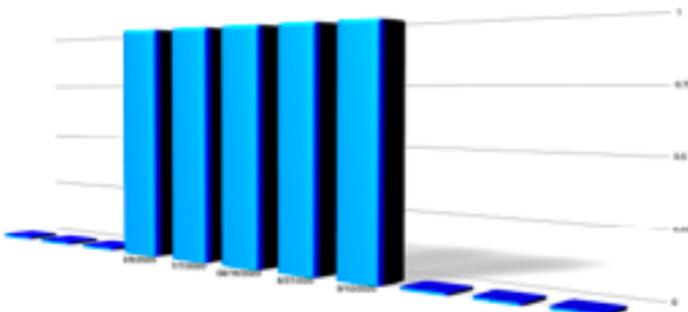
Ha pasado tiempo, y ahora tengo que agregar un apéndice; no he visto a una tortolita mexicana en mi patio trasero por varias semanas. Parece que he tenido nada más una oleada de cinco semanas y que he regresado a los días sombríos de la penuria de tortolitas de nuevo.



The Five-Week Inca Dove Surge

And today, the 21st of October, 2020, an Inca dove appeared in my back yard apparently with the sole and intentional purpose of wrecking the ending to this chapter. I jest. Two more have just shown up, and I must say that I am glad.

They're back!



Oleada de cinco semanas de tortolitas mexicanas

Hoy, el 21 de octubre de 2020, apareció una tortolita mexicana en mi patio aparentemente con el único propósito de destrozar el final de este capítulo. Hablo en broma. Dos más acaban de llegar y tengo que decir que me alegra.

¡Están de vuelta!

12. Jazz Ensemble

In January 2017, I received an unexpected message from a professor of mine whose writing classes I had taken a number of years back, classes such as travel writing, food writing, nature writing, etc. He was also a trumpet player.

Hi Tom,

I wanna run an idea by you. I have a class at Scottsdale Community College where I play with a 1930s/40s swing ensemble. It's small: sax, trombone, piano, bass and drums. We'd love to have a rhythm guitar added to the group. We meet on Thursdays at 3 or 4 and play for two hours. At the end of the semester, we play a short concert at the Nash Jazz Club. Our instructor, Will Goble, plays bass with us and he's very fun and engaging. Would you have any interest in joining us?

Paul

I was surprised that he had invited me. As far as I knew, he had never heard me play. I remembered that my brother told me that he

12. El conjunto de jazz

En enero de 2017, recibí un mensaje imprevisto de un profesor mío a cuyas clases de redacción yo había asistido hace años, clases tituladas “redacción de viaje”, “de comida”, “de la naturaleza”, etc. Él también tocaba la trompeta.

Hola Tom,

Quiero compartir una idea contigo. Tengo una clase en Scottsdale Community College¹⁴ donde toco las canciones de los años 30 y 40 con una banda de swing. Es pequeña: saxófono, trombón, piano, contrabajo y batería. Nos encantaría tener un guitarrista de swing. Nos reunimos los jueves a las tres o cuatro y tocamos durante dos horas. Nuestro maestro, Will Goble, toca el contrabajo con nosotros y él es muy entretenido y simpático. ¿Estarías interesado en reunirte con nosotros?

Paul

Me sorprendió que me haya invitado. De lo que sabía yo, él nunca había oído una interpretación mía. Me acordaba de que mi

¹⁴ Un community college es un tipo de universidad estadounidense donde se imparten cursos de nivel universitario de dos años de duración.

had told him that I played the guitar.¹⁵ I also know that the first essay I wrote for his class in 1998 was about my musical hero, guitarist Ranger Doug. It's also very likely that I wrote about my musical hobby in various other essays that I wrote for his classes.

At any rate, I replied like this:

Paul,

I would really love to try that out. I haven't played in such a combo—it's right up the alley of my piano playing brother in Mexico, but I play a lot of 30s and 40s and it's what I like. Here's my performance list and you'll see that's true. The dates and keys are on most of the songs.

So you bet! Tell me more. I hope I can fit in.

Tom

I remember the first meeting. Someone handed out the sheet music for "It's a Sin to Tell a Lie" by Fats Waller. Well, that song would be a piece of cake for me; it just so happened to already be a part of my repertoire and a favorite at that. I had sung the song many times in bars where I had gigs and I was going to in class as

¹⁵ Of course, it's possible that they just needed a quorum to be able to run the class.

hermano me dijo que le había dicho al profesor que yo tocaba la guitarra.¹⁶ También sé que el primer ensayo que escribí para su clase de 1998 trataba de mi héroe musical, el guitarrista Ranger Doug, y también es muy probable que escribiera sobre mi hobby musical en varios ensayos que escribí en sus otras clases. En todo caso, le contesté así:

Paul,

Verdaderamente me encantaría probar esto. Nunca he tocado en una banda semejante—es más como la de mi hermano pianista en México, pero yo toco muchas canciones de los años 30 y 40 y ellas son las que más me gustan. Aquí tienes mi lista de canciones. Al hacer una ojeada de ella, verás que es verdad. La mayoría de las canciones cuentan con el tono y año de composición.

Entonces, ¡Como no! Dime más. Espero que yo pueda encajar.

Tom

Me acuerdo de la primera reunión. Alguien distribuyó la partitura de “It’s a Sin to Tell a Lie” de Fats Waller. Esa canción para mí iba a

¹⁶ Por supuesto puede ser que necesitaban un quórum para poder tener la clase.

well since the other musicians didn't sing. I had always played it in the key of A but the guys who played B-flat instruments like the trumpet and sax didn't like that key and that's why we played it in the key of A-flat.

As I write this, something a waitress said at a bar in my retirement settlement comes to mind. We were chatting, and I mentioned that in the jazz class I had to play in various keys.

"I'd just use a capo," she said.

I told her that jazz chords were "closed" chords. There were no open strings and so a capo wouldn't work at all. You could put a capo on the 1st or 2nd or 3rd fret and a chord with no open strings played on the 5th fret isn't even going to know it's there. Such a chord doesn't care where a capo is. In my book *Memory of Amnesia*, I wrote about these kinds of chords, which can be formed with only three notes:

In the video, Ranger Doug shows how to play chords with only three notes. Any chord at all. Ranger Doug said that they were "spooky and wonderful chords." He also said that the guitarist Freddie Green from the Count Basie orchestra was famous for playing such chords.

"Less is more," said Ranger Doug.

Freddie Green said if you play all six strings at once, the orchestra stops!

ser pan comido; daba la casualidad de que ya era una parte de mi repertorio y una favorita. Había cantado la canción muchas veces en los bares donde había tenido actuaciones musicales. Iba a cantarla en la clase también ya que los otros músicos no cantaban. Yo siempre la había tocado en el tono de La pero a los que tocaban instrumentos de Si bemol no les gustaba ese tono y por eso la tocábamos en el tono de La bemol.

Al escribir esto, me viene a la mente algo que dijo una camarera en un bar en mi asentamiento para jubilados. Estábamos platicando y mencioné que en la clase de jazz tenía que tocar en varios tonos.

—Yo usaría un capotasto —dijo.

Yo le dije que los acordes de jazz eran acordes “cerrados.” No había cuerdas abiertas y por eso un capotasto no funcionaría en absoluto. Se podía poner un capotasto en el primer o segundo o tercer traste y un acorde sin cuerdas abiertas tocado en el quinto traste ni siquiera va a saberlo. A tal acorde no le importaba donde está un capotasto. En mi libro *Recuerdo de amnesia*, escribí sobre esta clase de acordes que se pueden formar con solamente tres notas:

Come to think of it, the vast majority of the chords that I played in the class were three or four-note ones. I don't remember playing all six strings at the same time.

There is an advantage also with regard to "closed" chords: as a general rule, you can easily change key simply by starting to play on a different fret.

Some things surprised me about the songs we were going to play even though perhaps they shouldn't have. It was the quality, the variety and also, the simplicity together with the complexity of the music if that makes any sense. The Fats Waller song for me was familiar, but let me write about two or three of the songs that I had never heard.

1. "Black and Tan Fantasy" by Duke Ellington: Very slow and mournful, almost a dirge with a surprising bridge.

We played the well known "Sunny Side of the Street," a jazz standard, but more often there were songs like "Douce Ambiance" and "Swing 39" by Django Reinhardt.

2. "Douce Ambiance" As dark as "Black and Tan Fantasy" but more lively and complicated.
3. "Swing 39" Like "Douce" but not dark at all and even livelier.

En el video Ranger Doug muestra cómo se pueden tocar acordes con solamente tres notas sea cual sea el acorde. Él dijo que eran “acordes hechiceros y maravillosos” y también que el guitarrista Freddie Green de la orquesta de Count Basie era famoso por usar tales acordes.

—Más sencillo, más elocuente —dijo Ranger Doug.

Freddie Green dijo que si usted toca todas las seis cuerdas, la orquesta ¡para!

Ahora que lo pienso, en el conjunto, la gran mayoría de los acordes que yo tocaba eran de tres o cuatro notas. No me acuerdo de haber tocado todas las seis cuerdas al mismo tiempo.

Hay una ventaja también en cuanto a acordes “cerrados”: por regla general, se puede cambiar el tono fácilmente sencillamente por empezar a tocar en otro traste.

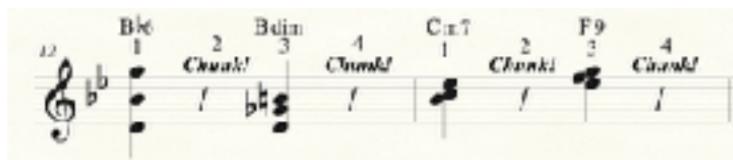
Algunas cosas me sorprendieron respecto a las canciones que íbamos a tocar aunque tal vez no debieran haberlo hecho. Eran la calidad, la variedad y también, la simplicidad junto con complejidad de la música si esto tiene sentido. La canción de Fats Waller para mí era común y corriente pero déjeme escribir sobre dos o tres de las canciones que yo nunca había oído.

1. “Black and Tan Fantasy” de Duke Ellington:
Muy lenta y triste, casi una canción de fúnebre con un puente sorprendente.

Tocamos la bien conocida “Sunny Side of

Those were songs that I had never heard, but in my own way I recognized them or at least I recognized the style. You see, my father used to play similar songs on the piano with his left hand making the swing sound, which for me on my guitar, consists of playing a chord on the first beat of a 4/4 measure and the rhythm chop on the second so that the rhythm chop in each measure is heard on the second and fourth beats where you see the diagonal lines in the two bars below. Those lines are where you hear a loud, percussive dead string sound (*Chunk!*) played by the guitarist. The other beats (one and three) have clean chords.

Because of the sound of beats two and four, this is called “chunking.” In country and folk, the rhythm chop is on beats one and three.



the Street”, un estándar de jazz pero más a menudo había canciones como “Douce Ambiance” y “Swing 39” de Django Reinhardt.

2. “Douce Ambiance” Tan oscura como “Black and Tan Fantasy” pero más alegre y complicada.
3. “Swing 39” Como “Douce” pero no oscura en absoluto y incluso más alegre.

Eran canciones que nunca había oido, pero a mi manera las reconocía o por lo menos reconocía el estilo. Verá, mi padre tocaba así en el piano con la mano izquierda tocando el sonido de swing, que para mí con mi guitarra, consiste en tocar (en un compás de cuatro por cuatro) un acorde en el primer tiempo y el ritmo en el segundo de manera que el ritmo de un compás se oye en los segundos y cuartos tiempos donde se ven las líneas diagonales en la partitura de debajo. Esas líneas están donde se oye un ruidoso sonido de cuerdas muertas (*Chunk!*) tocado por el guitarrista. Los otros tiempos (números uno y tres) tienen acordes claros. Debido al sonido de los tiempos dos y cuatro, esto se llama en inglés “chunking.” En la música country y folk, se pone el ritmo en los tiempos uno y tres.

Songs like "Black and Tan Fantasy" remind me of animated cartoons from the 20s and 30s in which cats and hippos and such are dancing to music from that era—the only time in which jazz was most popular music in America and in other countries. I think I remember that the famous "Forty-second Street" was the theme song in one of these animated cartoons.

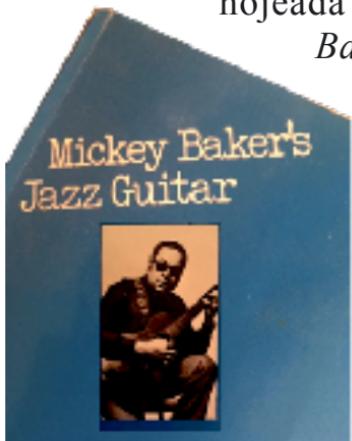
Before going to class, I skimmed through the book *Mickey Baker's Jazz Guitar*, a favorite of Ranger Doug. The second page of the first chapter consists of diagrams of 26 essential chords for jazz guitarists. I counted the ones I used and there were thirteen which meant that I only knew half of them. However, to my surprise and relief I would find that I didn't need the ones that I didn't know. The sheet music without fail only asked for chords that I had already used for years—with one exception: a major ninth. When he saw that I couldn't play the chord, the teacher said:

“Just play a major seventh. No one's going to notice that the ninth note is missing.”¹⁷

¹⁷ I mentioned this in the last chapter of my book, *Escrituras y locuras/Writings and Rantings*.

Canciones como “Black and Tan Fantasy” me recuerdan de las caricaturas animadas de los años 20 y 30 en las que gatos y hipopótamos y tal están bailando con música de esa época, la única era en la que jazz ha sido la música más popular en estados unidos y en otros países. Creo que la famosa “Forty-second Street” era una de las canciones que se usó en una de estas caricaturas animadas.

Antes de asistir a la clase, eché una hojeada por el libro *Mickey Baker's Jazz Guitar*, un favorito de Ranger Doug. La segunda página del primer capítulo consiste en diagramas de 26 acordes imprescindibles para guitarristas de jazz. Conté los que yo usaba y había trece que quería decir que sabía solamente la mitad de ellos. Sin embargo, para gran sorpresa mía y alivio yo iba a darme cuenta de que no necesitaba los que no sabía. Las partituras sin fallar solamente pedían acordes que ya había usado por años con una excepción: un noveno mayor. Al enterarse de que no podía tocar el acorde el profesor dijo:



This is how it often is to play guitar in a jazz ensemble. Sometimes you just have to *approximate* the exact chord. Three-note chords are a good example—I'm thinking they are most always approximating whole chords. What's more, the guitar played in most of those songs is also a percussion instrument and the notes don't matter quite as much as in other songs.

As a rule, we were all old guys in the classes, but several times there was a young man or a young woman in class as well. I remember the young pianist and the young woman who was a drummer. I think they were both 17 years old and hadn't graduated from high school yet. Two of the instructors we had were string bass players; the last instructor we had was a pianist. They were all members of the ensemble like the students, and we all played together at a jazz bar The Nash in Phoenix at the end of each semester. Since there were other classes and ensembles at school, we took turns playing during those evenings. I always attended the entire evening to see all the bands and support them in that way. I was really impressed by the musical talent of the young students during these performances.

I learned a lot in these classes, but today something happened that reminded me of a subject I was going to bring up in this essay,

—Nada más toca un séptimo mayor —.
Nadie va a notar que le falta la novena nota.¹⁸

Así es tocar la guitarra en un conjunto de jazz. Muy a menudo solamente tiene que aproximarse al acorde exacto. Los acordes de tres tonos son un buen ejemplo—yo creo que ellos muy frecuentemente están aproximándose a los acordes enteros. Lo que es más, la guitarra en la mayoría de esas canciones es también un instrumento de percusión y las notas no importan tanto como en otras canciones.

Éramos viejos los de la clases por regla general, pero había varias veces una persona joven. Me acuerdo del pianista joven y la baterista. Creo que los dos tenían 17 años y todavía no se habían graduado de la secundaria. Dos de los instructores que teníamos eran contrabajistas; el último instructor que teníamos era pianista. Todos eran miembros del conjunto como los estudiantes y todos tocábamos juntos en un bar de jazz en Phoenix al fin de cada semestre. Ya que había otras clases y conjuntos del colegio, tocábamos por turnos durante la noche. Siempre asistía la noche entera para oír a los otros conjuntos y apoyarlos de esa manera. Yo estaba muy impresionado por el

¹⁸ Mencioné esto en el último capítulo de mi libro *Escrituras y locuras*.

but that I had forgotten: the power of the compliment. I am now studying in a virtual jazz class (through Zoom) offered by Phoenix Community College. It was the teacher who taught me musical notation online who invited me to enroll in that class. We students send videos of our performances of a song and the teacher puts all of them together to create a movie of everybody playing at once. He told me to choose one of the songs that I had composed and had written the sheet music to. I chose a song of mine called "Sunday." I thought it was complex enough for these jazz musicians because it changed key several times and I suspected that it would offer the horn players a chance to improvise. Well, it just so happens that Paul and another former classmate from the jazz ensembles signed up for the class as well. Yesterday during class Paul said:

"Tom, I want to say that I really like what you've written here." Referring to the sheet music for "Sunday."

I knew better than to attempt to answer modestly, humbling myself with self-deprecating words like "Thanks, but I know I could have written better lyrics..." or something like that. How did I know this? Because Paul does not hesitate to give people compliments and when I once responded in that way, he said smiling:

talento musical de los estudiantes jóvenes durante estas actuaciones.

Aprendí mucho en estas clases pero hoy mismo algo pasó que me ha recordado de una cosa que iba a mencionar en este ensayo, pero que se me había olvidado: el poder del cumplido. Estoy estudiando ahora en una clase de jazz virtual (por medio de Zoom) ofrecida por Phoenix Community College. Fue el maestro que me enseñó solfeo en línea el que me invitó a inscribirme en esa clase. Enviamos videos de nuestras interpretaciones de una canción y el maestro agregó todos para crear una película de nosotros tocando al mismo tiempo. Él me dijo que escogiera una de las canciones que había compuesto y que había puesto sobre el papel. Escogí una canción mía que se llama “Sunday.” Creía que era suficientemente compleja para estos músicos de jazz porque cambiaba el tono varias veces y yo sospechaba que a los trompetistas les ofrecería la oportunidad de improvisar. Bueno, da la casualidad de que Paul y otro socio del conjunto de jazz se inscribieron en la clase también. Ayer, durante la clase Paul dijo:

—Tom, quisiera decir que me gusta mucho lo que has compuesto aquí—. Estaba refiriéndose a la partitura de “Sunday”.

"Just say 'thank you.'"

This time, having learned from my mistake,
I responded like this:

"Thanks, Paul." It's kind of you to say that.
I'm glad that you like the song."

What do you think? Better?

He was always ready to offer a compliment
if he liked how I had played or sung something.
His is a social gift that I need to develop.

In all, (not counting the current class) I
studied for two and a half straight academic
years (five semesters) in jazz ensemble classes
starting in the spring semester 2017 and ending
in the spring semester of 2019. I joke now that
I've almost got my Associate's Degree!

No me iba a atrever a contestar con humildad, menoscambiéndome con palabras como “Gracias, pero sé que yo podría haber compuesto mejor letra...” o algo por el estilo. ¿Por qué? Porque Paul no titubea en darle un cumplido y cuando yo una vez respondí de esa manera, el dijo sonriendo:

—Solamente dime “gracias”, Tom.

Esta vez, habiendo aprendido de mi error, respondí así:

—Gracias, Paul. Es muy amable de tu parte decir eso. Me agrada que te guste la canción.

¿Qué cree, usted? ¿Mejor?

El siempre estaba listo de ofrecer un cumplido si le gustaba como yo había tocado o cantado algo. Es un don social que yo tengo que desarrollar.

En total, no contando la clase actual, yo estudié en el *community college* durante dos años académicos y medio—desde el semestre de la primavera de 2017 hasta el semestre de la primavera de 2019. Digo en broma ahora que ¡estoy a punto de sacar el grado de asociado!

13. Roadrunner Lake Resort



When I wrote the essay "The Jazz Ensemble", "Headlight Pond," a chapter in my book *It Seems like Only Yesterday*, came to mind. My parents and I went to the pond six times in 1971, 1972, 1973, and 1975 to bird watch. I no longer know the location of the pond and write in the chapter that it is now as if it were a place that no longer exists. All I know is that the pond was in the same general area where I was studying jazz at the community college, and so I started looking for the pond. I write:

Last week, by chance, when I was looking for a shortcut home from a jazz ensemble class in Scottsdale, I passed by the area and looked out the window for signs of the pond.

13. El asentamiento del Lago Correcaminos



Al escribir el ensayo “El conjunto de jazz”, “La Charca Faro”, un capítulo de mi libro *Parece que fuera ayer* me vino a la mente. Mis padres y yo fuimos a la charca seis veces en los años 1971, 1972, 1973 y 1975 para observar pájaros. Ya no sé la ubicación de la charca y escribo que ahora es como si fuera un lugar que ya no existe. Solamente sé que la charca estaba en la misma área donde estudiaba jazz en el *community college*,¹⁹ así que yo empecé a buscar la charca. Escribo:

La semana pasada por casualidad, cuando buscaba un atajo a casa de una clase de jazz en

¹⁹ Un tipo de universidad estadounidense donde se imparten cursos de nivel universitario de dos años de duración.

Since I was driving to class once a week, I was going to have opportunities to find the pond and I did Google Earth searches to see photos of the area. One photo seemed to me to be a dry pond. It was west of a retirement settlement on the Indian reservation in the middle of nowhere. I now doubt that it was the Headlight Pond that I remember, and although I have found other better candidates, I still can't say that I've found the pond. Another day,



perhaps.

The photo of the settlement, however, interested me. I liked the lake in the central part and the pool and what appeared to be a bar. It looked a little like the satellite photo of my own retirement settlement. There is also an Indian reservation here but we are on the border, not inside the rez. Unfortunately, the retirees from the Roadrunner Lake Resort were in the middle of the reservation and I learned that their fifty-year lease was going to be up in 2019.

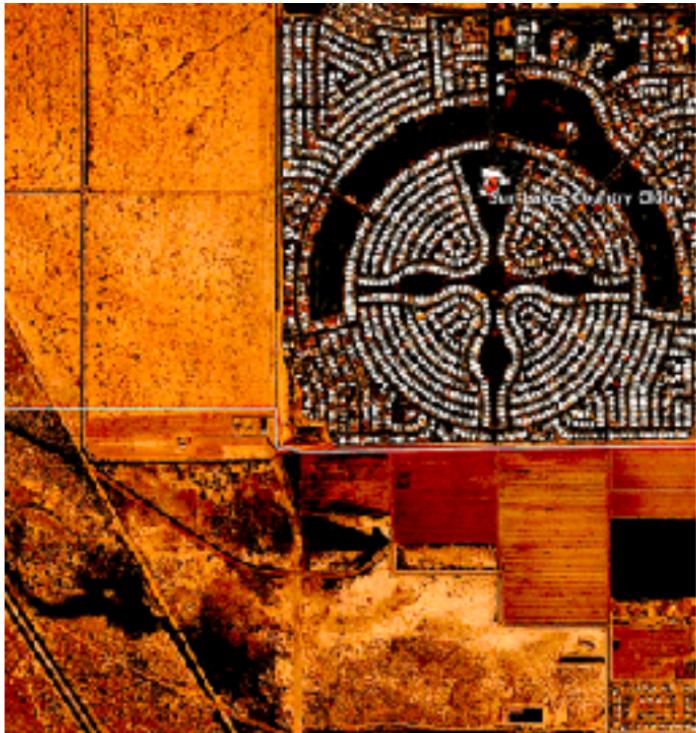
Scottsdale, yo pasaba por el área y miraba buscando indicios de la charca.

Como conducía a la clase una vez a la semana, iba a tener oportunidades de encontrar la charca e hice búsquedas en Google Earth para ver las fotos del área. Una foto del satélite me parecía ser una charca seca. Estaba al oeste de un asentamiento de jubilados en la reserva de indios en medio de la nada. Ahora dudo que



fueran la charca que recuerdo y aunque he encontrado otros candidatos mejores, no he logrado localizarla. Otro día, tal vez.

La foto del asentamiento, sin embargo, me interesaba. Me gustaba el lago en la parte central y la piscina y lo que parecía ser un bar. Se asemejaba un poquito a la del asentamiento de jubilados mío. Hay también una reserva de Indios aquí, pero no estamos dentro de la



Where I live on the edge of the rez

That's what happened. The satellite photos are now like those taken after a city is bombed. They demolished the houses and instead of homes, there is now a large garbage dump. I don't know why they decided to do this. It seems like a dirty trick to me and I don't understand what the tribe could have gained from it. Anyway, the Roadrunner Lake Resort has now joined Headlight Pond, two places that only used to be.



Donde vivo al borde de una reserva

rez.²⁰ Desafortunadamente, los jubilados del Asentamiento del Lago Correcaminos estaban en medio de la reserva y me enteré de que su alquiler de cincuenta años iba a terminar en 2019.

Eso es lo que pasó. Las fotos del satélite ahora son como las que se han tomado después del bombardeo de una ciudad. Echaron por tierra las casas y en lugar de hogares hay un gran basurero. No sé porque decidieron hacer esto. Me parece una mala jugada y no entiendo lo que podría haber ganado la tribu. De todos modos, el Asentamiento del Lago Correcaminos se ha reunido con La Charca Faro, dos lugares que solamente solían ser.

²⁰ reserva

14. Three Maids

I remember three maids my mother hired, and as I start writing about them, I wonder where the money to pay them came from and how my mother even found them. We weren't rich. My mother worked at Arizona State University's KAET television station, and so she didn't have time to clean the house where there were five children. I doubt she paid the maids much back then. Maybe there were ads in the newspaper for housemaids or maybe a neighbor gave her a recommendation. Well, it doesn't really matter.

The first maid was named Nellie. She was a rotund and jovial woman who lived in a community on the edge of ours called Guadalupe. As you entered the town, you saw a sign that said in Spanish and English *Welcome to Guadalupe, a Yaqui Community*. The Yaquis are an indigenous tribe that live in Arizona and Mexico, but the appearance of the town was very, very Mexican. The streets were made of dirt and sand like those of so many Mexican towns. It occurs to me now that when flying by plane over Mexico it always seemed strange to me that the towns were so very different from those in the United States and one day I realized why: it was due to the unpaved streets

14. Tres trabajadoras domésticas

Me acuerdo de tres trabajadoras domésticas que mi madre contrató. Al empezar a escribir sobre ellas, me pregunto de dónde venía el dinero para pagarles y cómo mi madre las había encontrado. No éramos ricos, pero mi madre trabajaba en la estación de televisión KAET de la Universidad Estatal de Arizona y no tenía tiempo para limpiar la casa donde había cinco niños. Dudo que les pagara mucho en aquel entonces. Tal vez hubiera anuncios en el periódico para empleadas domésticas o tal vez una vecina le haya dado una recomendación. Bueno, realmente no importa.

La primera trabajadora se llamaba Nellie. Era una mujer de figura redonda y personalidad jovial que vivía en una comunidad al borde de la nuestra que se llamaba Guadalupe. Al entrar en el pueblo, usted veía un letrero que decía en español e inglés *Bienvenidos a Guadalupe, una Comunidad de Yaquis*. Los Yaquis son una tribu de indígenas que vive en Arizona y México, pero la apariencia del pueblo era muy pero que muy mexicana. Las calles eran de tierra y arena como las de tantos pueblos mexicanos. Se me ocurre ahora que al volar en avión sobre México siempre me parecía raro que los

in the Mexican towns.

The streets of Guadalupe today have been paved, but even today the appearance of cities from the air differs greatly between the two countries.



Puerto Peñasco, Sonora México



Tempe, Arizona United States

In Guadalupe, everyone spoke Spanish and it was as if you had gone across the border and were in a real Mexican town.

pueblos eran muy diferentes a los de Estados Unidos y un día me enteré del por qué: era debido a las calles sin pavimento en los pueblos mexicanos. Las calles de Guadalupe hoy se han pavimentado, pero la apariencia de ciudades desde el aire todavía difiere mucho entre los dos países.



Puerto Peñasco, Sonora México



Tempe, Arizona Estados Unidos

En Guadalupe todo el mundo hablaba español y era como si usted hubiera ido al otro

Nellie was a fun and cheerful woman. For Christmas, she always gave us a tamale pie that she had prepared at home. I remember when my mother fried bacon, she would always pour the fat into an old coffee can. If you dump it in the sink, of course, it'll clog up the drain, so she would put the can in the freezer and when the can was full, she'd throw it away. Nellie told us not to do that; she wanted to have the flavorful fat to cook with and so when the can was full, she would take it home.

I swear I'm not digressing when I mention that my parents built another bedroom in the house. It was a fairly large room almost like another wing of the building. Before that, there were three bedrooms, one for my parents, one for my two sisters, and the third for me and my two brothers. Anyway, with the new room, the two girls could have their own bedrooms and the three boys could share one that provided much more space than we had had previously. Before building, our parents asked my brothers and me:

"What color do you want the new bedroom to be?"

"Purple!" We all cried at once.

They painted the entire bedroom that color and my mother even dyed the bedspreads a screaming bright purple.

One day, I don't know how many years later,

lado y estuviera en un verdadero pueblo mexicano.

Nellie era una mujer divertida y alegre. Durante la Navidad siempre nos regalaba un tamal de cazuela que había preparado en casa. Recuerdo que cuando mi madre freía tocino siempre vertía la grasa en una lata de café; no la tiraba en el fregadero porque obstruiría la cañería. Por eso ponía la lata en el congelador y cuando la lata estaba llena, la tiraba. Nellie nos dijo que no la tirara; ella quería tener la grasa sabrosa para cocinar y por eso cuando se llenaba la lata, ella la llevaba a casa.

Le juro que no divago cuando menciono que mis padres construyeron otra recámara en la casa. Era un cuarto bastante grande casi como otra ala del edificio. Antes había tres recámaras: una para mis padres, otra para mis dos hermanas y la tercera para mí y mis dos hermanos. De todos modos, con el cuarto nuevo, las dos chicas podrían tener sus propias recámaras y los tres muchachos podríamos compartir una que ofrecía mucho más espacio del que habíamos tenido anteriormente. Antes de construir, nuestros padres nos preguntaron a mis hermanos y a mí:

—¿De qué color quieren que sea el nuevo dormitorio?

—¡Morado! —gritamos a la vez.

Ellos pintaron toda la recámara de ese color

I was eating ice cream at a Dairy Queen in Tempe, Arizona and a car arrived full of what I always called “chukes.” “Chukes” was an abbreviated form of the word *pachuco*, which has a broad and interesting etymology. To me and my friends, however, “chuke” meant a hood, a bully. Now, “chuke” we used to describe *any* bully; although the word comes from the Spanish, it had nothing to do with the ethnic origin of the person. Most of the chukes I knew were not Hispanic but Anglo.

In this case, however, the bullies *were* young Hispanics, and pretty rough-looking guys. One opened the car door and I saw that they were using one of our old purple bedspreads as a seat cover. My mom must have given it to Nellie when she was going to replace it. I don't know why, but I thought it was the funniest thing I had ever seen.

Another maid was named Jane. She was black and older than my mother. I remember what happened when a friend of mine, Kurt Alderson, passed by her in the hallway. She had the vacuum cleaner and as Kurt passed through the hall, she stepped aside in a very servile manner. Kurt told me that it horrified him. He had never seen anyone who behaved like that. He was sixteen and she was an adult. What horrified him was that he believed her servile behavior was due to the country's racism. I

e incluso mi madre tiñó las colchas de las camas de un morado vívido.

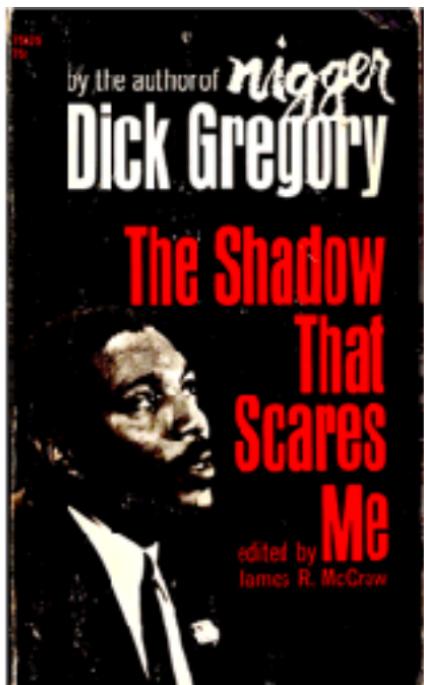
Un día, no sé cuantos años después, yo estaba comiendo helado en un Dairy Queen en Tempe, Arizona y llegó un coche lleno de lo que yo siempre llamaba “chukes”. “Chukes” era una forma abreviada de la palabra *pachuco* que tiene una etimología amplia e interesante. Para mí y mis amigos, sin embargo, “chuke” quería decir *matón*. “Chuke” se usaba para describir a cualquier matón; aunque la palabra proviene del español no tenía que ver nada con el origen étnico de la persona. La mayoría de los chukes que conocía yo no eran hispanos sino anglos.

En este caso, sin embargo, los matones eran hispanos jóvenes, muchachos bastante duros. Uno abrió la puerta del coche y yo vi que estaban utilizando una de nuestras viejas colchas moradas como un cubreasientos. Mi madre debió de habérsela dado a Nellie cuando iba a reemplazarla. No sé porque, pero yo creía que era la cosa más chistosa que en toda la vida había visto.

La otra criada se llamaba Jane. Era una negra y más vieja que mi madre. Me acuerdo de lo que pasó cuando un amigo mío, Kurt Alderson la pasó en el corredor. Ella tenía la aspiradora y al pasar Kurt por la sala, ella se puso servilmente a un lado. Kurt me dijo que

knew that she reacted in the same way when I passed her in the hall as well. I remember one day I saw that she had straightened up my books. One, *The Shadow that Scares Me*, published in 1968, was composed by Dick Gregory, a black author and activist who was

well known at the time. His photo was on the cover of the book, which I still have and whose cover I include here as an illustration. I was wondering what Jane thought when she saw that book.



My mother told me that Jane's son had died and I asked her:

"How did you find out about that?"

"Well, she told me," she replied.

I have forgotten the name of the third maid. She was a middle-aged blonde who seemed to me to be from the culture of people who liked country music. In fact, one day she wanted me

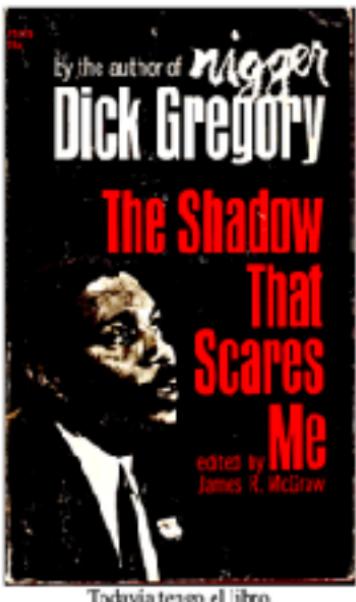
eso le horrorizó. Nunca había visto a nadie que hubiera comportado así. Él tenía dieciséis años y ella era una adulta. Lo que le horrorizó era que creía que su comportamiento servil se debía al racismo del país. Yo sabía que ella reaccionaba en la misma manera cuando yo la pasaba en la sala.

Recuerdo que un día vi que ella había ordenado mis libros y uno, *The Shadow that*

Scares Me publicado en 1968, se escribió por Dick Gregory, un autor negro y activista que era bien conocido en aquel entonces. Su foto estaba en la portada del libro, que todavía tengo y la incluyo aquí. Me preguntaba qué creía Jane al ver ese libro.

Mi madre me dijo que el hijo de Jane se había muerto y le pregunté:

—¿Cómo te enteraste de eso?
—Bueno, me lo dijo —contestó.



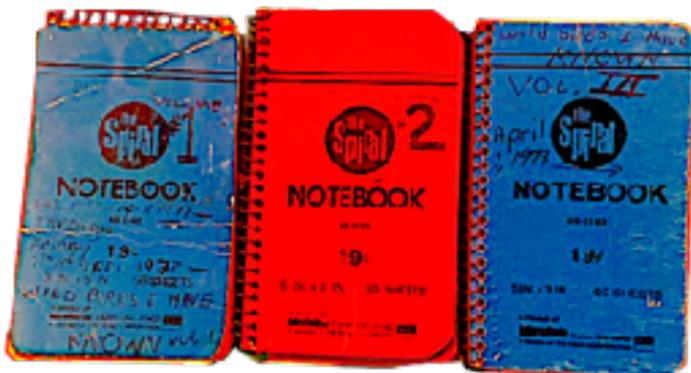
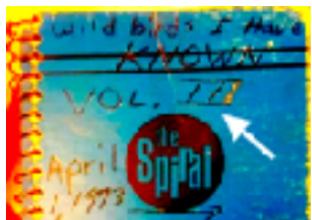
to play something for her on the guitar, so I played a song. It may have been the song “You Won’t See Me” by Paul McCartney, but I’m guessing. She told me that I could perform for a group of music fans that she knew. But that was never going to happen, of course. I was much too young and shy to do anything like that.

Se me ha olvidado el nombre de la tercera criada. Era una rubia de mediana edad que a mí parecía ser de la cultura de personas que les gustaba la música country. De hecho, un día ella quería que yo le tocara algo en la guitarra. Toqué una canción. Es posible que fuera la canción “You Won’t See Me” de Paul McCartney, pero estoy adivinando. Ella me dijo que yo podía interpretar para un grupo de amantes de música que conocía. Eso nunca iba a realizarse, por supuesto. Yo era demasiado joven y tímido para hacer nada por el estilo.

15. Where Could My Third Little Notebook Have Gone?

A little earlier this year, I solved a mystery that had grieved me for many years and many decades. Where could my third little notebook have gone? It was the third of perhaps 90 bird notebooks that I had filled with sightings, and I remembered that its records started in 1973.

Then, a miracle; I realized suddenly upon stacking up the notebooks that *two* were named Notebook 2. I had always HAD all three. What a relief! I changed the Roman numeral II on the cover to III.²¹



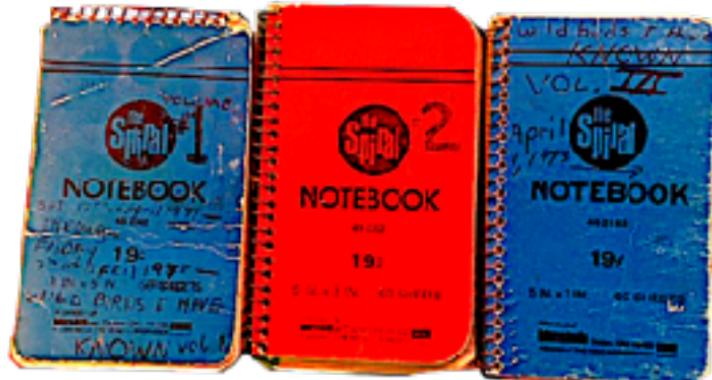
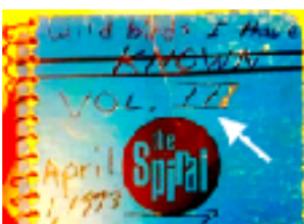
²¹ If you look at the arrow above, you'll see that it's possible that I had tried to write the Roman numeral III and that the pen ran out of ink leaving only a scratch on the cover.

15. ¿A dónde habrá ido mi tercera libreta?

Hace poco en este año, resolví un pequeño misterio que me había molestado mucho por años y décadas: ¿A dónde habrá ido mi tercera libreta? Era la tercera entre tal vez 90 libretas de pájaros que había llenado con avistamientos. Me acordaba de que sus registros empezaron en

1971. Luego, un milagro: súbitamente, al apilarlas, me enteré de que había *dos* tituladas Libreta 2. Siempre había tenido las tres. ¡Qué alivio! Cambié el número romano en la

portada de II a III.²²



²² Si echa un vistazo a la flecha de arriba, verá que es posible que haya intentado escribir el número romano III, pero la pluma se quedó sin tinta dejando solamente un rasguño en la portada.

16. Bits of Memory

I.

As a child, I remember my mom for some reason had to take the bus in Louisville, Kentucky where we lived. She told me that the woman sitting next to her leaned over and said, “There are two negroes on the bus!”

My mom told me she said, “What of it? Some of my best friends are negroes!” Then, she added, “Which really wasn’t true.”

II.

During Thanksgiving in the 1950s, I put a little turkey stuffing in a coffee can. I covered the can with its metal lid. (In those days, there were no plastic ones.) I don't know how much time went by, but one day I saw the can and opened it. I dropped it at once. Inside was a terrifying cobweb and I immediately imagined the giant biting spider that had spun it. Later, I realized that what I had seen was only strands of mold and fungus, but what a scare that gave me.

III.

I think it was in third grade when my friends and I liked to open the cafeteria storage room door outside of our elementary school. It was never locked. There were empty cans inside and although I can't remember why, we needed

16. Pedacitos de memoria

I.

De niño, recuerdo que por alguna razón mi madre tenía que tomar un autobús en Louisville, Kentucky, donde vivíamos. Me dijo que la mujer sentada a su lado se inclinó y dijo:

—¡Hay dos negros en el autobús!

—¿Y qué? —mi madre me dijo que respondió—. Algunos de mis mejores amigos son negros.

Luego añadió:

—En realidad no fue la verdad.

II.

Durante el Día de Acción de Gracias en los años 50, yo puse un poquito de relleno de pavo en una lata de café. Tapé la lata con la tapa de metal. (En aquel entonces no había tapas de plástico.) No sé cuánto tiempo pasó, pero un día vi la lata y la destapé. Dejé caer la lata de súbito. Dentro había una aterradora telaraña e inmediatamente me imaginé la enorme araña mordaz que la había tejido. Más tarde me enteré de que lo que vi era solamente ramales de moho y hongo, ¡pero qué susto me dieron!

III.

Creo que durante el tercer grado escolar, a mis amigos y a mí nos gustaba abrir la puerta del depósito afuera de la cafetería de nuestra

them. Empty cans, of course, are pretty much junk—garbage. So I was very surprised when my teacher read the class an official announcement from the school administration:

"Someone has been stealing things from the cafeteria storage room," she told us.

She had no idea that at least one of the culprits was seated directly in front of her and what she believed a group of eight-year-olds could do to remedy this situation escapes me. I do know very well, however, that I was terrified.

IV

Every morning in second grade we would begin class in this way: all of the students would sit quietly at their desks. The teacher would then enter the room, take her seat behind her desk, and say, "Good morning, children." and we would respond in what I remember to be a somewhat nasal monotony, "*Good morning* Mrs. Bender."

Even as a child I sensed something creepy and unholy about this obsequious ritual.

V

When I was very young, my mother would occasionally get really frustrated with me and say in exasperation:

"I'm going to break every bone in your body!"

primaria. Nunca estaba cerrada con llave. Había latas vacías dentro y aunque no me acuerdo de por qué, las necesitábamos. Latas vacías, por supuesto, son más o menos chatarra—basura. Por eso, estaba muy sorprendido cuando mi maestra leyó en la clase un anuncio oficial de la administración de la escuela:

—Alguien ha estado robando cosas del depósito de la cafetería —nos dijo.

Ella no tenía ni idea de que por lo menos uno de los culpables estaba sentado directamente frente a ella. No sé lo que ella creía que un grupo de niños de ocho años de edad podría hacer para remediar esta situación. Sé muy bien, sin embargo, que yo estaba aterrorizado.

V

Cada mañana en segundo grado escolar empezábamos clase así: todos los estudiantes se quedaban sentados y callados en sus pupitres. Luego entraba la maestra en el salón. Ella se sentaría detrás de su escritorio y luego diría:

—Buenos días, niños.

Respondíamos con lo que recuerdo como una monotonía nasal:

—Buenos *días* señora Bender.

Aunque era solamente un niño, podía sentir algo escalofriante e impuro de eso.

It was very confusing since my vocabulary at the time was a little circumscribed and I assumed that "body" meant "bottom" and I was sure I didn't have many bones there.

V

Cuando yo era muy joven mi madre de vez en cuando se ponía muy molesta conmigo y decía muy exasperada:

—¡Te voy a romper cada hueso de tu cuerpo!

Era muy confuso ya que mi vocabulario en aquel entonces era un poquito circunscrito y asumía que “cuerpo” quería decir “culo” y estaba seguro de que no tenía muchos huesos ahí.

17. Eddie Scales

When I was in the fourth grade, I started playing the trumpet. My father could play, and he taught me a little bit. In my elementary school, we had music classes and back then, all the music teachers went to various different schools during the day to teach music and direct small orchestras of young students. I remember well one music teacher we had. She was a garrulous woman in a sardonic way. One day, she sat down at the piano and told us:

"I want you to pay attention, see?" And she raised one of her hands. "That's because I have a broken wrist and I'm not to play this twice! Agreed?"

On another occasion when handing out some sheets of music she said:

"You're going to have to return these papers because I need them in another class today. So I don't want to see any corners nibbled off. Do you *understand* me?"

She always made me laugh, but I wanted to tell you about another teacher, Eddie Scales. He was ten years older than my father and I have heard that he was a coach too, but it was he who for two or three years always came to lead the orchestra once a week. A song comes to mind when I think of this: "Our Director." I often imagined that the members of the

17. Eddie Scales

Cuando yo estaba en el cuarto grado escolar, empecé a tocar la trompeta. Mi padre podía tocarla y me enseñó un poquito. En mi primaria, teníamos clases de música. En aquel entonces los maestros de música iban a varias escuelas durante el día para dar clases de música y dirigir a pequeñas orquestas de estudiantes jóvenes.

Bien recuerdo a una maestra de música que teníamos. Ella era una mujer quejumbrosa de una manera sardónica. Un día, ella se sentó en el piano y nos dijo:

—Quiero que ustedes presten atención — dijo y levantó una mano —. Tengo una muñeca rota y ¡no estoy muriendo de ganas de interpretar esto dos veces! ¿De acuerdo?

En otra ocasión, al distribuir algunas hojas de música dijo:

—Van a devolver estas partituras porque las necesito en otra de mis clases hoy. Por eso, no quiero ver ninguna esquina mordisqueada. ¿Me entienden?

Ella siempre me hacía reír, pero quiero contarle sobre otro maestro, Eddie Scales. Él tenía diez años más que mi padre y he oído que era un entrenador también, pero fue él que por

orchestra would begin to sing like this:



I was nine years old, but I knew how trite the lyrics were that I had made up in my head. So, it was funny to imagine the students singing something so ridiculous, so I did so to entertain myself.

My twin brother says he remembers playing the song, "The Bluebells of Scotland." I don't remember the song, but I think very often the traditional songs from many countries tend to stink, but those from Scotland and Ireland are good. Examples are the Scottish song "The Bonnie Banks o' Loch Lomond" and the Irish melody "Danny Boy."

But I digress.

At home one night, my father taught me what a jam session was. We played songs by Louis Armstrong. One of them was "Saint Louis Blues" and later I played it to Mr. Scales on the trumpet. I have an unusual memory of my father at school with Eddie Scales and me, and he told Mr. Scales to listen and me to play the song. Back then, my favorite album was *Louis Armstrong plays WC Handy* which I still recommend today.

dos o tres años siempre venía para dirigir la orquesta una vez a la semana. Una canción me viene a la mente al pensar en ésta orquesta: “Our Director”. A menudo me imaginaba que los miembros de la orquesta empezaban a cantar así:



Yo tenía nueve años, pero sabía lo trillado de la letra que había inventado en mi cabeza. Por eso era chistoso imaginarme a los estudiantes cantando algo tan ridículo y lo hacía para entretenarme.

Mi hermano gemelo dice que recuerda haber interpretado la canción, “Las campanillas azules de Escocia” en clase. No recuerdo la canción, pero creo que muy a menudo las canciones tradicionales de muchos países tienden a apestar, pero las de Escocia e Irlanda son buenas. Ejemplos son la canción escocesa “The Bonnie Banks o' Loch Lomond” y la melodía irlandesa “Danny Boy”.

Pero divago.

En casa una noche, mi padre me enseñó lo que era un jam session. Tocábamos canciones de Louis Armstrong. Una era “Los blues de Saint Louis” y más tarde se la toqué al señor Scales con la trompeta. Tengo un recuerdo inusual de mi padre en la escuela con Eddie



The album included a song called "Long Gone John." The chorus was:

*Long John from Kentucky.
Long John. Ain't he lucky?
Long John what I mean.
Long Gone John from Bowling Green!*

I liked it because Long Gone John was from Kentucky and I was born there. I became totally obsessed with my birth state and to complete my classroom spelling tests in which we had to compose sentences with the word that the teacher read us, I always included the name of the state. The cue for the first sentence in the following, for example, is "answered" and I wrote "I answered all the questions wrong in KENTUCKY." By the way, you will see that my name in those days was Tommy.

Scales y yo, y él le dijo al señor Scales que escuchara y me dijo que tocara esa canción. En aquel entonces mi álbum favorito era *Louis Armstrong plays WC Handy* que aun hoy recomiendo.



El álbum incluía una canción que se llamaba “Long Gone John.” El estribillo era:

*Long John from Kentucky.
Long John. Ain't he lucky?
Long John what I mean.
Long Gone John from Bowling Green!*

Me gustaba porque Long Gone John era de Kentucky y yo había nacido allí. Llegué a estar totalmente obsesionado de mi estado natal y para cumplir una prueba de ortografía en la que teníamos que escribir oraciones con la

considered as a visual representation of the environment. In this case, I was curious to see what would happen with the different types of visual stimuli. So far, the most effective stimulus seems to be a static image of a person's face.

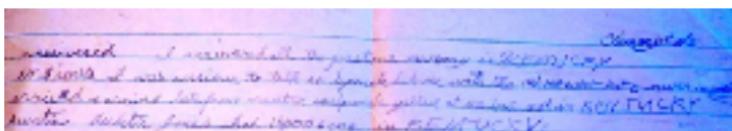
Mr. Scales always came to class with his dog. I don't remember its name but it was a black cocker spaniel. One day, the dog died and it was very sad.

Every now and then the mouthpiece of a trumpet or other brass instrument would get jammed. When that happened, Mr. Scales would give me the keys to his car so that I could go to the parking area and open the trunk of what could only be called his jalopy. Inside was a metal box with equipment to remove the stuck mouthpiece without damaging the instrument. Anyhow, it was a thrill to be entrusted with the teacher's car keys.

The following is a clipping from the local newspaper.²³ It's me on the left playing the trumpet. During Flag Day and at other times I played my trumpet while the American and Arizona flags were raised to full staff. The traditional instrument, of course, is the bugle, but the trumpet works great too. I played the bugle call "To the Colors." Eddie Scales chose me I'm sure because I apparently was born with what you call "a good lip" and no one else could hit the high notes in the bugle call. I remember a few years later in orchestra class in

²³ This clipping is also in my book *Memory of Amnesia*.

palabra que el maestro nos citaba, yo siempre incluía el nombre del estado. La clave de la primera oración de lo siguiente, por ejemplo, fue “answered” y yo escribí: “I answered all the questions wrong in KENTUCKY.” A propósito, verá que mi nombre en esos días era Tomacito (Tommy).



El señor Scales siempre venía a clase con su perro. No recuerdo su nombre, pero era un cocker negro. Un día, el perro se murió y fue muy triste.

De vez en cuando la boquilla de una trompeta u otro instrumento de latón se atascaba. Cuando eso pasaba, el señor Scales me daba las llaves de su coche para que yo pudiera ir al área del estacionamiento y abrir el baúl de lo que se podría llamar su cacharro. Dentro había una caja de metal con el equipo para extraer la boquilla atascada sin hacer daño al instrumento. De todos modos, era emocionante que el maestro me había confiado las llaves de su coche.

Lo siguiente es un recorte del periódico local. Soy yo a la izquierda tocando la trompeta. Durante el Día de la Bandera y en otras ocasiones yo tocaba mi trompeta mientras

junior high, the director would always ask me to play the high parts in an orchestral piece because the other players couldn't reach the notes. After my performances like those during



WAEC STATEHOOD DAY — Principals in special flag-raising ceremony staged at Broadmoor school Sunday (18) morning prepare to launch event at school's flagpole. From left is Trussey Cole, Bruce Schuman and Kurt Alderman, all Broadmoor students.

and members of the Color Guard, Mr. M...
Broadmoor assistant principal and program
and Sam Pea, District Superintendent, will be
inauguration's main speaker.

Charles H. ...

Flag Day, Eddie Scales would always approach me excitedly with his hands full of pennies that he gave me along with compliments and words of encouragement.

Well, he didn't *always* do that. One time, I started to play the trumpet as the flag was being raised and something that could only be called a *squeal* could be heard. Later my twin brother Steve told me that he suddenly heard horrible screeches coming from my trumpet. Mr. Scales didn't come up and congratulate me this time and didn't give me the usual handful of pennies.

It was a disaster for me and when I told my

se izaban las banderas estadounidense y arizonense a plena asta. El instrumento tradicional, por supuesto, es el clarín, pero la trompeta sirve muy bien también.²⁴



IAEK STATEHOOD DAY — Principals in special agenning ceremony staged at Broadmoor school Saturday (this) morning prepare to launch event at school's flagpoles. From left is Tessney Cole, Bruce Bachman and Kurt Aldryce, all Broadmoor students and members of the Color Guard; Mrs. Minnie Broadmoor assistant principal and program director; and San Feo, District Superintendent, who presided over the ceremony's main speaker.

Charles Weller

Interpreté el toque de clarín "To the Colors". Eddie Scales me eligió, estoy seguro, porque aparentemente nací con lo que se llama (en inglés por lo menos) "un buen labio" y los otros trompetistas de la orquesta no podían tocar las notas sostenidas. Recuerdo que unos cuantos años más tarde, en la clase de orquesta en la secundaria, el director siempre me pedía que tocara las partes altas en una pieza porque los otros no podían alcanzar las notas.

Después de mis actuaciones como las

²⁴ Este recorte aparece en mi libro *Recuerdo de amnesia* también.

mother what had happened, she said, "Oh no! And Mr. Scales didn't give you any pennies either?"

"No," I told her. "Not a red cent."



Me at about age fourteen at 2015 Sierra Vista
Drive, Tempe, Arizona

durante El Día de Banderas, Eddie Scales siempre se me acercaba emocionado con las manos llenas de centavos que me daba junto con felicidades y aliento.

Bueno. Él no siempre lo hacía. Un día empecé a tocar la trompeta cuando se izaba la bandera y se oía algo que solamente podría llamar un gallo. Más tarde mi hermano gemelo Steve me dijo que de repente oyó chillidos horribles saliendo de mi trompeta. El Señor Scales no se me acercó para felicitarme esta vez y no me dio el acostumbrado puñado de centavos.

Era un desastre para mí y al contarle a mi madre lo que había pasado, ella dijo:

—¡Oh, no! Y el señor Scales no te dio monedas tampoco?

—No —le dije —. Ni un solo centavo.



Yo tal vez a los catorce años 2015 Sierra Vista
Drive, Tempe, Arizona

18. Triumphs and Failures in Fiction

I had this story from one who had no business to tell it to me, or to any other. I may credit the seductive influence of an old vintage upon the narrator for the beginning of it, and my own skeptical incredulity during the days that followed for the balance of the strange tale.

When my convivial host discovered that he had told me so much, and that I was prone to doubtfulness, his foolish pride assumed the task the old vintage had commenced, and so he unearthed written evidence in the form of musty manuscript, and dry official records of the British Colonial Office to support many of the salient features of his remarkable narrative.

What you have read above is the wholesale plagiarism of the first two paragraphs of *Tarzan of the Apes* by Edgar Rice Burroughs. I consider it an example of a literary triumph despite the author's obvious verbosity and his manifest and ill-concealed attempt to pass himself off as some kind of a scholarly and literary author.

I have written about Burroughs in my book *Over a City Bridge*, and mentioned its first page and that Burroughs liked to use the word "commence," which in English sounds a little strange. Even Burroughs' cavemen used it in

18. Triunfos y fracasos de ficción

Esta historia me la proporcionó alguien que no tenía motivo alguno para contármela, ni a mí ni a nadie. El principio del relato podría atribuirlo a la seductora influencia que sobre el narrador ejercían los vapores etílicos de una añeja cosecha. El resto de la extraña fábula llegaría como consecuencia de la escéptica incredulidad que manifesté durante los siguientes días.

Cuando mi sociable anfitrión se percató de lo lejos que había llegado en su relato y de que me inclinaba más bien a dudar de la veracidad de lo que me exponía, su insensato orgullo asumió con renovados bríos la tarea que había desencadenado la vieja añada vinícola y le indujo a desenterrar pruebas documentales que confirmaban los rasgos más sobresalientes de la singular leyenda: un mohoso manuscrito antiguo y ciertos expedientes polvorrientos de la Oficina Colonial Británica.

Lo que usted ha leído en los dos párrafos anteriores es el plagio al por mayor de los primeros dos párrafos de *Tarzán de los monos*, de Edgar Rice Burroughs. Cito una parte de la versión española. Lo considero un triunfo literario a pesar de la verbosidad obvia del autor y su intento manifiesto y mal escondido de hacerse alguna especie de erudito y autor literario. He escrito sobre Burroughs en mi libro *Sobre un puente de la ciudad* y mencioné que a

his novels. It seems that the translator was aware of this and wrote that the narrator's skepticism *triggered* the old wine vintage to assume the task—instead writing that the “old vintage” *commenced* to do so, which would have been too ordinary-sounding in Spanish.

The first two paragraphs, though old fashioned in style, are pretty good. In the following, however, Burroughs overdoes it and his writing falls under this chapter’s category of literary failure.

Having bathed, the Belgian...proceeded to remove the rough stubble from his face... In the catalog of masculine pleasures there is scarce one which imparts a feeling of greater comfort and refreshment than follows a clean shave, and now, with weariness temporarily banished, Albert Werper sprawled in his rickety chair to enjoy a final cigarette before retiring.

Burroughs has crossed the line here I believe. There’s just too much unnecessary pontification. What’s more, his contention that post scrape-face ecstasy is virtually unequaled among all manly gratifications is a very hard sell indeed. That there is actually a “catalog” listing such delights is ridiculous. That’s not to say I don’t *like* this paragraph. Corn is fun to read even if it remains corn in the end.

él le gustaba usar la palabra “commence” que en inglés suena un poco raro. Incluso los cavernícolas en sus novelas la usaban. Parece que el traductor sabía eso y escribió que la vieja añada vinícola había *desencadenado* la tarea en lugar de haberla *comenzado* que habría sido en español demasiado común y corriente.

Los dos párrafos, aunque anticuados en cuanto a su estilo, son buenos. En el siguiente párrafo, Burroughs cruza la línea y su escritura toma su lugar en la categoría de fracaso literario de este capítulo.

Habiéndose bañado, el belga...empezó a quitar el áspero rastrojo de su rostro...En el catálogo de placeres masculinos apenas hay otro que ofrezca una sensación de confort ni un sentimiento fortalecedor como lo que sigue a una buena afeitada, y ahora, renovado por haber desterrado temporalmente su cansancio, Albert Werper se reclinó en su silla tambaleante para disfrutar de un último cigarrillo antes de acostarse.

Burroughs se ha pasado aquí yo creo. Hay demasiada pontificación que no se necesita. Lo que es más, su afirmación de que el éxtasis que sigue a un buen rasguñamejillas es virtualmente inigualable entre todas las gratificaciones masculinas es sumamente difícil de vender. Que en realidad exista un "catálogo" que enumere

Here is a literary triumph, albeit a small one. Conan the Barbarian in the novel *Conan the Conqueror* has written and sent a message to his enemy that states simply:

To Xaltotun, grand fakir of Nemedia: Dog of Acheron, I am returning to my kingdom, and I mean to hang your hide on a bramble.

The author, Robert E. Howard, lived his entire short life in Cross Plains, Texas. I showed this quote to an American living in Mexico City in 1977, and he laughed and said, "Hang your hide on a bramble! Conan sounds like *he's* from Texas."

Before citing another literary failure, my modest nature demands that I include a caveat even if I do so only for reasons of self-preservation. In another book of mine, *Escrituras y locuras/Writings and Rantings*, I did the same by poking fun at the writing of Frank Herbert, the author of *Dune*. I wrote the following:

I know it is shaky ground an author walks upon when bandying about words like "hackwork" in reference to another writer's work. But Herbert's dead and can't be offended and though I'd prefer high praise for my writing, I wouldn't be crushed if people said it stank; they'd probably be right.

tales placeres es ridículo. Esto no quiere decir que no me gusta el párrafo. Lo cursi es entretenido aunque a fin de cuentas se queda cursi.

Aquí tiene un triunfo literario aunque pequeño. El Bárbaro Conan en la novela *Conan the Conqueror* ha escrito y enviado un mensaje a su enemigo que dice sencillamente:

A Xaltotun, gran fakir de Nemedia: Perro de Acheron, estoy regresando a mi reino y voy a colgar tu pellejo en una zarza.

El autor, Robert E. Howard, pasó toda su corta vida en Cross Plains, Texas. Yo le enseñé esta cita a un estadounidense viviendo en el D.F. mexicano en 1977. Se rió y dijo:

—Voy a colgar tu pellejo en una zarza.
¡Conan suena como un tejano!

Antes de citar otro fracaso literario, mi púdica naturaleza demanda que incluya una salvedad incluso si solamente lo hago por razones de autopreservación. En otro libro mío, *Escrituras y locuras*, hice lo mismo al burlarme de la redacción de Frank Herbert, el autor de la novela *Dune*. Escribí lo siguiente:

Sé que un autor pisa terreno peligroso cuando usa palabras como "péssima redacción" al referirse a las obras de otro escritor, pero Herbert está muerto y ya no puede ofenderse. De mi parte, aunque preferiría tener grandes elogios por

That done, I'll quote from the novel *Total Eclipse* by John Brunner and add the comments I wrote in the book decades ago.

Shut up! he said again and then, relenting, in a milder tone, "No, please don't interrupt. If you want to be useful, you could bring me some breakfast from the refectory—coffee and a roll or something of that kind."

Be more specific when you order, Ian.

Olaf whistled loudly. Corn

"...Hurry and I may still be at it when you come back."

She spun on her heel and ran for the door.

Zing!

She bit her lip, hesitated as though about to speak again, and finally complied.

Picture this.

"No, no, no!" Ian exclaimed. "Look, somebody get me a beer or something 'cause it's going to take a while to explain this."

Get me a beer. Get me a roll, Get me this and that.

"Hey! Ian, was I right when I said that what we've been calling libraries might be official data stores? Are those crystals genetic records?"

"Full marks! Ian was still sounding slightly manic. Don't blame the character; you wrote it!

mis escrituras, no estaría destrozado si la gente creyera que mi redacción apestaba; probablemente tendría razón.

Vamos. Voy a citar del libro *Total Eclipse* de John Brunner y añadir los comentarios que escribí en el libro hace décadas.

—¡Cállate! —dijo otra vez y luego, en un tono más suave —. No, por favor no interrumpas. Si quieres ayudar, me podrías traer desayuno del comedor—café y un pancito o algo por el estilo.”

Debes ser más específico al ordenar, Ian.

Olaf silbó ruidosamente. Cursí

—¡Ándale! No voy a haber terminado cuando regreses.

Ella giró sobre sus talones y corrió a la puerta.

Zing!

Mordió el labio, titubeó como si fuera a decir algo más, y al fin accedió.

¡Imagínate esto!

“No, no, no!” Ian gritó. “Bueno, alguien debe traerme una cerveza o algo porque va a llevar mucho tiempo para explicárselo.”

*Tráeme una cerveza. Tráeme un pancito,
Tráeme una cosa y otra.*

“Hey! Ian, ¿tenía razón cuando dije que hemos estado llamando bibliotecas a lo que podrían ser archivos oficiales de data? ¿Son archivos genéticos estos cristales?

A quick look at the above tells me that I am not being very fair despite the last line I wrote which is pretty darned funny and for which I should receive "full marks!" Actually, I liked the novel. It was one of the few that I had read in a magazine first and bought when the book was published.

To compensate, I offer here something that I really do like. It is the ending of Roger Zelazny's science fiction story "A Rose for Ecclesiastes." I quote from the last page of the story, which is also the very last page (page 672) of the anthology, *Science Fiction Hall of Fame*. The character is on Mars and has learned that the woman he loves does not love him.

I left the jeepster there and walked back to the Aspic, leaving the burden of life so many footsteps behind me. I went to my cabin, locked the door, and took forty-four sleeping pills.

But when I awakened I was in the dispensary, and alive.

I felt the throb of engines as I slowly stood up and somehow made it to the port.

Blurred Mars hung like a swollen belly above me, until it dissolved, brimmed over, and streamed down my face.

There's a short bit of conversation from Mr. Burroughs' novel *Carson of Venus* (which he wrote in two weeks) that I can't resist adding here. I will leave the decision of whether it is a

—*Atinaste!*

Ian todavía sonaba un poquito maníático. No eches la culpa al personaje: ¡Fuiste tú el que lo escribió!

Al echar una ojeada a lo anterior, considero que yo no he sido muy justo, a pesar de la última línea que escribí que es bastante graciosa. ¡*Atiné!*! En realidad, me gustaba la novela. Era una de las pocas que había leído en una revista primero y que compré cuando el libro se publicó.

Para compensarlo, ofrezco aquí algo que verdaderamente me gusta. Es el desenlace de la historia de ciencia ficción de Roger Zelazny “*A Rose for Ecclesiastes*. ” Cito la última página de la historia, que también era la última página (página 672) de la antología *Science Fiction Hall of Fame*. El personaje está en Marte y ha aprendido que la mujer que quiere no lo quiere a él.

Dejé el jeepster allí y regresé a la Aspic, dejando atrás el peso de la vida tantos pasos. Fui a mi cabaña, cerré la puerta con llave y tomé cuarenta y cuatro pastillas para dormir.

Pero cuando desperté estaba en el dispensario y vivo.

Sentí el latido de los motores mientras me levantaba lentamente y de alguna manera llegaba al puerto.

Marte borroso colgaba como un vientre hinchado por encima de mí, hasta que se disolvió, se desbordó y corrió por mi cara.

failure or a triumph in your safekeeping, my esteemed reader.

"Did he attempt to poison Mephis?"

"What he did was almost as bad. He was actually apprehended in the act of alleviating the agony of an Atorian who was dying of an incurable disease! Can you imagine?"

"I am afraid," I said, "that my imagination is permanently incapacitated. There are things that transcend the limits of a normal imagination. Today you have shown me such things."

In my own novel, *Dung*, a parody of Frank Herbert's famous novel *Dune*, I recreate a key scene, the fight to the death between Paulie Moab Utah (Paul Muab Dib) and Fay Ray (Feyd-Rautha). The fight takes place in the dining room where they have just had dinner.

Paulie then effected a Benzedrine Geltabs fighting strategy that his mother had taught him.

Certain words, if spoken in the Benzedrine Geltabs Way can serve to distract an opponent. We call this Using the Voice on our enemies.

"Gosh, my nose itches—doesn't yours?" he said, and when Fay Ray reached to scratch, Paulie grabbed a *bolillo* from a basket on the table and threw it in his face.

Fay Ray scowled. "Hey Ratso! Your nose is running!" he said, and when Paulie reached for his hanky, Fay Ray got him with Kaiser roll.

Hay un poquito de conversación de la novela *Carson of Venus* del señor Burroughs (que escribió en dos semanas) y no puedo evitar incluirla aquí. Dejaré la decisión de si es un triunfo o un fracaso en su confiable custodia, mi estimado lector.

—¿Intentó envenenar a Mephis?

—Lo que hizo fue casi tan malo. ¡En realidad fue detenido en el acto de aliviar la agonía de un Atoriano que estaba muriendo de una enfermedad incurable! ¿Te imaginas?

—Lo siento —dije—. Mi imaginación está permanentemente incapacitada. Hay cosas que trascienden los límites de una imaginación normal. Hoy me has mostrado tales cosas.

En mi propia novela *Dung*, una parodia de la novela famosa de Frank Herbert, *Dune*, recreo la escena clave de la pelea hasta la muerte entre Paulie Moab Utah (Paul Muab Dib) y Fay Ray (Feyd-Rautha). La pelea toma lugar en el comedor donde acaban de cenar.

Luego Paulie llevó a cabo una estrategia de lucha que su madre le había enseñado.

Ciertas palabras si se dicen en la Manera de los Benzedrine Geltabs pueden distraer a un oponente. Lo llamamos Usar la Voz contra nuestros enemigos.

—¡Dios mío! Me pica la nariz—dijo Paulie—. ¿No te pica la *tuya*?

Cuando Fay Ray alargó su brazo para rascar, Paulie agarró un bolillo de una canasta en la mesa y lo tiró al rostro de Fay Ray.

The following from Hemingway's *In Our Time* needs no comment.

While the bombardment was knocking the trench to pieces at Fossalta, he lay very flat and sweated and prayed oh Jesus Christ get me out of here. Dear Jesus, please get me out. Christ, please, please, please, Christ. If you only keep me from being killed I'll do anything you say. I believe in you and I'll tell everybody in the world that you are the only thing that matters. Please, please, dear Jesus. The shelling moved further up the line. We went to work on the trench and in the morning the sun came up and the day was hot and muggy and cheerful and quiet. The next night back at Mestre he did not tell the girl he went upstairs with at the Villa Rosa about Jesus. And he never told anybody.

You know, I'm going to stop quoting such famous authors. It's too easy. I'm cheating since everyone has their own favorite quotes and any illiterate fool could paste page after page of their writings into his book.

I'll make an exception to close this chapter. It's not much of an exception actually because the author is a little-known absolute lunatic, one Orfeo Angelucci, who wrote *The Secret of the Saucers*, a memoir in which he tells of his abduction by friendly and noble, saucer-driving space visitors who were descended from some

Fay Ray frunció el ceño.

—Oye, Ratso —dijo—. ¡Te gotea la nariz!

Cuando Paulie se estiró para agarrar su pañuelo, Fay Ray le pegó con un pan de Viena.

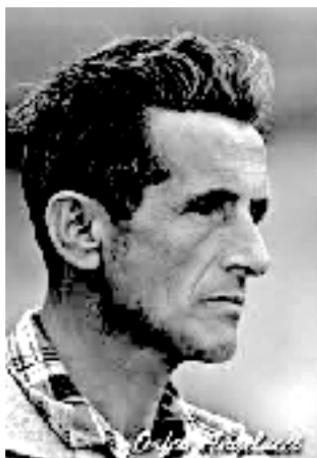
Lo siguiente de Ernest Hemingway de su novela *In Our Time* no necesita un comentario.

Mientras el bombardeo derribaba la trinchera en Fossalta, él yacía muy plano, sudaba y rezaba, oh, Jesucristo, sácame de aquí. Querido Jesucristo, por favor sálvame. Jesucristo, por favor, por favor, por favor Jesucristo. Si evitas que me maten le diré a todo el mundo que tú eres la única cosa que importa. Por favor, por favor Jesucristo.

El bombardeo se movió más lejos en la frontera. Empezamos a excavar la trinchera y en la mañana subió el sol y el día era caliente, húmedo, alegre y silencioso. A la próxima noche en Mestre, él no le dijo a la muchacha con quien subió las escaleras en La Villa Rosa nada sobre Jesucristo y nunca le dijo a nadie.

¿Sabe una cosa? Voy a dejar de citar tales autores famosos. Es demasiado fácil. Estoy haciendo trampa ya que todo el mundo tiene sus propias citaciones predilectas y cualquier bobo analfabeto podría pegar página tras página de

biblical big names including Lucifer himself and who had achieved Nirvana on the planet Jupiter.



Orfeo Angelucci

These are the first lines of the book, which I read when I was about eleven years old, and although you will immediately see that Mr. Angelucci was as mad as a March hare, people said he was a *heck* of a nice guy!

Many persons have asked me why the space visitors should have chosen me for contact rather than some other individual whom they considered eminently better qualified for such a contact than myself. Why, they infer, should the space visitors have picked so insignificant a non-entity as I for their revelations?

In all humility, I tell you that I too have asked both the space visitors and myself that very question many times.

sus escrituras dentro de un libro.

Haré una excepción para terminar este capítulo. En realidad, no es verdaderamente una excepción porque el autor es un desconocido lunático de primera, un tal Orfeo Angelucci, que escribió *El secreto de los platillos voladores*, una autobiografía en la cual cuenta sobre su abducción por amigables y nobles visitantes espaciales que piloteaban platillos voladores y que eran descendientes de personajes bíblicas incluyendo el señor Lucifer mismo. Ellos habían establecido la Nirvana en el planeta Jupiter.

Estas son las primeras líneas del libro que leí cuando tenía tal vez once años. Aunque verá de inmediato que el señor Angelucci era tan loco como una cabra, todo el mundo decía que era muy pero muy buena gente.

Mucha gente me ha preguntado por qué los visitantes espaciales me escogieron a mí para un contacto en lugar de algún otro individuo que se consideraba eminentemente mejor calificado que yo para tal reunión. Por qué, se insinúan, ¿escogerían a un insignificante desconocido como yo para sus revelaciones?

Es con toda humildad que le digo que yo también les he preguntado esa misma pregunta a los visitantes espaciales y a mí mismo muchas veces.

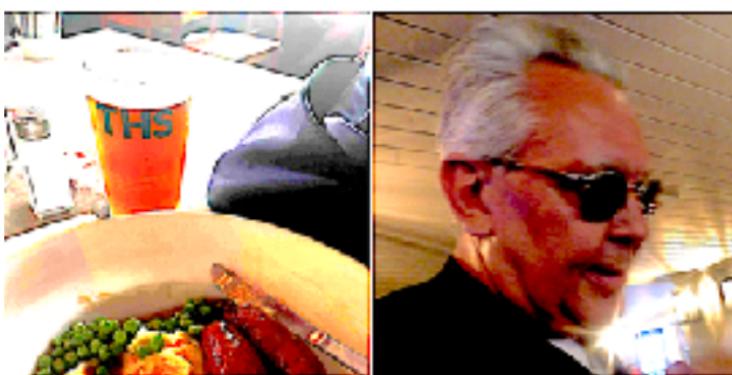
19. I Meet a Famous Musician



In London in 2018, I had bangers and mash and a Tempe High School beer.²⁵ I also went into a seedy bar and had a couple of beers with a British guy who had a saxophone case. He wanted to hear all about Arizona. He was in London to play with Lady Gaga and Tony Bennett and Phil Collins. The album that I remember they all did was in 2014, but I guess they were recording something else because that was, indeed, Dr. Peter Osborne, world famous sax player.

²⁵ I jest. See the initials on the glass. I don't know what they really stand for.

19. Yo conozco a un músico famoso



En Londres en el año 2018, comí salchichas y puré y tomé una cerveza de la escuela secundaria de Tempe.²⁶ (una cerveza de Tempe High School) También fui a un bar de mala muerte y tomé un par de cervezas con un inglés que tenía un estuche de saxófono. Él quería que le contara sobre Arizona. Él estaba en Londres para interpretar y grabar con Lady Gaga, Tony Bennett y Phil Collins. El álbum con ellos que recuerdo se lanzó en 2014, pero me consta que ellos iban a grabar algo más ya que de verdad era él: el Doctor Peter Osborne, saxofonista de fama mundial.

²⁶ Hablo en broma. Mire los iniciales. (Tempe High School)
No sé lo que en realidad representan.

20. Thames Photo Gallery

When I went to London in 2018, I made a reservation for a boat tour on the River Thames. The ad said that you could get on and off at any time along the route. I imagined that I could disembark and have a beer at one of the small bars on the shore and when another boat from the fleet arrived at the dock, I would get back on again and continue the tour.

It seemed exactly what I was looking for.



The Catamaran and the London Eye on the Thames

I was to be a little disappointed, however; it wasn't a boat but a gigantic catamaran with

20. Galería de fotos del río Támesis

Cuando fui a Londres en 2018 hice una reserva para un recorrido en un bote en el río Támesis. El anuncio dijo que se podía subir y bajar del bote en cualquier momento de la ruta. Me imaginaba que podía bajarme del bote para tomar una cerveza en uno de los bares pequeños en la orilla y al llegar al muelle, me subiría de nuevo a otro bote de la flota para continuar el



El catamarán y el Ojo de Londres en el río Támesis
recorrido. Era exactamente lo que buscaba.
Iba a estar un poquito decepcionado; no era
un bote sino un catamarán gigantesco con algo

something like two hundred passengers aboard, and so getting on and getting off wasn't all that simple as there was such a big crowd. Things turned out more or less all right, however; I saw a lot of interesting sights like the famous Ferris wheel called "The London Eye," but when I found that I had accidentally booked two tours, I threw my extra ticket away.

I think I liked my tour of the Thames more the following year. I was in Windsor, England and there was a yellow amphibious vehicle called "The Duck" going down the street. I went to the dock and bought a ticket and soon afterwards the driver drove the vehicle into the River Thames and we started the tour.

Everything was much more picturesque and rustic than what I had seen in London the year before.



The Thames June 20, 2019

así como doscientos pasajeros. No era tarea fácil subirse al bote y bajarse ya que había mucha gente. Sin embargo, todo salió más o menos bien; vi muchos lugares de interés como la famosa noria llamada “El Ojo de Londres”, pero al enterarme de que sin querer había hecho dos reservas, tiré mi boleto extra.

Creo que me gustó más mi recorrido del Támesis durante el año siguiente. Estaba en Windsor, Inglaterra y había un vehículo anfibio amarillo nombrado “El Pato” pasando en la calle. Yo fui al muelle y compré un boleto y al poco tiempo el chófer manejó el vehículo al río Támesis y empezamos el recorrido.

Todo era mucho más pintoresco y rústico de lo que había visto el año pasado en Londres.



El Río Támesis el 20 de junio de 2019



The Thames June 20, 2019

Our guide had a microphone and told us about everything we were seeing, but he also

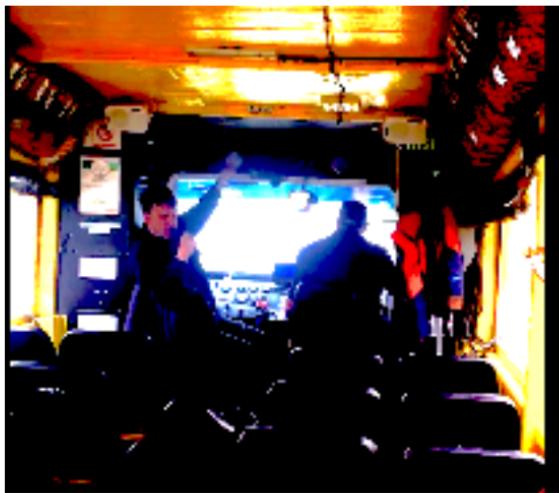


Our guide aboard the Duck



El río Támesis el 20 de junio de 2019

Nuestro guía tenía un micrófono y nos informaba sobre todo lo que pasábamos, pero



Nuestro guía a bordo Del Pato

had a very thick provincial English accent and from time to time I had a little trouble understanding him.

As we passed, the young people greeted us. It seems that they liked to make fun of tourists during the tours.



The Thames June 20, 2019

tenía un acento inglés muy cerrado de clase pueblerino y de vez en cuando me costaba un poquito entenderlo.

Mientras pasábamos, los jóvenes nos saludaban. Parece que a ellos les gustaba burlarse de los turistas durante sus recorridos.



El río Támesis el 20 de junio de 2019

Del mismo autor/By the Same Author

LIBROS/BOOKS

The Article Book, Simon & Schuster/Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

The Article Book Revised Edition, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Grammar/Writing Connections, University of Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.

The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, CreateSpace, 2011.

Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 2012.

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, CreateSpace, 2014.

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's Dune, CreateSpace, 2014.

Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 2015.

Parece que fuera ayer/It Seems Like Only Yesterday, CreateSpace, 2017.

The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, CreateSpace, 2017.

Planet Busters, CreateSpace, 2018.

Over a City Bridge/Sobre un puente de la ciudad, CreateSpace, 2018.

Gone are the Days/Y pasaron los días, Amazon Direct 2019

Escrituras y locuras/Writings and Rantings, Amazon Direct 2020

The Javelina Man/El hombre pécari, Amazon Direct 2020

Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green Are My Memories, Amazon Direct 2021

The Red Hot Rooster/El gallo al rojo vivo, Amazon Direct 2021

MUSIC/MÚSICA

Sixteen First Takes, 2007, Cryin' Onions.

Singing with the Birds, 2014, Cryin' Onions.

Thank You, Friends!, 2015, Cryin' Onions.

Leitmotif, 2018, CreateSpace, Cryin' Onions

SOFTWARE

Play Ball! for the Structure and Written Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New York, New York 10011-7958.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Windows, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for Windows and Macintosh, 2003 University of Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book Software, Preposition Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, Catwalk 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Rookie League Baseball, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.