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1. “Oh, You Like the Shorebirds!”

A fond memory of mine is the time I was 

sitting at the breakfast table with my dad. I 
must have been fifteen or so. He had a field 
guide open and was showing me the pictures of 
the birds inside. He stopped and asked, “Which 
ones do you like?”


I looked through the book and pointed. 

“Oh! You like the shorebirds,” he said, 

obviously pleased with my choice and I include 
here a page from a Roger Tory 

Peterson guide of mine  
on which could just 
possibly be the 
very pictures I 
pointed to on that 
day.

  At any rate, it 
was clear that my 
dad thought my 
preference was 
r e a s o n a b l e 
enough. I mean 
you either like 

shorebirds or warblers or whatever. It’s all 
acceptable and with shorebirds, heck, what’s 
not to like? Unlike warblers or sparrows or 
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1. “Oh, ¡Te gustan las aves 
limícolas!”


Un recuerdo agradable mío es cuando estaba 
sentado en la mesa del desayuno con mi padre.  
Yo debía de tener algo así como quince años. Él 
tenía una guía abierta y me estaba mostrando 
las pinturas de pájaros dentro. Se detuvo y me 
preguntó:


—¿Cuáles te gustan a ti? 

Eché una ojeada al libro y señalé.

—Oh, ¡Te gustan las aves limícolas! —dijo, 

obviamente contento con mi 
preferencia.


  Incluyo aquí una 
página de una guía de 
Roger Tory Peterson 

que posiblemente 
sea la misma pintura 
a l a q u e h a b í a 
señalado en aquel 
día. 

   De todas maneras 
era obvio que mi 
padre creía que mi 

preferencia era razonable. Es decir, a usted le 
gustan las aves limícolas o currucas o lo que 
sea. Todas son aceptadas y respecto a las aves 
limícolas, ¿Qué no le puede gustar de ellas? 
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thrushes, shorebirds include multiple families 
so there’s more overall variety. Added to that is

the fact that they’re out all day long and don’t 
hide up in the trees in the afternoon when it gets 
a little hot.


When I looked up Roger Tory Peterson on 
my computer today, I saw a portrait of him on 
Wikipedia that interested me. The drawings he 
poses with could just as likely have been the 
very ones I had pointed to so many years ago.


Roger Tory Peterson drawing shorebirds
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Distinto de currucas, gorriones y tordos, las 
aves limícolas incluyen una gama amplia de 
familias y por eso ofrecen más variedad en 
general. Lo que es más, se puede verlas todo el 
día ya que no se ocultan en los árboles durante 
la tarde cuando empieza a hacer un poquito de 
calor.


Al hacer una búsqueda de Roger Tory 
Peterson en mi computadora hoy, vi un retrato 
de él en Wikipedia que me interesó. Los dibujos 
con los que posa muy posiblemente también 
pudieran haber sido los mismos a los que había 
señalado hace tantos años.


Roger Tory Peterson dibujando aves limícolas
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And as I write, it occurs to me that another 
bird memory comes along with that same 
breakfast table. My father was looking at a new 
book. It was Birds of North America illustrated 
by the great Arthur Singer. My dad showed me 
how all of the information for the birds was on 
the same page and you didn’t even have to 
thumb to the back of the book to see the range 
maps. The layout was great. 


“This makes Peterson look sick!” he 
exclaimed. “Look at the cover. That doesn’t 
appear anywhere else in the book.” 


  Here’s my own $3.95 
copy from no later than 
1971:

  Unfortunately, St. 
Martin’s Press acquired 
the rights to the book 
and threw Singer’s cover 
painting in the trash 
replacing it with a 
dreary photograph of 
two dumb bald eagles. 
Boring! It was the    
foulest of desecrations. 
What’s more, rather 

than using the original 
art in their new edition, they just shot pictures 
of Singer’s birds off of the book pages, sloppily 
cropping the tails off of some of them so you
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Mientras escribo, se me ocurre que esa 
misma mesa del desayuno cuenta con otro 
recuerdo sobre pájaros. Mi padre estaba 
echando un vistazo a un libro nuevo. Era Birds 
of North America ilustrado por el gran Arthur 
Singer. Mi padre me enseñó como toda la 
información de los pájaros estaba en la misma 
página así que ni siquiera tenía que hojear hasta 
las últimas páginas para ver los mapas de 
alcance. El diseño era fenomenal. 


—¡Esto le hace a Peterson parecer patético! 
—dijo—. Mira la portada. Esa pintura no se ve 
en otra parte del libro.


  Aquí  tiene mi propia copia de $3.95 que 
compré no más tarde que 1971.


   Desafortunadamente, St. 
Martin’s Press adquirió los 
derechos del libro y echó a la 
basura la portada de Singer 
reemplazándola con una 
s o m b r í a f o t o d e d o s 
e s t ú p i d a s á g u i l a s 
americanas. ¡Aburrido! Fue 
una profanación repugnante. 
Lo que es más, en lugar de 
usar el arte original en la 
nueva edición, ellos nada 
más sacaron fotos de las 

páginas del libro, descuidadamente recortando 
las colas de pájaros de manera que no se 
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can’t see vital field marks. 

The second generation photos make the 

wings of gulls disappear into the white pages. 
And if that weren’t enough, the book boasts of 
its checkboxes in the index, but those were 
de le t ed , and be low the bu ff -be l l i ed 
hummingbird is an entirely new species, the 
broad-bellied hummer, which was formerly 
known as the broad-billed. Well done! Bird 
brains.


But I digress and rant. 

Neither time in the kitchen had I really bird 

watched, but when I did a few years later, I 
found that my interest in shorebirds hadn’t 
changed. 


My favorite shorebird is a sandpiper called 
the long-billed dowitcher.


Long-billed Dowitchers November 22, 2014 at Higley and Ocotillo Roads, 
Gilbert, Arizona along with the funny drawing from my book The Intersection 
that shows in jest the characteristic perching pose of the bird. 

 

Agujetas  el 22 de noviembre, 2014 en los caminos Higley y Ocotillo y el 
gracioso dibujo del libro mío The Intersection que muestra en broma la 
manera característica que se posa el ave. 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pueden ver imprescindibles puntos de 
identificación.


Las fotos de segunda generación hacen que 
las alas de gaviotas desaparezcan en las páginas 
blancas. El libro se jacta de sus casillas, pero 
han sido suprimidas y debajo del colibrí buff-
bellied se ve una especie completamente nueva: 
el colibrí “broad-bellied” que anteriormente se 
llamaba el colibrí broad-billed. ¡Bien hecho!
Cabezas de chorlito. 


Pero divago y despotrico.

Nunca había de verdad observado pájaros 

cuando estaba en la cocina esas dos veces, pero 
cuando empecé, un par de años más tarde, me 
enteré de que mi interés por los pájaros 
limícolas no había cambiado. Un favorito mío 
es un andarríos que se llama la agujeta 
escolopácea. He registrado este pájaro 558 
veces. 


Déjeme concluir este capítulo con lo 
siguiente que provee los datos de mis 558 
avistamientos de la agujeta escolopácea. 


Avistamientos por Año

1971,5

1995,1

1996,2

1997,2

1998,37

1999,38


2000,34

2001,23

2002,21

2003,22

2004,64

2005,36


2006,13

2007,23

2008,13

2009,30

2010,38

2011,48


2012,23

2013,50

2014,7

2015,2

2016,5

2017,4

2018,5

2019,9

2020,3
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Let me conclude this chapter with the 
following, which provides data on my 558 
sightings of the long-billed dowitcher. 


 


Sightings by Year


Bar Graph of Sightings by Month


Bar Graph of Sightings by Year


1971,5

1995,1

1996,2

1997,2

1998,37

1999,38


2000,34

2001,23

2002,21

2003,22

2004,64

2005,36


2006,13

2007,23

2008,13

2009,30

2010,38

2011,48


2012,23

2013,50

2014,7

2015,2

2016,5

2017,4

2018,5

2019,9

2020,3

9



Diagrama de Barras de Avistamientos por Mes


Diagrama de Barras de Avistamientos por Año 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2. Jeff Bridges and I


I just did a search for "Crazy Heart" in my 
database, and I found that I had seen that movie 
on the thirteenth of March, 2010. My sisters 

insisted that I 
accompany them 
to the movies 
b e c a u s e t h e y 
thought tha t I 
looked exactly 
like actor Jeff 
B r i d g e s , w h o 
played the part of 

a failed country 
singer/guitarist named Bad Blake. When I saw 
the movie, I disagreed with them. I couldn't see 
the similarity. I liked the movie at any rate, and 
I even bought the DVD to watch on my 
computer. 


I hadn't thought of what my sisters told me 
for a long while but a couple of years ago 
someone came up to me in the Musical 
Instrument Museum in Phoenix where I went to 
a concert. 


"Do you know that you look like Jeff 
Bridges?" they asked me. 


In 1958, my twin brother and I were in the 
same second grade class in Broadmor School in 
Tempe, Arizona. The teacher, one Mrs. Bender, 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2. Jeff Bridges y yo


Acabo de hacer una búsqueda de "Crazy 
Heart" en mi base de datos y me enteré de que 
había visto esa película en Tucson el trece de 
marzo de 2010. Mis hermanas insistían que les 

acompañara al cine 
ya que creían que yo 
me asemejaba casi 
exactamente al actor 
Jeff Br idges que 
desempeñaba a un 
cantante/guitarrista 
fracasado nombrado 
Bad Blake. Al ver la 
película, yo no estaba 

de acuerdo con ellas. No podía ver ninguna 
semejanza. Me gustaba la película de todos 
modos e incluso compré el DVD para mirarla 
en mi ordenador.


No había pensado en lo que me dijeron mis 
hermanas por mucho tiempo, pero hace un par 
de años, alguien se me acercó en el Museo de 
Instrumentos Musicales en Phoenix donde yo 
asistía a un concierto.


—¿Sabes que te pareces a Jeff Bridges? —
me preguntó.


En 1958, mi hermano gemelo y yo 
asistíamos a la misma clase de segundo grado 
escolar en Broadmor School en Tempe,
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brought a little tape recorder to class. (Yes, in 
those days there were tape recorders although 
with little reels instead of cassettes.) The 
students read and Mrs. Bender recorded them. 
When I heard one of the recordings, I could 
hear my brother's voice. Then something 
strange happened that surprised me a lot. I 
realized that it wasn't him; it was me! I knew I 
looked like my brother, but I hadn't known we 
had the same voice. I guess that everyone is a 
little surprised at hearing their recorded voice 
for the first time even if it doesn't seem to be 
the voice of someone else. 


Well, not long ago, I was using my computer 
and suddenly a photo of my brother appeared 
on the screen. 


It was shocking.
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Arizona. La maestra, una tal señora Bender 
llevó una pequeña grabadora a la clase. (Sí, en 
aquel entonces había grabadoras aunque con 
pequeños carretes en lugar de cassettes.) Los 
estudiantes leían y la señora Bender nos 
grababa. Al escuchar una de las grabaciones, 
podía oír la voz de mi hermano. Luego, algo 
raro pasó que me sorprendió mucho. Me enteré 
de repente de que no era él: ¡era yo! 


Sabía que yo me asemejaba mucho a mi 
hermano gemelo, pero no había sabido que 
tuviera la misma voz. Supongo que todo el 
mundo alucina un poquito al oír su voz grabada 
por primera vez aunque no le parezca ser la voz 
de otra persona. 


Bueno, hace poco yo estaba usando mi 
computadora y de repente una foto de mi 
hermano apareció en la pantalla. 


Era chocante. 



  Él parecía estar 
borracho y tendido 
en el piso con un 
t e l é f o n o . D e 
r e p e n t e , s i n 
embargo, supe que 
no era él. ¡Era Jeff 
Bridges, ebrio y 

enfermo en la película! Yo había dejado el 
DVD en la unidad de disco. 


14



He appeared drunk and lying on the floor 
with a telephone. All of a sudden, however, I 
realized that it wasn't him. It was Jeff Bridges, 

drunk and sick in the movie! I had left the DVD 
in the disk drive. 


I know it was a picture of Jeff Bridges, but, 
as I did in 1958, I had once again (in a way) 
mistaken myself for my brother. 


I include the pictures of what I saw even 
though you won't recognize us if you haven't 
met my brother or me. Just the same, I'm sure 
that my brothers and sisters can attest to the fact 
that these pictures of Jeff Bridges are the 
spitting images of my brother (and me?).




Jeff Bridges in Crazy Heart 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Sé que era la imagen de Jeff Bridges, pero,  
cómo lo hice en 1958, otra vez me había 
confundido (de alguna manera) a mi mismo con 
mi hermano.


Incluyo las fotos de lo que vi aunque si 
usted no ha conocido a mi hermano o a mí, no 
nos va a reconocer. Sin embargo estoy seguro 
de que mis hermanos pueden atestiguar que 
estas fotos de Jeff Bridges son los retratos vivos 
de mi hermano (¿y de mí?).




Jeff Bridges en la película Crazy Heart


16



3. Dust Devils

Dust Devils


We were driving through the Mojave Desert 
in California, and in the distance we could see 
swirling dust devils of tan-colored sand in front 
of the distant, dry mountains. The year escapes 
me and I don't remember the reason for the trip 
or who we were going to visit. I do remember, 
however, the dust devils.


Where I live now I see the same thing often 
in the desert to the west, in front of the Estrella 
Mountains. Dust devils are seen in desert areas 
and generally not elsewhere, and whenever I 
take a short walk to the Indian reservation near 
my house, I see the tan columns rising a 
hundred feet high in the distance.


When I was a child, there was a vacant lot 
behind our house and I remember as if it were 
yesterday that a dust devil appeared there and 
how we rushed over to it to be knocked around 
by the wind and sand for fun.


Occasionally you see instead of dust, leaves 
spinning in the air and when I see a dust devil 
with leaves like that I shout, "Mescalito!" 
referring to the desert god Mescalito from the 
Carlos Castaneda books.


Sometimes there are not even leaves inside 
the dust devil.  Once, I was at the controls of a
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3. Diablos de polvo


Diablos de polvo

Estábamos atravesando el desierto Mojave 

en auto por California y a lo lejos podíamos ver 
remolinos de arena de color habano frente a las 
montañas secas y distantes. El año se me escapa 
y no me acuerdo de la razón del viaje ni a quién 
íbamos a visitar. Recuerdo, sin embargo, los 
remolinos.


Donde vivo ahora yo veo lo mismo a 
menudo en el desierto al oeste, delante de las 
montañas Estrellas. Se ven estos remolinos de 
polvo en áreas desérticas y por regla general no 
en otros lugares. Siempre que doy un paseo 
corto a la reserva de indios cerca de mi casa veo 
remolinos de color habano de cien pies de 
altura subiendo a lo lejos.


Cuando era niño había un terreno baldío 
detrás de nuestra casa y me acuerdo como si 
hubiera pasado ayer que apareció un remolino 
allí y para entretenernos acudimos a él para ser 
batidos por el viento y la arena. 


De vez en cuando se ven en vez de polvo, 
hojas dando vueltas en el aire y al ver un 
remolino de hojas así grito:


—¡Mescalito! —refiriéndome al dios 
desértico Mescalito de los libros de Carlos 
Castaneda. 


De vez en cuando ni siquiera hay hojas
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light aircraft and waiting for my turn to take 
off. I heard the tower warn the passenger jet 
that was about to land that there was a dust 
devil on the runway. Since there was no sand on 
the runway, the dust devil was totally invisible. 
I saw the wing of the jet suddenly jump 
upwards as it collided with it.


Water Spouts

At our beach house in Mexico we would 

often look out to see a white column of water 
rising mini-tornado-like far out to sea. It was 
never a scary sight; the spout never got close to 
land and it dissipated after a little while. I knew 
and know little about them yet I always 
assumed that they were as benign as dust devils 
and one might want to swim into one just for 
the fun of it.


I heard, however, a rumor of someone who 
shared my belief about water spouts in the sea. 
According the the story, one appeared in the 
water when he was in a small boat well out 
from shore. He drove his boat into the spout for 
kicks and it knocked him around so badly that it 
injured his back.


Tafoni

I said above that dust devils are mostly seen 

only in the desert and it occurs to me that there 
is something else very often seen in desert
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dentro del remolino. Una vez estaba piloteando 
una avioneta y al esperar mi turno para 
despegar, oí a la torre avisar al avión de 
pasajeros que iba a aterrizar, que había un 
remolino de polvo en la pista. Ya que no había 
arena en la pista el remolino era totalmente 
invisible. Vi el ala del avión subir de repente al 
chocar con el remolino. 


Tornados acuáticos

Desde nuestra casa en la playa de México 

frecuentemente veíamos a lo lejos una columna 
de agua subiendo del mar como un pequeño 
tornado. Nunca era un espectáculo aterrador; el 
tornado de agua nunca se acercaba a la tierra y 
se desvanecía al poco tiempo. Sé poco sobre 
estos tornados, pero siempre he supuesto que 
eran tan benignos como remolinos de polvo y 
que alguien podría querer nadar dentro de uno 
para divertirse.


He oído, sin embargo, una historia sobre 
alguien que había compartido mi creencia. 
Según la historia, un tornado de agua apareció 
en el agua cuando él estaba en un pequeño bote 
lejos de la orilla. Navegó el bote hacia el 
tornado de agua por diversión y lo batió tan 
fuertemente que le hizo daño en la espalda. 
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areas: tafoni. (or at least one kind of it)

As I understand it, in the vast majority of the 

world's environments the percentage of wet 
terrain is more or less the same everywhere. 
That is to say, that inside a hole on the slope of 
a mountain there is not much more water than 
outside. In a desert, however, the surface of a 
mountain tends to be completely dry while 
inside a hole it may be wetter. Inside the 
indentation there will be more erosion and the 
result may be a hole that goes completely 
through the mountain like what you see in 
Hole-in-the-Rock in Papago Park near where I 
grew up.




An Example of Tafoni
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Taffoni

He dicho que los remolinos de arena forman 

parte integral del desierto y se me ocurre otra 
cosa que también se ve en áreas desérticas: 
taffoni. (o por lo menos una clase de este)


Según lo que sé yo, en la inmensa mayoría 
de los ambientes del mundo, el porcentaje del 
terreno mojado es más o menos igual por todas 
partes. Es decir que dentro de un hueco al lado 
de una montaña no hay mucha más agua que 
afuera. En un desierto, sin embargo, la 
superficie de una montaña tiende a estar 
totalmente seca mientras dentro de un hueco 
puede estar más mojado. Dentro del hueco 
habrá más erosión y el resultado puede ser un 
agujero que atraviesa completamente la 
montaña como lo que se ve en el Hole-in-the-
Rock en el Parque Pápago cerca de donde me 
crié.




Ejemplo de Taffoni 
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4. Paddy McNeill

 


I had a bit of a shock today June 22, 
2020, and a sad disappointment. You see, in 

chapter 13, "Liz Was a 
Good Shoot" in my 

r e c e n t m e m o i r , 
E s c r i t u r a s y 
locuras/Writings 
and Rantings, I tell 
a b o u t f a m o u s 
people I have never 

really met. It so 
happened that last 

summer, a retired British 
soldier, Paddy McNeill, showed me where I 
could see the Queen in Windsor England. 


You see, I had signed up for the military 
walking tour and was the only one on the list, 
so he and I walked around the town alone and I 
got a private tour. When I told him I had taken 
the Queen’s picture in 1975, he showed me the 
exact gate through which her Rolls Royce 
would be passing the following day.  So when I 
snapped her picture the next day, I went to my 
hotel and sent him a message to which he 
replied: 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4. Paddy McNeill


Hoy el 22 de junio de 2020, experimenté un 
golpe pequeño y una triste decepción. Verá, en 

el capítulo trece "Liz era 
un buen sujeto" de mi 

libro reciente de 
m e m o r i a s 
E s c r i t u r a s y 
locuras , cuento 
sobre pe r sonas 
f a m o s a s q u e 

realmente nunca he 
c o n o c i d o . D a l a 

casualidad de que el 
verano pasado un soldado retirado de 
Inglaterra, Paddy McNeill, me enseñó donde 
podría ver a la Reina en Windsor, Inglaterra. 


Verá, yo había hecho una reserva para un 
recorrido militar a pie de la ciudad y resultó que 
yo era la única persona en la lista, así que él y 
yo caminábamos por el pueblo solos y yo tenía 
un recorrido particular. Al oír que yo había 
tomado una foto de la reina en 1975, me enseñó 
la misma verja por la cual iba a pasar su Rolls 
Royce al día siguiente.  


Así que cuando había tomado su foto al día 
siguiente, fui al hotel y envié a Paddy un email. 


Él contestó:
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June 24, 2019
Tom,

 

Thanks for the email and images. I'm glad 
you had enjoyed the walk and were able to pass 
on what you learned. It is great that you have 
been able to see the Queen after 44 years.


God bless you on your journey.


Kind regards,


Paddy McNeill


Anyway, I just sent him the story with a nice 
letter and the email bounced back saying the 
address no longer existed. I went online to find 
another one—only to see this:

It is with a heavy heart that we release the 
news of the passing of Paddy McNeill Royal 
Windsor tours.

Doggone it!


Paddy Conducting a Tour in Windsor
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24 de junio, 2019

Tom, 


 Gracias por el email e imágenes. Estoy contento de 
que le gustara el recorrido y que haya podido compartir 
lo que aprendió. Qué bueno es que haya logrado ver a la 
reina después de 44 años. 

Que Dios le bendiga durante su viaje. 


Atentamente,


Paddy McNeill 


De todas maneras, acabo de enviarle el 
capítulo en un email ameno que rebotó con un 
mensaje informándome que la cuenta ya no 
existía. Hice una búsqueda online solamente  
para encontrar esto:


Es con mucha tristeza que les informamos 
de la muerte de Paddy McNeill, Royal Windsor 
Tours. 


¡Maldición!


Paddy dirigiendo un recorrido en Windsor
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There's more. I found his Facebook page 
and his last posting:


Paddy McNeill  Can someone do a love errand 
for me? I'm not well. Not fit enough to get to 
the shop. I need water, soup, milk, and bread. 

Tim Constable  Sorry to hear you're still so 
unwell, Paddy. You know I would if I were 
nearer! Be healed in Jesus' name. 

Paddy McNeill  I have someone to help me. 
I'm seeing the doctor at 4:20. 

Tim Constable  Good. Let us know how you 
get on. 


He would be dead in three days. 

I was able to interpolate the date of his death 

by looking at the announcement on the
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Hay más. Encontré su página de Facebook y 
vi su último registro:


Paddy McNeill  ¿Hay alguien que pueda hacer 
un mandado de amor por mí? Estoy enfermo y  
no estoy lo suficientemente bien como para ir a 
la tienda. Necesito agua, sopa, leche y pan. 

Tim Constable  Qué triste es oír que todavía 
estás tan enfermo, Paddy. Sabes que lo haría si 
estuviera más cerca. Que seas curado en el 
nombre de Jesucristo. 

Paddy McNeill  Tengo alguien que me puede 
ayudar. Veo al médico a las cuatro y media. 

Tim Constable  Qué bueno. Cuéntanos como 
marchan las cosas. 


Después de tres días estaría muerto. Logré 
interpolar la fecha de su defunción al ver el
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Facebook page of the Prince Harry Pub, where 
he worked as a porter. They said he died the 
Friday before their January ninth posting.


Later, I found a picture whose caption 
suggested that I shouldn't have been too 
surprised at his passing had I known his age. He 
appeared to have been a good deal older than I 
thought. If he were an 18-year-old soldier in 
1948, he would have been 90 years old at the 
time of death and 89 when we had our tour of 
Windsor.  




Mounting guard at Bukit Lowick. Malaya 1948




Left: A picture I took of Paddy. Right: a picture from online
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anuncio en la página del Prince Harry Pub, 
donde trabajaba como portero. Dijeron que se 
había muerto el viernes pasado en su anuncio 
del nueve de enero.


Más tarde encontré una foto cuya leyenda 
sugería que no era de extrañar que se muriera—
en concreto si yo hubiera sabido su edad. 
Parecía que tenía muchos años más de lo que 
yo creía. Si hubiera sido un soldado de dieciséis 
años en 1948 habría tenido 90 años al morirse y 
89 cuando hicimos el recorrido. 




Montando guardia en Bukit Lowick, Malaya 1948




A la izquierda: una foto que saqué. A la derecha: una foto en línea 

30



But wait; in the Facebook conversation, 
someone asks Paddy which of the soldiers in 
the 1948 photo is him and he responds that he 
wasn't in the photo (as if he could have been in 
it—and that made me think that he had been 
stationed in Malaysia back then). But I’ve just 
now run across another photo of him in Cyprus 
in 1985. Paddy says in a post that he was 
twenty-two in the picture. That means he was a 
lot younger than I, and that he died at around 
55. I was very wrong about how old he was. 


Paddy McNeill, third from left (I think.) in Cyprus in 1985
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Respecto a la foto de 1948, sin embargo, en 
una conversación en Facebook alguien pregunta 
a Paddy cuál de los soldados era él y responde 
que no estaba en la foto,  como si pudiera haber 
estado allí y eso me hizo creer que había estado 
afincado en Malasia en aquel entonces. Por otro 
lado, acabo de toparme con otra foto de él en 
Chipre en 1985. Paddy dice en un mensaje que 
en la foto tenía veintidós años. Esto quiere decir 
que él era mucho más joven que yo y que se 
murió alrededor de los 55 años. Yo estaba muy 
equivocado respecto a su edad. 


Paddy McNeill, el tercer soldado de izquierda a derecha 
(Yo creo.) en Chipre 1985
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5. The Javelina Man


My parents Jean Hascall Cole and Gerald A. Cole at 
Organ Pipe National Park around 1962


We could hear the cries of an animal in the 
Sonoran Desert five miles from the Mexican 
border and immediately decided that it was a 
javelina. It was during the early sixties and we 
were camping in Organ Pipe National 
Monument in Arizona. Night had fallen and the
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5. El hombre pécari


Mis padres Jean Hascall Cole y Gerald A. Cole en 
el Monumento Nacional Organ Pipe, alrededor de 1962


Podíamos oír los alaridos de un animal en el 
desierto Sonorense, a cinco millas de la frontera 
de México. Inmediatamente decidimos que era 
un pécari. Era durante los años sesenta.  
Estábamos acampando en el Monumento
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cries continued to be heard. Before long, my 
father and I and the other kids went to 
investigate.


It was only a fellow visitor who had had a 
drink or two more than he should have and was 
vomiting next to his trailer.


"I'll be fine," said the Javelina Man as my 
father helped him up into the trailer. I 
remember that his pajamas fell down a little, 
which revealed the buttocks of the unfortunate 
twizzler. 
1

 


***


We once found something interesting in the 
desert of Pima Canyon; someone, a certain Rob 
Haver, had left a note on a stone that said: 


South Mountain Ranger-

I found a sick javelina here today. He is now 
resting under a paloverde tree 50 meters to the 
north. 

5/2/02 2:00 PM


Rob Haver


Since childhood I have called a certain kind of roller pigeon 1

a twizzler. My most beloved pigeon was one, and his name 
was Twizzie. I do not wish to disparage Twizzie or his kind 
with the reference above which is unrelated to him or any 
other noble Columba livia. I simply envisioned the Javelina 
Man a drinker who indifferently twizzles a twizzle stick. 

35



Nacional de Organ Pipe en Arizona. Ya había 
anochecido y se continuaban oyendo los 
alaridos. Al poco tiempo mi padre, los otros 
niños y yo fuimos a investigar. 


Solamente era un compañero visitante que 
había tenido una copa de más y que estaba 
vomitando al lado de su tráiler.


—Estaré bien—dijo El Hombre Pécari 
mientras mi padre le ayudaba a subir a su 
tráiler. Me acuerdo de que sus pijamas se 
cayeron un poquito, mostrando las nalgas del  
malaventurado ebrio. 


***


Una vez encontramos algo interesante en el 
desierto del Cañón Pima; alguien, un tal Rob 
Haver, había dejado una nota en una piedra que 
decía: 


Guardabosques de South Mountain-
Encontré un pécari enfermo aquí hoy. Él está 
ahora descansando debajo de un árbol 
paloverde 50 metros al norte. 2/5/02 2:00 
PM 

Rob Haver
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We found this a little strange. There are not 
many rangers in this area and surely the 
javelina would have died (or recovered and 
gone) before a ranger could have stumbled 
upon Mr. Haver's note dated February 2, 2002. 
According to my records, we visited the canyon 
for the first time after February 5, 2002 on the 
17th. Therefore, more than two weeks had 
passed since he left the note and it may have 
been even longer. You see, I don't know the 
exact date we found it, but I do know we visited 
the canyon nine more times during that same 
year. 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Nos resultó un poquito raro. No hay muchos 
guardabosques en esta área y sin duda el pécari 
se habría muerto (o recuperado e ido) antes de 
que un guardabosques se pudiera haber topado 
con la nota del Sr. Haver del 5 de febrero de 
2002. Según mis registros, después de esa 
fecha, visitamos el cañón por primera vez el 17. 
Por eso, más de dos semanas habían pasado 
desde que él dejó la nota. Puede haber pasado 
incluso más tiempo. Verá, no sé la fecha exacta 
en la que la encontramos, pero sé que visitamos 
el cañón nueve veces más durante ese mismo 
año.
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Truth be told, I have never seen a live 
javelina outside a zoo, although when I was 
young I saw some dead ones that hunters had 
killed in the desert. Like most people, I have 
heard plenty of tales about them.


I have heard it said, for instance, that they 
are pigs and also that they are close relatives of 
hippos. The fact is, they are neither pigs nor 
close relatives of hippos—although they are 
very distant relatives of the latter. It is said that 
they are almost blind and that if you don’t 
move, they can’t locate you to attack you with 
their sharp tusks. I remember that an 
unfortunate Dutch visitor in 2008 was bitten by 
a javelina at the Sonoran Desert Museum in 
Tucson. The javelina was wild, but the visitor 
didn’t know it. I've also heard that they eat 
oranges from orchards in Arizona and for that 
reason I just did a search in my database and 
found the following:


Pima Canyon 06/20/2004 Dits, Steve and I went 
to Fat Man’s Pass before six in the morning. We 
walked down the stream and then to the water 
tank and further down the path to that arroyo 
full of javelina feces with orange peels.


As it happens, there is a path in this 
municipal park called the Javelina Trail and I 
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La verdad es que nunca he visto un pécari 
vivo fuera de un zoológico aunque cuando era 
joven vi a algunos muertos que cazadores 
habían matado en el desierto. He oído hablar de 
pécaris, sin embargo.


Por ejemplo, he oído que son cerdos y 
también que son parientes cercanos de los 
hipopótamos. El hecho es que no son ni cerdos 
ni parientes cercanos de los hipopótamos—
aunque son parientes muy lejanos de estos. Se 
dice que son casi ciegos y que si usted no se 
mueve, no le pueden localizar para atacarle con 
sus colmillos. Me acuerdo de que un 
desafortunado visitante holandés en 2008 fue 
mordido por un pécari en el Museo del Desierto 
Sonorense en Tucson. El pecarí era salvaje, 
pero el visitante no lo sabía. También he oído 
que comen naranjas de los huertos en Arizona y 
por eso acabo de hacer una búsqueda en mi 
base de datos y encontré lo siguiente:


Pima Canyon 06/20/2004 Dits, Steve y yo fuimos 
antes de las seis de la mañana al Paso del Hombre 
Gordo. Caminamos por el arroyo y luego al tanque 
de agua y más allá en la senda hasta aquel arroyo 
lleno de heces de pécari con cáscaras de naranja.


Da la casualidad de que hay una senda en 
este parque municipal que se llama la Senda 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know we’ve hiked it at least once. 




My brother Steve, me, and Tom Ditsworth on November 2, 

2003 getting ready to hike on the Javelina Trail.


I confess to having eaten javelina meat and I 
have written about them as food in a book of 
mine titled Listening Challenge, a work that 
after a lot of effort I never managed to sell to a 
publishing house. In it I write:


Often, the peccaries are simply taken to a 
meatpacking company, where the meat is 
cooked, shredded, and mixed with a tomato-
based barbecue sauce.  The meat is used in 
sandwiches and is very much like the popular 
American "sloppy Joe" recipe which calls for 
beef.
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del Pécari y sé que hemos hecho por lo menos una 
caminata allí. 




Mi hermano Steve, yo y Tom Ditsworth el 2 de 
noviembre  de 2003 preparándonos para hacer 

senderismo en la Senda del Pécari.


Confieso que he comido carne de pécari y he 
escrito sobre el animal como comida en un libro 
mío titulado Listening Challenge, una obra que 
después de mucho trabajo nunca logré publicar 
con una editorial. Escribo:


Muy a menudo un cazador lleva los pécaris 
a una carnicería especial donde la carne se 
cocina, deshilacha y mezcla con salsa de tomate. 
La carne se usa para sándwiches y es muy 
semejante a la receta popular estadounidense 
llamado "sloppy Joe" que usa carne de res. 
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I translated two stories from the book into 
Spanish to include in a memoir of mine like this 
one called Over a City Bridge. Both are stories 
that my father told and that deal with the real 
world.


There is another story from my father in the 
book that is about a javelina. He made this story 
up to entertain us when we were children. It is 
called "The White Javelina."


In the story, a hunter wants to kill a storied 
albino javelina but when he goes looking for it, 
he falls into a pothole filled with water. Now, 
this is the kind of pothole that in the southwest 
they call a “tinaja,” and it is formed like this:


The hunter cannot get out of the tinaja and 
fears that he is going to die stuck there in it. In 
the next drawing, you can see how he tries to 
escape from the pothole using his shirt as a rope 
with which he can perhaps lasso the tree branch 
above him. But he needs more weight to be able 
to throw the shirt so that it wraps around the 
branch. He needs a stone. He can feel stones 
under his feet, but cannot bend down to reach 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Traduje dos historias del libro al español 
para incluir en un libro mío de memorias como 
éste que se llama Sobre un puente de la ciudad. 
Las dos son historias que contaba mi padre y 
que tratan del mundo real. 


Hay otra historia de mi padre en el libro que 
trata de un pécari. Él inventó esta historia para 
entretenernos cuando éramos niños. Se llama 
"El pécari blanco”. 


En la historia, un cazador quiere matar a un 
ilustre pécari albino y al buscarlo se cae en un 
bache lleno de agua. Es una clase de bache que 
se llama en el suroeste una “tinaja” y se forma 
así:


El cazador no puede zafarse de la tinaja y 
teme que se vaya a morir atascado en ella. Del 
dibujo siguiente, usted puede ver como intenta 
escapar del bache utilizando su camisa como 
una cuerda con la que tal vez pueda lazar la 
rama del árbol encima de él; pero necesita más 
peso para poder lanzar la camisa de manera que 
se enrede en la rama. Le falta una piedra.
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them. He resigns himself to his fate. He is 
going to die alone in the desert, stuck in a 
pothole filled with water. 





Suddenly he hears a sound. The white 
javelina appears, and as it passes, it kicks a 
stone that rolls into the man's hands.


He is saved by the very animal he had 
vowed to kill.


Ta-da!
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Puede sentir piedras debajo de sus pies, pero 
no puede agacharse para alcanzarlas. Se resigna  
a su destino; se va a morir solo en el desierto, 
atascado en un bache lleno de agua.  





De repente oye un sonido y súbitamente el 
pécari blanco se presenta y al pasar, patea una 
piedra que rueda a las manos del hombre.


Fue salvado por el animal al que iba a matar.

¡Tarán!
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6. Beer on the Rez


APRIL 9 2020: I went out on the Rez with a 
bottle of IPA and sat at the edge of Rez Pond to 
drink it. I thought, "I wonder if the Indian 
Police would take me in if they found me 
drinking an early beer on the rez.”


    It was during 
t h e t i m e o f 
Covid 19, and I 
a s s u m e d t h e 
d i s e a s e w a s 
raging in the 
local tribal jail, 
so it wasn’t a 
place I especially 
wanted to go. 

   As I drank, I 
noticed a pickup 

with its lights on in the distance. "That's them," 
I thought. I downed my IPA. The pickup slowly 
approached as I sequestered the incriminating 
empty bottle in my backpack. I got up and 
walked toward the pickup on the dirt road on 
the rez. It was the Gila River Indian Police. 
They drove by and waved. I waved back and 
walked home, the hoppy scent of ale 
whispering from my nostrils. Once again, a 
kind fate had spared me.
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6. Cerveza en la reserva


9 de ABRIL de 2020:  Fui a la Rez con una 
botella de IPA y me senté a las orillas de la 
Charca Rez para tomarla. Me dije, “Me 
pregunto si la poli de los indígenas me 
arrestaría si me encontrara tomando una 
cerveza temprano en la reserva.” Era durante la 

época de Covid 19, y 
suponía que la peste 
ardía humeantemente en 
la cárcel tribal local así 
que no era un lugar a 
donde tenía muchas 
ganas de ir.

     Mientras tomaba, vi 
en la distancia una 

camioneta con sus faros encendidos. 

—Son ellos —pensé. 

Bebí la cerveza a pulso.

La camioneta se acercaba lentamente 

mientras yo ocultaba la comprometedora 
botella vacía dentro de mi mochila.  Me levanté 
y andaba hacia la camioneta en el camino de 
tierra de la reserva. Eran policías de la Reserva 
de los Indios del río Gila. Al pasar, me 
señalaron y les devolví el saludo. 


Continué andando a casa. El olor fragante y 
lupuloso de cerveza soplaba de mis fosas 
nasales. Otra vez un destino amable me había 
perdonado.
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7. Wine on the Desert

When I wrote “Beer on the Rez,” a song I 

composed and whose sheet music I wrote came 
to mind: “Wine on the Desert.” I stole the title 
from a Max Brand cowboy story.
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7. Vino en el desierto

 

Al escribir “Cerveza en la reserva”, me vino 

a la mente una canción que yo había compuesto 
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Now, I have to first mention that the theme 
of this chapter will be about my adventures 
learning how to write musical notation, but 
right now I can’t help but tell you what happens 
in the story by Mr. Brand. 


In his "Wine on the Desert" an outlaw is 
escaping the Sherif and flees to the vineyard of 
an acquaintance on the edge of a desert. He 
asks his acquaintance to fill his canteens. And 
then, so that the men of the posse who are 
chasing him cannot have water to cross the 
desert, he takes his rifle and shoots holes in the 
water tanks used to irrigate the vineyards. It is a 
disaster for the grape farmer but there is 
nothing he can do about it; the outlaw has a 
gun.


While crossing the desert, the criminal 
reflects upon the fate of a man who does not 
carry water there. From what he’s heard, those 
who die in the desert ultimately find themselves 
face down on the scorching ground scratching 
with their fingernails in search of water but 
really just digging their own graves.


He ceases to mull over such unpleasant 
thoughts. What a relief it is to know that he has 
water! He lifts one of the canteens to his mouth 
and he swallows before his senses can warn 
him.


It’s wine!

It’s a good short story, but let me get back to
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y cuya partitura escribí: “Vino en el desierto”. 
Robé el título de una historia vaquera de Max 
Brand. Tengo que informarle que este capítulo 
tratará de mis aventuras aprendiendo a escribir 
partituras, pero ahora no puedo evitar contarle 
lo que pasa en la historia del señor Brand. 


En su “Vino en el desierto” un forajido está 
escapando del sheriff y huye al viñedo de un 
conocido al borde de un desierto. Pide que su 
conocido llene sus cantimploras. Luego, para 
que no puedan cruzar el desierto los hombres de 
la banda que le están persiguiendo, dispara con 
su rifle a los tanques de agua que se usan para 
regar la viña. Es un desastre para el agricultor 
de uvas pero no puede hacer nada contra esto 
ya que el forajido tiene un rifle.


Mientras atraviesa el desierto, el bandido 
reflexiona sobre el destino de un hombre que no 
lleva agua allí. Según lo que ha oído, los que se 
mueren en el desierto, a fin de cuentas, se 
encuentran en el suelo abrasador de bruces 
rascando con las uñas en busca de agua, pero en 
realidad solamente están excavando sus propias 
tumbas. Deja de pensar en tales pensamientos 
desagradables. ¡Qué alivio es saber que tiene 
agua! Lleva a la boca una de las cantimploras. 
Se lo ha tragado antes de que sus sentidos 
puedan advertirle.


¡Es vino!  


52



the subject of songs and sheet music.

Of course, like any amateur musician, I 

can write lyrics on a sheet of paper with the 
chords on top. My dad and I often used to do 
it. 


A little snippet of lyrics with the chords above them 
from the Hoagy Carmichael song “Moon Country” that 
my father wrote down for me. I remember that my 
mother, laughing, told me that it was driving her crazy 
because I played the song on the piano over and over 
again.


When I joined a jazz ensemble they would 
put real sheet music on my music stand, and I 
could invariably play it on my guitar. I didn't 
read the notes; just the chords. 

I remember parties where everyone believed 
that I was a real musician since I could play 
songs on the piano by reading sheet music. I 
didn't tell anyone that I couldn't read any notes; 
I just played the ukulele chords! But they didn’t 
know, and they thought ever so highly of me! 

Now, I am finally in the process of learning 
musical notation once and for all. I have a 
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Es un buen cuento corto, pero permítame 
retomar el tema de canciones y partituras.


Por supuesto, como cualquier músico 
amateur, puedo escribir la letra de una canción 
con los acordes encima. Mi padre y yo 
hacíamos esto muy a menudo. 


Un pequeño trozo de la letra con los acordes encima de la 
canción “Moon Country” de Hoagy Carmichael que mi padre 
me escribió. Me acuerdo de que mi madre, riéndose, me dijo 
que estaba volviéndose loca porque yo tocaba la canción en el 
piano una y otra vez.


Al unirme con un conjunto de jazz siempre 
ponían unas verdaderas partituras en mi atril y 
yo siempre podía tocarlas con mi guitarra. No 
leía las notas; solamente los acordes.


Me acuerdo de fiestas en las que todo el 
mundo creía que yo era un verdadero músico ya 
que podía tocar canciones en el piano al leer las 
partituras en el atril. No le dije a nadie que yo 
no podía leer las notas; nada más tocaba los 
acordes de ukelele. Pero ellos no lo sabían, y 
pensaban muy pero ¡muy bien de mí!
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private class with a teacher through Zoom. So 
far it has not been an easy task. I can do it with

the help of the computer program named 
Finale, but I still tend to use trial and error. I 
write a couple of measures with a pencil on 
paper and when I go back to the computer, I 
always find that I have made mistakes and 
should have used eighth notes instead of quarter 
notes (or the reverse) or I had forgotten an 
eighth note rest or something along those lines. 
I plan to continue and do it little by little. 
Someday, I may be able to master the art.


One mistake that surprised me had to do 
with the time signature of a song I had 
composed. I couldn't write the score. I was 
really struggling with it, and when I showed the 
song to my teacher, he immediately said:


"It's in six/eight time.”

Shows what I know.

Frankly, I'd never heard of six/eight. I had 

been trying to write the song in 4/4 time—to no 
avail. The very next song I tried was also one of 
my own. I thought it was a waltz—you know—
3/4 time. It was 6/8 as well. It was I who 
discovered the error, I’m proud to say, so I must 
be learning something. 


When I found that I had written the wrong 
time signature for the “waltz,” I was presented 
with another problem: you see, I had named the 
song, "My Only Waltz" and since it is no longer
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Por fin, estoy en vías de aprender a escribir 
partituras de una vez por todas. Tengo una clase 
particular con un maestro por medio de Zoom.


Hasta aquí no ha sido tarea fácil. Puedo 
hacerlo con la ayuda del programa de 
computadora nombrado Finale, pero todavía 
tiendo a usar el método de prueba y error. 
Escribo un par de compases con un lápiz sobre 
el papel y al regresar a la computadora siempre 
me doy cuenta de que he cometido errores y de 
que debería haber usado corcheas en lugar de 
negras (o al revés) o se me había olvidado un 
silencio de corchea o algo por el estilo. Voy a 
continuar y hacerlo de a poco. Algún día tal vez 
logre aprender. 


Un error que me sorprendió tenía que ver 
con el compás de una canción que había 
compuesto. No pude escribir la partitura. Me 
tiraba de los pelos y al mostrarle la canción a 
mi maestro, él dijo de inmediato:


—Es en el compás de seis por ocho. 

Esto muestra lo que yo sé.

Francamente, nunca había oído de seis por 

ocho. Había estado tratando de escribir la 
canción en el compás de cuatro por cuatro—sin 
éxito. La siguiente canción cuya partitura yo 
escribí era también una de las mías. Creía que 
era un vals—sabe usted—en el compás de tres 
por cuatro, pero ¡era en 6 por 8 otra vez! Me  
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a waltz, I have to change the name along with a 
lot of the lyrics. Doggone it! 


Here is the sheet music for the first song in 
6/8. I wrote a repeat in the score with two 
endings. I have not added the bridge that I have 
composed and will possibly replace with 
another. When I do that, I may have to add a 
coda. A coda? Well, I used to play them in the 
jazz ensemble, but the other guys always had to 
show me how they worked.


Since my only waltz had died a sudden 
death, I decided to write the score to the 
beaut i fu l "Tennessee 
Waltz." 


In doing so, I 
saw more clearly than ever 

that songs obey traditional rules because again I 
needed to write two endings, the first with two 
measures and the second with one. The 
software comes with features that allow you to 
add such things easily. A lot of English speakers 
know the lyrics to this waltz and you can see 
how the endings work in written music by
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agrada que fui yo el que se dio cuenta de que no 
era un vals. Debo de estar aprendiendo. Al 
saber que yo me había equivocado con el 
compás del “vals”, se me presentó otro 
problema: verá, yo había nombrado la canción, 
“Mi único vals”. Ya que ya no es un vals, tengo 
que cambiar el nombre junto con mucha de la 
letra. ¡Demonios!


Lo siguiente es la partitura de la primera 
canción en el compás de seis por ocho. Escribí 
una repetición en la partitura con dos finales. 
No he añadido el puente que he compuesto 

porque posiblemente lo reemplace con 
otro. Cuando haga eso, tendré que agregar una 
coda. ¿Una coda? Bueno, solía tocarlas en el 
conjunto de jazz, pero los otros chicos siempre 
tenían que enseñarme cómo funcionaban. 


Ya que mi único vals había muerto de 
muerte súbita, decidí escribir la partitura del 
hermoso “Vals de Tennessee.” Al hacerlo, 
podría ver más claramente que nunca, que las 
canciones obedecen a reglas tradicionales  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reading the familiar lyrics in the score. 


The Tennessee Waltz


I have written sheet music for twelve songs 
and have even recorded videos of myself and 
the software program that plays the music that 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porque otra vez yo necesitaba escribir dos 
finales, el primero de dos compases y el 
segundo de uno. El software viene con 
características que le permite añadir tales cosas 
fácilmente. 


Todo el mundo de habla inglesa sabe la letra 
de este vals y se puede ver como funcionan los 
finales en la música escrita al leer la letra en la 
siguiente partitura.


El Vals de Tennessee
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I have prepared along with my own 
accompaniment on the organ or guitar. 


It’s a lot of fun even though it takes forever 
(for me anyhow) to write the sheet music for 
the videos. Ten years ago, my sister saw how I 
was completely obsessed with a software 
program similar to Finale called Sibelius and 
how long it took for me to get any of the sheet 
music finished.


“Heroin,” she said. “That program is like 
heroin.”


And for some reason, as I write these words, 
something comes to mind that my old creative 
writing teacher in 1969, Judson McGehee, said.


“Why,” he asked the class. “Why, when life 
is so short, would anyone take the time to sit 
down at a desk and write?”


He was talking about short stories and other 
creative writing rather than sheet music and 
those things aren’t half as time consuming as 
this sheet music stuff is. 


I agreed with all the creative writing 
enthusiasts in the class that it was ridiculous for 
anyone to believe they were wasting their time 
writing. 


Now, however, I may possibly have changed 
my mind at least in terms of sheet music. When  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He escrito las partituras de doce canciones e 
incluso he grabado videos de mí y del programa 
de software que toca la música que he 
preparado con mi acompañamiento de órgano o 
guitarra. Es muy divertido a pesar de que se 
lleva una eternidad (al menos para mí) escribir 
las partituras de los videos. Hace diez años, mi 
hermana vio cómo estaba completamente 
obsesionado con un programa de software 
semejante a Finale llamado Sibelius y cuánto 
tiempo me llevaba terminar una sola partitura.


—La heroína— dijo—. Ese programa es 
como la heroína.


Por alguna razón, mientras escribo estas 
palabras, algo me viene a la mente que dijo mi 
profesor de escritura creativa en 1969, Judson 
McGehee.


—¿Por qué? —preguntó a la clase—. ¿Por 
qué, cuando la vida es tan corta, perdería 
alguien el tiempo para sentarse en un escritorio 
y escribir?


Él hablaba de cuentos cortos y otras 
escrituras creativas y no de partituras y esas 
cosas no toman ni siquiera la mitad del tiempo 
que se necesitata para escribir partituras.


Yo estaba de acuerdo con los amantes de 
redacción creativa de la clase a quienes les 
resultó ridículo que alguien creyera que estaban 
perdiendo el tiempo escribiendo. Ahora, sin 
embargo, es posible que yo haya cambiado 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I have spent hours to complete a few measures, 
I do think about how short life is.  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de idea por lo menos en cuanto a la partitura. 
Cuando he pasado horas para cumplir algunos 
compases, la verdad es que sí pienso en qué tan 
corta es la vida.   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8. Memory of Boston


My brothers and sisters don't think so, but 
I'm absolutely sure that at the age of eight or 
nine I knew my way around Boston. None of 
them can remember even being there.


"What would we be doing in Boston?" They 
ask me.


"Mom and Dad were from New England," I 
always answer even though I know it doesn't 
make much sense.


"How could you have known your way 
around Boston when you were only nine years 
old?"


"I don't know how. But I know for a fact that 
I did!”


I realize, of course, that I didn't get to know 
Boston while driving around town at that tender 
age, but I remember well looking at and 
recognizing familiar places and familiar 
buildings through the windows of the station 
wagon, so I had obviously been driven around 
by our parents. 


A vivid memory of something that happened 
in Boston has to do with a movie we saw: The 
Parent Trap.


I looked up when the movie premiered, and 
it supports my memory of my age. It was 1961. 
Oh, Lord! I just found the Spanish name online:
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8. Recuerdo de Boston


Mis hermanos no lo creen, pero estoy seguro 
de que a la edad de ocho o nueve años yo me 
había familiarizado con la ciudad de Boston. 
Ninguno de ellos ni siquiera puede recordar 
haber estado allí. 


—Qué estaríamos haciendo en Boston?  
—me preguntan.


—Mamá y Papá eran de Nueva Inglaterra  
—siempre contesto aunque sé que la respuesta 
no tiene mucho sentido.


—¿Cómo podrías haber conocido Boston 
habiendo cumplido solamente los nueve años?


—No sé cómo, ¡pero sé con certeza que lo 
hice! 


Me cons ta que no conoc í Bos ton 
conduciendo por la ciudad a esa tierna edad, 
pero recuerdo bien haber mirado y reconocido 
algunos lugares y edificios conocidos por las 
ventanas del coche familiar. Mis padres 
conducían y yo era un pasajero. 


Un recuerdo vivo mío de algo que pasó en 
Boston tiene que ver con una película que 
vimos: The Parent Trap. 


Busqué cuando se estrenó la película. El año 
1961 apoya mi recuerdo de mi edad. ¡Ay! ¡Dios 
mío! Acabo de encontrar en línea el nombre
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Tú a Boston y Yo a California.  Is it possible 2

that my memory of Boston only comes from 
this title? Maybe so—no, no, the English title 
doesn’t contain the name of the city. Yet, it is 
true that half of the film takes place in Boston, 
but again no… no… I refuse to abandon my 
beloved memory so easily. I remember that (in 
Boston!) My sister Wendy told me:


“The movie’s about two girls who are twins 
whose parents have divorced…"


“Oh, barf!” I said. “I don't want to see that 
stupid movie!”


I was very wrong. I loved it.

In fact, upon returning home,  I told the 3

entire story of the film to my parents with such 
enthusiasm that they laughed and asked me to 
slow down.


 


 As everyone knows the twins meet at summer camp, realize 2

they're sisters and switch places. One goes to California and 
the other to Boston. In Latin America, the movie is named 
Operación Cupido.

 I don’t remember anything about our accommodations but I 3

assume that it was a relative’s house or the house of friends 
of my parents. 
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en español: Tú a Boston y Yo a California.  ¿Es 4

posible que mi recuerdo de Boston solamente 
venga de este título? Puede que sí—no, no, el 
título en inglés no tiene el nombre de la ciudad. 
Es verdad que la mitad de la película toma 
lugar en Boston, pero otra vez no… no… Me 
niego a abandonar mi recuerdo atesorado tan 
fácilmente. Bien me acuerdo de que (en 
Boston!) mi hermana Wendy me dijo:


—La película trata de dos gemelas cuyos 
padres se han divorciado…


—!Puaj! —dije yo —. ¡No quiero ver esa 
estúpida película! 


Estaba muy equivocado. Me encantó. 

De hecho, al regresar a casa , les conté toda 5

la historia de la película a mis padres con tanto 
entusiasmo que se rieron y pidieron que hablara 
más lentamente. 


 Las gemelas se conocen en el campamento de verano, se 4

dan cuenta de que son hermanas y cambian de lugar. Una va 
a California y la otra a Boston. En Latinoamérica la película 
se llamaba Operación Cupido.

 No me acuerdo nada de nuestro alojamiento pero me consta 5

que era una casa de parientes o amigos de mis padres.
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9. Sparrow Folk Knowledge


One of our chard gardens in Chandler, Arizona


When we discovered that pigeons loved 
Swiss chard, we started throwing some in the 
coop for them. Unfortunately, the local English 
sparrows took notice and said, "Look what 
Pidge do!" They then commenced to ravish our 
chard gardens and we had to stop giving the 
pidgies chard any longer. 


Only after a few generations of sparrows 
had come and gone, and the Passeridae custom 
had faded from sparrow folk knowledge, were 
we able again to feed the pigeons chard—
sparingly and after shooing away the sparrows 
so they couldn’t see and learn again. 
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9. La sabiduría popular de los 
gorriones


Una de nuestras huertas de acelga en Chandler, Arizona


Cuando nos enteramos de que a las palomas 
les gustaba la acelga suiza empezamos a arrojar 
u n p o q u i t o a l p a l o m a r p a r a e l l a s . 
Desafortunadamente, los gorriones lugareños lo 
notaron y dijeron:


—¡Mira lo que hacen las palomas!

Luego empezaron a aniquilar nuestras 

huertas y tuvimos que dejar de darles de comer 
la acelga.


Solamente al pasar varias generaciones de 
gorriones junto con la desaparición de la 
costumbre Passeridae de la sabiduría popular de 
los gorriones, íbamos a poder dar de comer la 
acelga a las palomas de nuevo—frugalmente, 
después de espantar a los gorriones para que no 
pudieran ver y aprender otra vez. 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10. Memory of Vermont


I’ve written rather a lot about fishing lures. 
In fact, there’s a chapter in my book The Sands 
of Pima Arroyo entitled “Lure Lore.” Just the 
same, I still have countless memories of them 
left and a few still to write about.


The first one that comes to mind took place 
in Vermont around 1957 although I’m just 
guessing the year. I just know that I was very 
young and yet I remember exactly what 
happened while I was fishing in a stream in the 
Vermont woods near a highway. Back then, I 
didn’t know anything about lures and even 

believed that bait 
had to be put on 
the hooks. That’s 
what I was doing 
that day. I was 
using a spinner. I 
had baited the 
hooks—perhaps 
with pieces of 

hot dog—and when they fell off, I retrieved the 
lure and then to my surprise a catfish struck it. I 
didn't catch him though. I remember wondering 
why he had struck the lure when there was no 
bait on it. I really didn’t understand lures back 
then.   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10. Recuerdo de Vermont


He escrito mucho sobre señuelos. De hecho, 
hay un capítulo en mi libro The Sands of Pima 
Arroyo titulado “La sabiduría popular de los 
señuelos.” A pesar de esto,  todavía me quedan 
un sinnúmero de recuerdos que tratan de ellos y 
unos cuantos sobre los que quisiera escribir. 


El primero que me viene a la mente tomó 
lugar en Vermont alrededor de 1957, aunque 
estoy adivinando el año. Nada más sé que era 

muy joven. Me acuerdo 
exactamente de lo que 
sucedió mientras yo 
pescaba en un arroyo en 
un bosque en Vermont 
cerca de una carretera. 

    En aquel entonces, yo 

no sabía nada sobre señuelos e incluso creía que 
se tenía que poner cebo en los anzuelos. Eso es 
lo que estaba haciendo durante ese día. Usaba 
una cucharilla.  Había colocado cebo en los 6

anzuelos—tal vez pedazos de perrito caliente—
y al caerse de los anzuelos, recogí la cucharilla 
y para sorpresa mía un bagre la atacó. No atrapé 
al pez. 

 Al buscar el nombre en español también encontré la 6

definición: Un señuelo con una hoja metálica curvada que 
ondula cuando el pescador la recoge. 
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There’s another thing that today I don’t 
understand. How could I have been fishing 
alone in the woods at that age? My sisters like 
to use the words "benign neglect" to refer to the 
our mom and dad’s parenting.


A little further down the road was a 
municipal swimming pool. One day, we wanted 
to go swimming and waited in line—and 
waited. Half an hour went by before someone 
showed up at the window to take our coins so 
we could get to the pool. A man yelled, “It’s 
about time!”


It is possible that I remember his words 
because it was the first time I had heard that 
common expression. And it’s no wonder; I just 
found a timeline my mother typed up. I see we 
went to Rutland, Vermont in 1956 when I was 
four years old. I doubt that I was five years old 
since I wasn’t going to turn five until August 
27th. 

73



Recuerdo haberme preguntado por qué el 
bagre había mordido el señuelo cuando no tenía 
cebo. Realmente no entendía los señuelos en 
esos días.


Hay otra cosa que hoy no entiendo. ¿Cómo 
podría yo estar pescando solo en el bosque a 
esa edad? A mis hermanas les gusta usar las 
palabras “negligencia benigna” al referirse a la 
clase de crianza que usaron nuestros padres. 


Un poquito más allá en la carretera había 
una piscina municipal. Un día, queríamos ir a 
nadar y esperábamos en una cola—y 
esperábamos. Media hora pasó antes de que 
alguien se presentara en la ventanilla para 
tomar nuestras monedas y pudiéramos entrar en 
la alberca. Un hombre gritó:


—¡Ya era hora!

Es posible que yo recuerde sus palabras 

porque era la primera vez que había oído esa 
expresión de uso corriente. No es de extrañar; 
acabo de encontrar una cronología que tecleó 
mi madre. Veo que fuimos a Rutland, Vermont 
en 1956 cuando yo tenía cuatro años. Dudo que  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On the other hand, I also see in the timeline 
that we went to Northborough, Massachusetts 
in 1959. Could it be that my memory is about 
something that happened in Massachusetts? 
Maybe so. But I'm not going to get into that 
because I would have to change the title of this 
essay and I couldn't add the next chunk of 
memory that I know for sure happened in 
Vermont—specifically at my grandparents' 
house. Here's the exact address:


We wouldn't have gone to Rutland  in 7

Vermont without seeing the grandparents in 
Middlebury.


The memory: I was approaching a little 
yellow bird that had flown into a tree in front of 
the house. I'd never seen a bird so bright 
yellow. I know today that it was a yellow 
warbler and while I'm typing, something occurs 
to me and I’ll have to ask that you wait a 
moment...


I'm back. I had to record this sighting in my 
bird database after 64 years.


Yellow Warbler   6/15/1956    2 Daniel Chipman Park, 8

Middlebury, Vermont
I chased him into a tree in front of my grandparents' house. 
He was small and very yellow. 

 It’s on my mom’s list in 1956. 7

 I made up the month and day. 8
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haya tenido cinco años ya que no iba a cumplir 
los cinco años hasta el 27 de agosto. 


Al otro lado, veo también en la cronología 
que fuimos a Northborough, Massachusetts en 
1959. ¿Podría ser mi recuerdo de algo que pasó 
en Massachusetts? Puede que sí. Pero no voy a 
meterme en esto porque tendría que cambiar el 
título de este ensayo y no podría añadir el 
siguiente pedacito de memoria que sé con 
certeza pasó en Vermont—en concreto en la 
casa de mis abuelos. Aquí tiene usted el 
domicilio exacto: 


No habríamos ido a Rutland  en Vermont sin 9

haber visitado a los abuelos en Middlebury. 

El recuerdo: Yo estaba acercándome a un 

pequeño pájaro amarillo que había volado a un 
árbol frente a la casa. Nunca había visto un 
pájaro de un amarillo tan brillante. Sé hoy que 
era una curruca amarilla y mientras tecleo, algo 
se me ocurre y tengo que pedir que usted espere 
un momento…


Estoy de vuelta. Tenía que registrar en mi 
base de datos de pájaros este avistamiento 
después de 64 años. 


 

Yellow Warbler   6/15/1956    2 Daniel Chipman Park, Middlebury, 10

Vermont Lo perseguí hasta un árbol frente a la casa de mis abuelos. 
Era pequeño y muy amarillo.

 Rutland está en la lista de mi madre con el año 1956.9

 Inventé el mes y el día. 10
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This record has raised the number of my 
bird sightings from 43,768 to 43,769, so it can’t 
be denied that writing down these memories is 
worth the effort. 


My father in front of my grandparents' house in 1984  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Este registro ha aumentado el número de 
avistamientos desde 43.768 hasta 43.769. Por 
eso, no se puede negar que vale la pena escribir 
estas memorias.  


 


Mi padre frente a la casa de mis abuelos en 1984
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11. Inca Dove Mystery


Where I live there’s a little mystery that has 
to do with a bird called the Inca dove, but 
before I tell you about that, I’d like to talk a 

little about the bird.

   There are smaller 
doves in the world,  11

but not very many. 
Since childhood, I 
have known a few 
things about this little 
dove. For example, 
its call was and is one 
of the most common 

in the backyards of homes in many 
neighborhoods around where I lived. During 
the lazy afternoons you would over and over 
again hear the call “Whirlpool! Whirlpool!” 
You can identify the bird just by the noise that 
its wings make. When taking off, the Inca 
dove’s wings make the sound of a toy pinwheel 
moving through the air. I remember when I was 
a kid I liked to catch them. The birds had an 

 The smallest in North America is the ground-dove. Here is 11

my first sighting of it: Common Ground-Dove 12/21/1992 
1759 West Mariposa Court This dove came by several times 
and Dad talked to me about it. Finally. I came over and saw 
it and was surprised at what it looked like. When I read the 
book about it, I realized that it looked exactly as it should 
look when on the ground: "Like a miniature mourning dove."
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11. El misterio de la tortolita 
mexicana


    Donde vivo yo, hay un pequeño misterio 
que tiene que ver con un pájaro llamado la 

tortolita mexicana, 
p e r o a n t e s d e 
c o n t á r s e l o , m e 
gustaría hablar un 
poco sobre el ave.

  Hay palomas más 
pequeñas  en el 12

mundo, pero no 
muchas. Desde que 
era niño he sabido 

unas cuantas cosas 
sobre esta tortolita. Por ejemplo, su canto era y 
todavía es uno de los sonidos más comunes en 
los patios traseros de las casas en muchas 
vecindades alrededor de donde vivía. Durante 
las tardes perezosas una y otra vez se oía 
“Whirlpool! Whirlpool!”  Se puede identificar 13

La más pequeña en norteamerica es la tortolita azul. Lo 12

siguiente es la primera entrada mía del pájaro. 

La tortolita azul 12/21/1992 1759 West Mariposa Court Esta 
tortolita visitó varias veces y Dad me contaba sobre ella. Por fin fui 
a su casa para verla. Me sorprendió su apariencia. Al leer sobre la 
tortolita, me di cuenta de que se parecía exactamente como debía 
cuando estaba en el suelo: “Como una huilota común en 
miniatura.”

 ¡Remolino! ¡Remolino!13
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oily, musky smell. We made traps made out of 
coffee cans and mouse traps to catch them 
without hurting them and we always let them 
go. One day, my father read a sentence from a 
book that described the bird with the words: 
"the trusting little Inca dove" which we well 
agreed with as the birds are not very skittish 
and you can approach them without scaring 
them easily. I see an interesting but sad entry in 
my database:


American Kestrel 12/23/1998 Boyce Thompson 
Arboretum This kestrel came roaring into the 
clearing grabbed an Inca dove and flew off with 
it. The other Inca doves buzzed away in 
HORROR. What a sight.


On a similar sad note, I recall the day that 
my dog Noodles killed an Inca dove.
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el pájaro por el ruido que hacen las alas. Al 
despegar, las alas de la tortolita mexicana hacen 
el sonido de un molinete de juguete moviendo 
por el aire. Me acuerdo de que cuando era niño 
me gustaba atraparlas. Tenían un olor oleoso y 
almizcle. Hacíamos trampas hechas de latas de 
café y trampas para ratones para atraparlas sin 
hacerles daño. Siempre las soltábamos. Un día 
mi padre me citó una oración de un libro que 
describía al pájaro con: “la confiada tortolita 
mexicana”  palabras con las que estábamos de 
acuerdo ya que tortolitas mexicanas no son muy 
asustadizas y usted puede acercarse a ellas sin 
asustarlas fácilmente. Veo en mi base de datos 
una entrada interesante aunque triste:


Halconcito colorado 12/23/1998 Boyce 
Thompson Arboretum Ese halcón entró 
bramando en la vega, agarró a una tortolita 
mexicana, batió las alas y se alejó con ella. Las 
o t r a s t o r t o l i t a s m e x i c a n a s h u y e r o n 
ATERRORIZADAS. ¡Qué espectáculo!


De manera similar, me acuerdo del día en el 
que mi perra Noodles mató a una tortolita 
mexicana. 


82



And now the time has come to tell you 
about the mystery. I moved to Sun Lakes 
around January 1, 2014 and I have recorded 
birds here most every day in rather a two-
square mile area. I soon noticed that there 
were virtually no Inca doves even though in 
neighborhoods only a few miles to the north 
they are extremely common and (again) their 
"whirlpool! whirlpool!" call is one of the 
most common sounds in everyone's back 
yard. Recently, (May 29, 2020) a few Incas 
moved in near me and so I have some now, 
but the chart tells the story. 


I've recorded 11, 688 birds here and for six 
years I saw only 12 Incas! Why this should be 
is the mystery. All the proper conditions for  
Incas are here as in the other neighborhoods, 
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Ha llegado la hora de contarle el misterio.   
Me mudé a Sun Lakes alrededor del 1 de enero 
de 2014, y he registrado pájaros aquí casi todos 
los días en un área de algo así como dos millas 
cuadradas.  Muy pronto me enteré de que casi 
no había ninguna tortolita mexicana por aquí 
aunque (como ya he dicho) al Norte su canto es 
uno de los sonidos más comunes en los patios 
de todas las casas. Recientemente (el 29 de 
mayo de 2020) algunas tortolitas llegaron a 
vivir cerca de mí así que tengo algunas ahora, 
pero el siguiente gráfico de barras cuenta la 
historia. 


He registrado 11,688 pájaros aquí, pero por 
seis años ¡vi a solamente doce tortolitas! Cómo 
podría ser esto es el misterio. Todas las 
condiciones necesarias existen aquí como en los 
otros barrios, o por lo menos así me parece. 
Alguien me dijo que yo debería comparar el 
número de avistamientos de tortolitas con el de 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or at least it appears that way. Someone told me 
that I should compare the number of Inca dove 
sightings to that of the Cooper’s hawk, which 
he said liked to eat them. I made a chart for the 
Cooper’s. Although birds of prey are far fewer 
in number than other birds like doves or 
sparrows that gather in flocks, I had seen twice 
as many of them than Inca doves during the 
same years. “There’s no decline in Inca doves 
VS Cooper’s hawks,” I told him. “In fact, the 
bar graphs actually kind of match. So I guess 
they aren’t being eaten by the hawks.”


“If they match,” he said. “Then I’m right. 
The bar graphs show that the Cooper’s hawks 
have been following the Incas for all those 
years.”


I didn’t believe him for a minute, but it 
was an interesting observation. 


Some time has passed and to my chagrin I 
must add an addendum; I haven’t seen an 
Inca dove in my back yard for weeks. It 
appears that I have had but a five-week surge 
and have now returned to the dreary days of 
Inca dove dearth once again.  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los gavilanes de Cooper ya que él creía que a 
los gavilanes les gustaba comer las tortolitas. 
Hice un gráfico del gavilán. Aunque las aves de 
presa no son tan numerosas como otras aves 
como palomas o gorriones que forman 
bandadas, yo había visto dos veces más 
gavilanes que tortolitas mexicanas durante los 
mismos años.


—No ha habido una disminución de 
tortolitas mexicanas versus gavilanes —le 
dije —. De hecho, los gráficos más o menos 
coinciden. Así que parece que los gavilanes 
no han estado comiendo a las tortolitas.


—Si coinciden, tengo razón —dijo—.  Los 
gráficos muestran que los gavilanes han estado 
persiguiendo a las tortolitas por todos estos 
años.


No le creí por un segundo, pero fue una 
observación interesante. 


Ha pasado tiempo, y ahora tengo que 
agregar un apéndice; no he visto a una tortolita 
mexicana en mi patio trasero por varias 
semanas. Parece que he tenido nada más una 
oleada de cinco semanas y que he regresado a 
los días sombríos de la penuria de tortolitas de 
nuevo.


86





The Five-Week Inca Dove Surge


And today, the 21st of October, 2020, an Inca 
dove appeared in my back yard apparently  with 
the sole and intentional purpose of wrecking the 
ending to this chapter. I jest. Two more have 
just shown up, and I must say that I am glad. 


They’re back!
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Oleada de cinco semanas de tortolitas mexicanas

 

Hoy, el 21 de octubre de 2020, apareció una 

tortolita mexicana en mi patio aparentemente 
con el único propósito de destrozar el final de 
este capítulo. Hablo en broma. Dos más acaban 
de llegar y tengo que decir que me alegra.


¡Están de vuelta! 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12. Jazz Ensemble


In January 2017, I received an unexpected 
message from a professor of mine whose 
writing classes I had taken a number of years 
back, classes such as travel writing, food 
writing, nature writing, etc. He was also a 
trumpet player. 


Hi Tom,


I wanna run an idea by you. I have a class at 
Scottsdale Community College where I play with 
a 1930s/40s swing ensemble. It's small: sax, 
trombone, piano, bass and drums. We'd love to 
have a rhythm guitar added to the group. We 
meet on Thursdays at 3 or 4 and play for two 
hours. At the end of the semester, we play a short 
concert at the Nash Jazz Club. Our instructor, 
Will Goble, plays bass with us and he's very fun 
and engaging. Would you have any interest in 
joining us? 


Paul


I was surprised that he had invited me. As 
far as I knew, he had never heard me play. I 
remembered that my brother told me that he
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12. El conjunto de jazz

  


En enero de 2017, recibí un mensaje 
imprevisto de un profesor mío a cuyas clases de 
redacción yo había asistido hace años, clases 
tituladas “redacción de viaje”, “de comida”, “de 
la naturaleza”, etc. Él también tocaba la 
trompeta.  


  

Hola Tom, 


  

Quiero compartir una idea contigo. Tengo una 
clase en Scottsdale Community College  donde 14

toco  las canciones de los años 30 y 40 con una 
banda de swing. Es pequeña: saxófono, 
trombón, piano, contrabajo y batería. Nos 
encantaría tener un guitarrista de swing. Nos 
reunimos los jueves a las tres o cuatro y 
tocamos durante dos horas. Nuestro maestro, 
Will Goble, toca el contrabajo con nosotros y él 
es muy entretenido y simpático. ¿Estarías 
interesado en reunirte con nosotros?


Paul


Me sorprendió que me haya invitado. De lo 
que sabía yo, él nunca había oído una 
interpretación mía. Me acordaba de que mi


 Un community college es un tipo de universidad 14

estadounidense donde se imparten cursos de nivel 
universitario de dos años de duración.
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had told him that I played the guitar.  I also 15

know that the first essay I wrote for his class in 
1998 was about my musical hero, guitarist 
Ranger Doug. It’s also very likely that I wrote 
about my musical hobby in various other essays 
that I wrote for his classes. 


At any rate, I replied like this:


Paul,


I would really love to try that out. I haven't 
played in such a combo—it’s right up the alley of 
my piano playing brother in Mexico, but I play a 
lot of 30s and 40s and it's what I like. Here's my 
performance list and you'll see that's true. The 
dates and keys are on most of the songs.


So you bet! Tell me more. I hope I can fit in.


Tom


I remember the first meeting. Someone 
handed out the sheet music for "It’s a Sin to Tell 
a Lie" by Fats Waller. Well, that song would be 
a piece of cake for me; it just so happened to 
already be a part of my repertoire and a favorite 
at that. I had sung the song many times in bars 
where I had gigs and I was going to in class as  

 Of course, it’s possible that they just needed a quorum to 15

be able to run the class. 
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hermano me dijo que le había dicho al profesor 
que yo tocaba la guitarra.  También sé que el 16

primer ensayo que escribí para su clase de 1998 
trataba de mi héroe musical, el guitarrista 
Ranger Doug, y también es muy probable que  
escribiera sobre mi hobby musical en varios 
ensayos que escribí en sus otras clases. En todo 
caso, le contesté así:


Paul,


Verdaderamente me encantaría probar esto. 
Nunca he tocado en una banda semejante—es 
más como la de mi hermano pianista en México, 
pero yo toco muchas canciones de los años 30 y 
40 y ellas son las que más me gustan. Aquí 
tienes mi lista de canciones. Al hacer una ojeada 
de ella, verás que es verdad. La mayoría de las 
canciones cuentan con el tono y año de 
composición.


Entonces, ¡Como no! Dime más. Espero que 
yo pueda encajar.


Tom


Me acuerdo de la primera reunión. Alguien 
distribuyó la partitura de “It’s a Sin to Tell a 
Lie” de Fats Waller. Esa canción para mí iba a


 Por supuesto puede ser que necesitaban un quórum para 16

poder tener la clase. 
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well since the other musicians didn’t sing. I had 
always played it in the key of A but the guys 
who played B-flat instruments like the trumpet 
and sax didn’t like that key and that's why we 
played it in the key of A-flat.


As I write this, something a waitress said at 
a bar in my retirement settlement comes to 
mind. We were chatting, and I mentioned that in 
the jazz class I had to play in various keys.


"I'd just use a capo," she said.

I told her that jazz chords were "closed" 

chords. There were no open strings and so a 
capo wouldn’t work at all. You could put a capo 
on the 1st or 2nd or 3rd fret and a chord with no 
open strings played on the 5th fret isn’t even 
going to know it’s there. Such a chord doesn’t 
care where a capo is. In my book Memory of 
Amnesia, I wrote about these kinds of chords, 
which can be formed with only three notes:


In the video, Ranger Doug shows how to 
play chords with only three notes. Any chord at 
all. Ranger Doug said that they were “spooky 
and wonderful chords.” He also said that the 
guitarist Freddie Green from the Count Basie 
orchestra was famous for playing such chords.


“Less is more,” said Ranger Doug.


Freddie Green said if you play all six strings 
at once, the orchestra stops!
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ser pan comido; daba la casualidad de que ya 
era una parte de mi repertorio y una favorita. 
Había cantado la canción muchas veces en los 
bares donde había tenido actuaciones 
musicales. Iba a cantarla en la clase también ya 
que los otros músicos no cantaban. Yo siempre 
la había tocado en el tono de La pero a los que 
tocaban instrumentos de Si bemol no les 
gustaba ese tono y por eso la tocábamos en el 
tono de La bemol. 


Al escribir esto, me viene a la mente algo 
que dijo una camarera en un bar en mi 
asentamiento para jubilados. Estábamos 
platicando y mencioné que en la clase de jazz 
tenía que tocar en varios tonos.


—Yo usaría un capotasto —dijo. 

Yo le dije que los acordes de jazz eran 

acordes “cerrados.” No había cuerdas abiertas y 
por eso un capotasto no funcionaría en 
absoluto. Se podía poner un capotasto en el 
primer o segundo o tercer traste y un acorde sin 
cuerdas abiertas tocado en el quinto traste ni 
siquiera va a saberlo. A tal acorde no le 
importaba donde está un capotasto. En mi libro 
Recuerdo de amnesia, escribí sobre esta clase 
de acordes que se pueden formar con solamente 
tres notas:
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Come to think of it, the vast majority of the 
chords that I played in the class were three or 
four-note ones. I don't remember playing all six 
strings at the same time.


There is an advantage also with regard to 
“closed” chords: as a general rule, you can 
easily change key simply by starting to play on 
a different fret.


Some things surprised me about the songs 
we were going to play even though perhaps 
they shouldn't have. It was the quality, the 
variety and also, the simplicity together with 
the complexity of the music if that makes any 
sense. The Fats Waller song for me was 
familiar, but let me write about two or three of 
the songs that I had never heard.


1. “Black and Tan Fantasy” by Duke 
Ellington: Very slow and mournful, almost a 
dirge with a surprising bridge.


We played the well known “Sunny Side of 
the Street,” a jazz standard, but more often 
there were songs like “Douce Ambiance” and 
“Swing 39” by Django Reinhardt.


2. “Douce Ambiance” As dark as “Black and 
Tan Fantasy” but more lively and complicated.

3. “Swing 39” Like “Douce” but not dark at 
all and even livelier.
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En el video Ranger Doug muestra cómo se 
pueden tocar acordes con solamente tres notas 

sea cual sea el acorde. Él dijo que eran “acordes 
hechiceros y maravillosos” y también que el 
guitarrista Freddie Green de la orquesta de Count 
Basie era famoso por usar tales acordes. 

—Más sencillo, más elocuente —dijo Ranger Doug.


Freddie Green dijo que si usted toca todas 
las seis cuerdas, la orquesta ¡para!


Ahora que lo pienso, en el conjunto, la gran 
mayoría de los acordes que yo tocaba eran de 
tres o cuatro notas. No me acuerdo de haber 
tocado todas las seis cuerdas al mismo tiempo. 


Hay una ventaja también en cuanto a 
acordes “cerrados”: por regla general, se puede 
cambiar el tono fácilmente sencillamente por 
empezar a tocar en otro traste. 


Algunas cosas me sorprendieron respecto a 
las canciones que íbamos a tocar aunque tal vez 
no debieran haberlo hecho. Eran la calidad, la 
variedad y también, la simplicidad junto con 
complejidad de la música si esto tiene sentido. 
La canción de Fats Waller para mí era común y 
corriente pero déjeme escribir sobre dos o tres 
de las canciones que yo nunca había oído. 


1. “Black and Tan Fantasy” de Duke Ellington: 
Muy lenta y triste, casi una canción de fúnebre 
con un puente sorprendente.


Tocamos la bien conocida “Sunny Side of
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Those were songs that I had never heard, but 
in my own way I recognized them or at least I 
recognized the style. You see, my father used to 
play similar songs on the piano with his left 
hand making the swing sound, which for me on 
my guitar, consists of playing a chord on the 
first beat of a 4/4 measure and the rhythm chop 
on the second so that the rhythm chop in each 
measure is heard on the second and fourth beats 
where you see the diagonal lines in the two bars 
below. Those lines are where you hear a loud, 
percussive dead string sound (Chunk!) played 
by the guitarist. The other beats (one and three) 
have clean chords.


Because of the sound of beats two and four, 
this is called “chunking." In country and folk, 
the rhythm chop is on beats one and three.  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the Street”, un estándar de jazz pero más a 
menudo había canciones como “Douce 
Ambiance” y “Swing 39” de Django Reinhardt.


 2. “Douce Ambiance” Tan oscura como “Black 
and Tan Fantasy” pero más alegre y complicada. 

3. “Swing 39” Como “Douce” pero no oscura en 
absoluto y incluso más alegre.


 


Eran canciones que nunca había oido, pero a 
mi manera las reconocía o por lo menos 
reconocía el estilo. Verá, mi padre tocaba así en 
el piano con la mano izquierda tocando el 
sonido de swing, que para mí con mi guitarra, 
consiste en tocar (en un compás de cuatro por 
cuatro) un acorde en el primer tiempo y el ritmo 
en el segundo de manera que el ritmo de un 
compás se oye en los segundos y cuartos 
tiempos donde se ven las líneas diagonales en la 
partitura de debajo. Esas líneas están donde se 
oye un ruidoso sonido de cuerdas muertas 
(Chunk!) tocado por el guitarrista. Los otros 
tiempos (números uno y tres) tienen acordes 
claros. Debido al sonido de los tiempos dos y 
cuatro, esto se llama en inglés “chunking.” En 
la música country y folk, se pone el ritmo en los 
tiempos uno y tres. 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Songs like "Black and Tan Fantasy" remind 
me of animated cartoons from the 20s and 30s 
in which cats and hippos and such are dancing 
to music from that era—the only time in which 
jazz was most popular music in America and in 
other countries. I think I remember that the 
famous "Forty-second Street" was the theme 
song in one of these animated cartoons.


Before going to class, I skimmed through 
the book Mickey Baker’s Jazz 

Guitar, a favorite of Ranger 
Doug. The second page of 
the first chapter consists 
o f d i a g r a m s o f 2 6 
essential chords for jazz 
guitarists. I counted the 
ones I used and there 
were th i r teen which 
meant that I only knew 
half of them. However, to 

my surprise and relief I would find that I didn't 
need the ones that I didn't know. The sheet 
music without fail only asked for chords that I 
had already used for years—with one 
exception: a major ninth. When he saw that I 
couldn’t play the chord, the teacher said:


“Just play a major seventh. No one’s going 
to notice that the ninth note is missing.” 
17

 I mentioned this in the last chapter of my book, Escrituras 17

y locuras/Writings and Rantings.
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Canciones como “Black and Tan Fantasy” 
me recuerdan de las caricaturas animadas de los 
años 20 y 30 en las que gatos y hipopótamos y 
tal están bailando con música de esa época, la 
única era en la que jazz ha sido la música más 
popular en estados unidos y en otros países. 
Creo que la famosa “Forty-second Street” era 
una de las canciones que se usó en una de estas 
caricaturas animadas.  


Antes de asistir a la clase, eché una 
hojeada por el libro Mickey 

Baker’s Jazz Guitar, un 
favorito de Ranger 
Doug. La segunda 
página del primer 
capítulo consiste en 
d i a g r a m a s d e 2 6 
a c o r d e s 
imprescindibles para 
guitarristas de jazz. 
Conté los que yo usaba 
y había trece que 

quería decir que sabía solamente la mitad de 
ellos. Sin embargo, para gran sorpresa mía y 
alivio yo iba a darme cuenta de que no 
necesitaba los que no sabía. Las partituras sin 
fallar solamente pedían acordes que ya había 
usado por años con una excepción: un noveno 
mayor. Al enterarse de que no podía tocar el 
acorde el profesor dijo:
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This is how it often is to play guitar in a jazz 
ensemble. Sometimes you just have to 
approximate the exact chord. Three-note chords 
are a good example—I’m thinking they are 
most always approximating whole chords. 
What's more, the guitar played in most of those 
songs is also a percussion instrument and the 
notes don't matter quite as much as in other 
songs.


As a rule, we were all old guys in the 
classes, but several times there was a young 
man or a young woman in class as well. I 
remember the young pianist and the young 
woman who was a drummer. I think they were 
both 17 years old and hadn't graduated from 
high school yet. Two of the instructors we had 
were string bass players; the last instructor we 
had was a pianist. They were all members of 
the ensemble like the students, and we all 
played together at a jazz bar The Nash in 
Phoenix at the end of each semester. Since there 
were other classes and ensembles at school, we 
took turns playing during those evenings. I 
always attended the entire evening to see all the 
bands and support them in that way. I was 
really impressed by the musical talent of the 
young students during these performances.


I learned a lot in these classes, but today 
something happened that reminded me of a 
subject I was going to bring up in this essay,
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—Nada más toca un séptimo mayor —. 
Nadie va a notar que le falta la novena nota.   
18

Así es tocar la guitarra en un conjunto de 
jazz. Muy a menudo solamente tiene que 
aproximarse al acorde exacto. Los acordes de 
tres tonos son un buen ejemplo—yo creo que 
ellos muy frecuentemente están aproximándose 
a los acordes enteros. Lo que es más, la guitarra 
en la mayoría de esas canciones es también un 
instrumento de percusión y las notas no 
importan tanto como en otras canciones.  


Éramos viejos los de la clases por regla 
general, pero había varias veces una persona 
joven. Me acuerdo del pianista joven y la 
baterista. Creo que los dos tenían 17 años y 
todavía no se habían graduado de la secundaria. 
Dos de los instructores que teníamos eran 
contrabajistas; el último instructor que teníamos 
era pianista. Todos eran miembros del conjunto 
como los estudiantes y todos tocábamos juntos 
en un bar de jazz en Phoenix al fin de cada 
semestre. Ya que había otras clases y conjuntos 
del colegio, tocábamos por turnos durante la 
noche. Siempre asistía la noche entera para oír 
a los otros conjuntos y apoyarlos de esa 
manera. Yo estaba muy impresionado por el 


 Mencioné esto en el último capítulo de mi libro Escrituras 18

y locuras.
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but that I had forgotten: the power of the 
compliment. I am now studying in a virtual jazz 
class (through Zoom) offered by Phoenix 
Community College. It was the teacher who 
taught me musical notation online who invited 
me to enroll in that class. We students send 
videos of our performances of a song and the 
teacher puts all of them together to create a 
movie of everybody playing at once. He told 
me to choose one of the songs that I had 
composed and had written the sheet music to. I 
chose a song of mine called "Sunday." I thought 
it was complex enough for these jazz musicians 
because it changed key several times and I 
suspected that it would offer the horn players a 
chance to improvise. Well, it just so happens 
that Paul and another former classmate from the 
jazz ensembles signed up for the class as well. 
Yesterday during class Paul said:


"Tom, I want to say that I really like what 
you've written here." Referring to the sheet 
music for “Sunday.”


I knew better than to attempt to answer 
modestly, humbling myself with self-
deprecating words like “Thanks, but I know I 
could have written better lyrics… ” or 
something like that. How did I know this? 
Because Paul does not hesitate to give people 
compliments and when I once responded in that 
way, he said smiling:
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talento musical de los estudiantes jóvenes 
durante estas actuaciones. 


Aprendí mucho en estas clases pero hoy 
mismo algo pasó que me ha recordado de una 
cosa que iba a mencionar en este ensayo, pero 
que se me había olvidado: el poder del 
cumplido. Estoy estudiando ahora en una clase 
de jazz virtual (por medio de Zoom) ofrecida 
por Phoenix Community College. Fue el 
maestro que me enseñó solfeo en línea el que 
me invitó a inscribirme en esa clase. Enviamos 
videos de nuestras interpretaciones de una 
canción y el maestro agregó todos para crear 
una película de nosotros tocando al mismo 
tiempo. Él me dijo que escogiera una de las 
canciones que había compuesto y que había 
puesto sobre el papel. Escogí una canción mía 
que se llama “Sunday.” Creía que era 
suficientemente compleja para estos músicos de 
jazz porque cambiaba el tono varias veces y yo 
sospechaba que a los trompetistas les ofrecería 
la oportunidad de improvisar. Bueno, da la 
casualidad de que Paul y otro socio del 
conjunto de jazz se inscribieron en la clase 
también. Ayer, durante la clase Paul dijo:


—Tom, quisiera decir que me gusta mucho 
lo que has compuesto aquí—. Estaba 
refiriéndose a la partitura de “Sunday”. 
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"Just say ‘thank you.’”

This time, having learned from my mistake, 

I responded like this:

"Thanks, Paul." It's kind of you to say that. 

I’m glad that you like the song.”

What do you think? Better?

He was always ready to offer a compliment 

if he liked how I had played or sung something. 
His is a social gift that I need to develop.


In all, (not counting the current class) I 
studied for two and a half straight academic 
years (five semesters) in jazz ensemble classes 
starting in the spring semester 2017 and ending 
in the spring semester of 2019. I joke now that 
I’ve almost got my Associate’s Degree!   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No me iba a atrever a contestar con 
humildad, menospreciándome con palabras 
como “Gracias, pero sé que yo podría haber 
compuesto mejor letra…” o algo por el estilo. 
¿Por qué? Porque Paul no titubea en darle un 
cumplido y cuando yo una vez respondí de esa 
manera, el dijo sonriendo:


—Solamente dime “gracias”, Tom.

Esta vez, habiendo aprendido de mi error, 

respondí así:

—Gracias, Paul. Es muy amable de tu parte 

decir eso. Me agrada que te guste la canción. 

¿Qué cree, usted? ¿Mejor?

Él siempre estaba listo de ofrecer un 

cumplido si le gustaba como yo había tocado o 
cantado algo. Es un don social que yo tengo que 
desarrollar. 


En total, no contando la clase actual, yo 
estudié en el community college durante dos 
años académicos y medio—desde el semestre 
de la primavera de 2017 hasta el semestre de la 
primavera de 2019. Digo en broma ahora que 
¡estoy a punto de sacar el grado de asociado! 
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13.  Roadrunner Lake Resort


When I wrote the essay "The Jazz 
Ensemble",  “Headlight Pond,” a chapter in my 
book It Seems like Only Yesterday, came to 
mind. My parents and I went to the pond six 
times in 1971, 1972, 1973, and 1975 to bird 
watch. I no longer know the location of the 
pond and write in the chapter that it is now as if 
it were a place that no longer exists. All I know 
is that the pond was in the same general area 
where I was studying jazz at the community 
college, and so I started looking for the pond. I 
write:


Last week, by chance, when I was looking for a 
shortcut home from a jazz ensemble class in 
Scottsdale, I passed by the area and looked out 
the window for signs of the pond.
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13. El asentamiento del Lago 
Correcaminos


Al escribir el ensayo “El conjunto de jazz”, 
“La Charca Faro”, un capítulo de mi libro 
Parece que fuera ayer me vino a la mente. Mis 
padres y yo fuimos a la charca seis veces en los 
años 1971, 1972, 1973 y 1975 para observar 
pájaros. Ya no sé la ubicación de la charca y 
escribo que ahora es como si fuera un lugar que 
ya no existe. Solamente sé que la charca estaba 
en la misma área donde estudiaba jazz en el 
community college,  así que yo empecé a 19

buscar la charca. Escribo:


La semana pasada por casualidad, cuando 
buscaba un atajo a casa de una clase de jazz en


 Un tipo de universidad estadounidense donde se imparten 19

cursos de nivel universitario de dos años de duración.
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Since I was driving to class once a week, I 
was going to have opportunities to find the 
pond and I did Google Earth searches to see 
photos of the area. One photo seemed to me to 
be a dry pond. It was west of a retirement 
settlement on the Indian reservation in the 
middle of nowhere. I now doubt that it was the 
Headlight Pond that I remember, and although I 
have found other better candidates, I still can’t 
say that I’ve found the pond. Another day, 

perhaps. 

The photo of the settlement, however, 

interested me. I liked the lake in the central part 
and the pool and what appeared to be a bar. It 
looked a little like the satellite photo of my own  
retirement settlement. There is also an Indian 
reservation here but we are on the border, not 
inside the rez. Unfortunately, the retirees from 
the Roadrunner Lake Resort were in the middle 
of the reservation and I learned that their fifty-
year lease was going to be up in 2019.
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Scottsdale, yo pasaba por el área y miraba 
buscando indicios de la charca.


Como conducía a la clase una vez a la 
semana, iba a tener oportunidades de encontrar 
la charca e hice búsquedas en Google Earth 
para ver las fotos del área. Una foto del satélite 
me parecía ser una charca seca. Estaba al oeste 
de un asentamiento de jubilados en la reserva 
de indios en medio de la nada. Ahora dudo que 

fuera la charca que recuerdo y aunque he 
encontrado otros candidatos mejores, no he 
logrado localizarla. Otro día, tal vez.


La foto del asentamiento, sin embargo, me 
interesaba. Me gustaba el lago en la parte 
central y la piscina y lo que parecía ser un bar. 
Se asemejaba un poquito a la del asentamiento 
de jubilados mío. Hay también una reserva de 
Indios aquí, pero no estamos dentro de la  
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Where I live on the edge of the rez


That's what happened. The satellite photos 
are now like those taken after a city is bombed. 
They demolished the houses and instead of 
homes, there is now a large garbage dump. I 
don't know why they decided to do this. It 
seems like a dirty trick to me and I don’t  
understand what the tribe could have gained 
from it. Anyway, the Roadrunner Lake Resort 
has now joined Headlight Pond, two places that 
only used to be. 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Donde vivo al borde de una reserva


rez.  Desafortunadamente, los jubilados del 20

Asentamiento del Lago Correcaminos estaban 
en medio de la reserva y me enteré de que su 
alquiler de cincuenta años iba a terminar en 
2019.


Eso es lo que pasó. Las fotos del satélite 
ahora son como las que se han tomado después 
del bombardeo de una ciudad. Echaron por 
tierra las casas y en lugar de hogares hay un 
gran basurero. No sé porque decidieron hacer 
esto. Me parece una mala jugada y no entiendo 
lo que podría haber ganado la tribu. De todos 
modos, el Asentamiento del Lago Correcaminos 
se ha reunido con La Charca Faro, dos lugares 
que solamente solían ser.  

 reserva20
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14. Three Maids


I remember three maids my mother hired, 
and as I start writing about them, I wonder 
where the money to pay them came from and 
how my mother even found them. We weren't 
rich. My mother worked at Arizona State 
University's KAET television station, and so 
she didn't have time to clean the house where 
there were five children. I doubt she paid the 
maids much back then. Maybe there were ads 
in the newspaper for housemaids or maybe a 
neighbor gave her a recommendation. Well, it 
doesn't really matter. 


The first maid was named Nellie. She was a 
rotund and jovial woman who lived in a 
community on the edge of ours called 
Guadalupe. As you entered the town, you saw a 
sign that said in Spanish and English Welcome 
to Guadalupe, a Yaqui Community. The Yaquis 
are an indigenous tribe that live in Arizona and 
Mexico, but the appearance of the town was 
very, very Mexican. The streets were made of 
dirt and sand like those of so many Mexican 
towns. It occurs to me now that when flying by 
plane over Mexico it always seemed strange to 
me that the towns were so very different from 
those in the United States and one day I 
realized why: it was due to the unpaved streets 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14. Tres trabajadoras domésticas


Me acuerdo de tres trabajadoras domésticas 
que mi madre contrató. Al empezar a escribir 
sobre ellas, me pregunto de dónde venía el 
dinero para pagarles y cómo mi madre las había 
encontrado. No éramos ricos, pero mi madre 
trabajaba en la estación de televisión KAET de 
la Universidad Estatal de Arizona y no tenía 
tiempo para limpiar la casa donde había cinco 
niños. Dudo que les pagara mucho en aquel 
entonces. Tal vez hubiera anuncios en el 
periódico para empleadas domésticas o tal vez 
una vecina le haya dado una recomendación. 
Bueno, realmente no importa. 


La primera trabajadora se llamaba Nellie. 
Era una mujer de figura redonda y personalidad 
jovial que vivía en una comunidad al borde de 
la nuestra que se llamaba Guadalupe. Al entrar 
en el pueblo, usted veía un letrero que decía en 
español e inglés Bienvenidos a Guadalupe, una 
Comunidad de Yaquis. Los Yaquis son una tribu 
de indígenas que vive en Arizona y México, 
pero la apariencia del pueblo era muy pero que 
muy mexicana. Las calles eran de tierra y arena 
como las de tantos pueblos mexicanos. Se me 
ocurre ahora que al volar en avión sobre 
México siempre me parecía raro que los  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in the Mexican towns. 

The streets of Guadalupe today have been 

paved, but even today the appearance of cities 
from the air differs greatly between the two 
countries.


Puerto Peñasco, Sonora México


Tempe, Arizona United States


In Guadalupe, everyone spoke Spanish and 
it was as if you had gone across the border and 
were in a real Mexican town. 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pueblos eran muy diferentes a los de Estados 
Unidos y un día me enteré del por qué: era 
debido a las calles sin pavimento en los pueblos 
mexicanos. Las calles de Guadalupe hoy se han 
pavimentado, pero la apariencia de ciudades 
desde el aire todavía difiere mucho entre los 
dos países. 


Puerto Peñasco, Sonora México


Tempe, Arizona Estados Unidos


En Guadalupe todo el mundo hablaba 
español y era como si usted hubiera ido al otro
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Nellie was a fun and cheerful woman. For 
Christmas, she always gave us a tamale pie that 
she had prepared at home. I remember when 
my mother fried bacon, she would always pour 
the fat into an old coffee can. If you dump it in 
the sink, of course, it’ll clog up the drain, so she 
would put the can in the freezer and when the 
can was full, she’d throw it away. Nellie told us 
not to do that; she wanted to have the flavorful 
fat to cook with and so when the can was full, 
she would take it home.


I swear I'm not digressing when I mention 
that my parents built another bedroom in the 
house. It was a fairly large room almost like 
another wing of the building. Before that, there 
were three bedrooms, one for my parents, one 
for my two sisters, and the third for me and my 
two brothers. Anyway, with the new room, the 
two girls could have their own bedrooms and 
the three boys could share one that provided 
much more space than we had had previously. 
Before building, our parents asked my brothers 
and me:


"What color do you want the new bedroom 
to be?"


“Purple!” We all cried at once.

They painted the entire bedroom that color 

and my mother even dyed the bedspreads a 
screaming bright purple.


One day, I don't know how many years later, 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lado y estuviera en un verdadero pueblo 
mexicano. 


Nellie era una mujer divertida y alegre. 
Durante la Navidad siempre nos regalaba un 
tamal de cazuela que había preparado en casa. 
Recuerdo que cuando mi madre freía tocino 
siempre vertía la grasa en una lata de café; no la 
tiraba en el fregadero porque obstruiría la 
cañería. Por eso ponía la lata en el congelador y 
cuando la lata estaba llena, la tiraba. Nellie nos 
dijo que no la tirara; ella quería tener la grasa 
sabrosa para cocinar y por eso cuando se 
llenaba la lata, ella la llevaba a casa. 


Le juro que no divago cuando menciono que 
mi padres construyeron otra recámara en la 
casa. Era un cuarto bastante grande casi como 
otra ala del edificio. Antes había tres recámaras: 
una para mis padres, otra para mis dos 
hermanas y la tercera para mí y mis dos 
hermanos. De todos modos, con el cuarto 
nuevo, las dos chicas podrían tener sus propias 
recámaras y los tres muchachos podríamos 
compartir una que ofrecía mucho más espacio 
del que habíamos tenido anteriormente. Antes 
de construir, nuestros padres nos preguntaron a 
mis hermanos y a mí: 
—¿De qué color quieren que sea el nuevo 
dormitorio?


—¡Morado! —gritamos a la vez. 

Ellos pintaron toda la recámara de ese color
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I was eating ice cream at a Dairy Queen in 
Tempe, Arizona and a car arrived full of what I 
always called “chukes.” “Chukes” was an 
abbreviated form of the word pachuco, which 
has a broad and interesting etymology. To me 
and my friends, however, “chuke” meant a 
hood, a bully. Now, “chuke” we used to 
describe any bully; although the word comes 
from the Spanish, it had nothing to do with the 
ethnic origin of the person. Most of the chukes I 
knew were not Hispanic but Anglo.


In this case, however, the bullies were young 
Hispanics, and pretty rough-looking guys. One 
opened the car door and I saw that they were 
using one of our old purple bedspreads as a seat 
cover. My mom must have given it to Nellie 
when she was going to replace it. I don't know 
why, but I thought it was the funniest thing I 
had ever seen.


Another maid was named Jane. She was 
black and older than my mother. I remember 
what happened when a friend of mine, Kurt 
Alderson, passed by her in the hallway. She had 
the vacuum cleaner and as Kurt passed through 
the hall, she stepped aside in a very servile 
manner. Kurt told me that it horrified him. He 
had never seen anyone who behaved like that. 
He was sixteen and she was an adult. What 
horrified him was that he believed her servile 
behavior was due to the country's racism. I 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e incluso mi madre tiñó las colchas de las 
camas de un morado vívido.


Un día, no sé cuantos años después, yo 
estaba comiendo helado en un Dairy Queen en 
Tempe, Arizona y llegó un coche lleno de lo 
que yo siempre llamaba “chukes”. “Chukes” 
era una forma abreviada de la palabra pachuco 
que tiene una etimología amplia e interesante. 
Para mí y mis amigos, sin embargo, “chuke” 
quería decir matón. “Chuke” se usaba para 
describir a cualquier matón; aunque la palabra 
proviene del español no tenía que ver nada con 
el origen étnico de la persona. La mayoría de 
los chukes que conocía yo no eran hispanos 
sino anglos. 


En este caso, sin embargo, los matones eran 
hispanos jóvenes, muchachos bastante duros. 
Uno abrió la puerta del coche y yo vi que 
estaban utilizando una de nuestras viejas 
colchas moradas como un cubreasientos. Mi 
madre debió de habérsela dado a Nellie cuando 
iba a reemplazarla. No sé porque, pero yo creía 
que era la cosa más chistosa que en toda la vida 
había visto.


La otra criada se llamaba Jane. Era una 
negra y más vieja que mi madre. Me acuerdo de 
lo que pasó cuando un amigo mío, Kurt 
Alderson la pasó en el corredor. Ella tenía la 
aspiradora y al pasar Kurt por la sala, ella se 
puso servilmente a un lado. Kurt me dijo que
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knew that she reacted in the same way when I 
passed her in the hall as well. I remember one 
day I saw that she had straightened up my 
books. One, The Shadow that Scares Me, 
published in 1968, was composed by Dick 
Gregory, a black author and activist who was 

well known at the 
time. His photo 
was on the cover 
o f t h e b o o k , 
which I still have 
and whose cover 
I include here as 
an illustration. I 
was wondering 
w h a t J a n e 
thought when she 
saw that book.

   My mother told 
me that Jane's 
son had died and 
I asked her:

  "How did you 
find out about 
that?"


"Well, she told me," she replied.

I have forgotten the name of the third maid. 

She was a middle-aged blonde who seemed to 
me to be from the culture of people who liked 
country music. In fact, one day she wanted me
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eso le horrorizó. Nunca había visto a nadie que 
hubiera comportado así. Él tenía dieciséis años 
y ella era una adulta. Lo que le horrorizó era 
que creía que su comportamiento servil se debía 
al racismo del país. Yo sabía que ella 
reaccionaba en la misma manera cuando yo la 
pasaba en la sala.  


  Recuerdo que un día vi que ella había 
ordenado mis libros y uno, The Shadow that 

Scares Me publicado 
en 1968, se escribió 
por Dick Gregory, un 
autor negro y activista 
que era bien conocido 
en aquel entonces. Su 
foto es taba en la 
portada del libro, que 
todavía tengo y la 
inc luyo aqu í . Me 
preguntaba qué creía 
Jane al ver ese libro. 

   Mi madre me dijo 
que el hijo de Jane se 
había muerto y le 
pregunté:


—¿Cómo te enteraste de eso?

—Bueno, me lo dijo —contestó. 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to play something for her on the guitar, so I 
played a song. It may have been the song “You 
Won’t See Me” by Paul McCartney, but I'm 
guessing. She told me that I could perform for a 
group of music fans that she knew. But that was 
never going to happen, of course. I was much 
too young and shy to do anything like that.
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Se me ha olvidado el nombre de la tercera 
criada. Era una rubia de mediana edad que a mí 
parecía ser de la cultura de personas que les 
gustaba la música country. De hecho, un día 
ella quería que yo le tocara algo en la guitarra. 
Toqué una canción. Es posible que fuera la 
canción “You Won’t See Me” de Paul 
McCartney, pero estoy adivinando. Ella me dijo 
que yo podía interpretar para un grupo de 
amantes de música que conocía. Eso nunca iba 
a realizarse, por supuesto. Yo era demasiado 
joven y tímido para hacer nada por el estilo.
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15. Where Could My Third Little 
Notebook Have Gone?


A little earlier this year, I solved a mystery 
that had grieved me for many years and many 
decades. Where could my third little notebook 
have gone? It was the third of perhaps 90 bird 
notebooks that I had filled with sightings, and I 
remembered that its records started in 1973. 


Then, a miracle; I realized suddenly upon 
stacking up the notebooks 
that two were named 
Notebook 2. I had always 
HAD all three. What a 
relief! I changed the 
Roman numeral II on the 
cover to III.  
21

 If you look at the arrow above, you’ll see that it’s possible 21

that I had tried to write the Roman numeral III and that the 
pen ran out of ink leaving only a scratch on the cover.
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15. ¿A dónde habrá ido mi tercera 
libreta?


Hace poco en este año, resolví un pequeño 
misterio que me había molestado mucho por 
años y décadas: ¿A dónde habrá ido mi tercera 
libreta? Era la tercera entre tal vez 90 libretas 
de pájaros que había llenado con avistamientos. 
Me acordaba de que sus registros empezaron en 

1971. Luego, un milagro: 
súbitamente, al apilarlas, 
me enteré de que había 
dos tituladas Libreta 2. 
Siempre había tenido las 
tres. ¡Qué alivio! Cambié 
el número romano en la 

portada de II a III. 
22

 Si echa un vistazo a la flecha de arriba, verá que es posible 22

que haya intentado escribir el número romano III, pero la 
pluma se quedó sin tinta dejando solamente un rasguño en la 
portada. 
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16. Bits of Memory


I.

As a child, I remember my mom for some 

reason had to take the bus in Louisville, 
Kentucky where we lived. She told me that the 
woman sitting next to her leaned over and said, 
“There are two negroes on the bus!”


My mom told me she said, “What of it? 
Some of my best friends are negroes!” Then, 
she added, “Which really wasn’t true.”


II.

During Thanksgiving in the 1950s, I put a 

little turkey stuffing in a coffee can. I covered 
the can with its metal lid. (In those days, there 
were no plastic ones.) I don't know how much 
time went by, but one day I saw the can and 
opened it. I dropped it at once. Inside was a 
terrifying cobweb and I immediately imagined 
the giant biting spider that had spun it. Later, I 
realized that what I had seen was only strands 
of mold and fungus, but what a scare that gave 
me.


III.

I think it was in third grade when my friends 

and I liked to open the cafeteria storage room 
door outside of our elementary school. It was 
never locked. There were empty cans inside and 
although I can't remember why, we needed 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16. Pedacitos de memoria


I.

De niño, recuerdo que por alguna razón mi 

madre tenía que tomar un autobús en 
Louisville, Kentucky, donde vivíamos. Me dijo 
que la mujer sentada a su lado se inclinó y dijo:


—¡Hay dos negros en el autobús!

—¿Y qué? —mi madre me dijo que 

respondió—. Algunos de mis mejores amigos 
son negros.


Luego añadió:

—En realidad no fue la verdad.


II.

Durante el Día de Acción de Gracias en los 

años 50, yo puse un poquito de relleno de pavo 
en una lata de café. Tapé la lata con la tapa de 
metal. (En aquel entonces no había tapas de 
plástico.) No sé cuanto tiempo pasó, pero un día 
vi la lata y la destapé. Dejé caer la lata de 
súbito. Dentro había una aterradora telaraña e 
inmediatamente me imaginé la enorme araña 
mordaz que la había tejido. Más tarde me enteré 
de que lo que vi era solamente ramales de moho 
y hongo, ¡pero qué susto me dieron!


III.

Creo que durante el tercer grado escolar, a 

mis amigos y a mí nos gustaba abrir la puerta 
del depósito afuera de la cafetería de nuestra  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them. Empty cans, of course, are pretty much  
junk—garbage. So I was very surprised when 
my teacher read the class an official 
announcement from the school administration:


"Someone has been stealing things from the 
cafeteria storage room,” she told us. 


She had no idea that at least one of the 
culprits was seated directly in front of her and 
what she believed a group of eight-year-olds 
could do to remedy this situation escapes me. I 
do know very well, however, that I was 
terrified.


IV

Every morning in second grade we would 

begin class in this way: all of the students 
would sit quietly at their desks. The teacher 
would then enter the room, take her seat behind 
her desk, and say, “Good morning, children.” 
and we would respond in what I remember to 
be a somewhat nasal monotony, “Good 
morning Mrs. Bender.”


Even as a child I sensed something creepy 
and unholy about this obsequious ritual. 


V

When I was very young, my mother would 

occasionally get really frustrated with me and 
say in exasperation:


"I'm going to break every bone in your 
body!" 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primaria. Nunca estaba cerrada con llave. Había 
latas vacías dentro y aunque no me acuerdo de 
por qué, las necesitábamos. Latas vacías, por 
supuesto, son más o menos chatarra—basura. 
Por eso, estaba muy sorprendido cuando mi 
maestra leyó en la clase un anuncio oficial de la 
administración de la escuela:


—Alguien ha estado robando cosas del 
depósito de la cafetería —nos dijo. 


Ella no tenía ni idea de que por lo menos 
uno de los culpables estaba sentado 
directamente frente a ella. No sé lo que ella 
creía que un grupo de niños de ocho años de 
edad podría hacer para remediar esta situación. 
Sé muy bien, sin embargo, que yo estaba 
aterrorizado.


V

Cada mañana en segundo grado escolar 

empezábamos clase así: todos los estudiantes se 
quedaban sentados y callados en sus pupitres. 
Luego entraba la maestra en el salón. Ella se 
sentaría detrás de su escritorio y luego diría:


—Buenos días, niños.

Respondíamos con lo que recuerdo como 

una monotonía nasal:


—Buenos días señora Bender.

Aunque era solamente un niño, podía sentir 

algo escalofriante e impuro de eso.
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It was very confusing since my vocabulary 
at the time was a little circumscribed and I 
assumed that “body” meant "bottom" and I was 
sure I didn't have many bones there. 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V

Cuando yo era muy joven mi madre de vez 

en cuando se ponía muy molesta conmigo y 
decía muy exasperada:


—¡Te voy a romper cada hueso de tu 
cuerpo!


Era muy confuso ya que mi vocabulario en 
aquel entonces era un poquito circunscrito y 
asumía que “cuerpo” quería decir “culo” y 
estaba seguro de que no tenía muchos huesos 
ahí.
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17. Eddie Scales


When I was in the fourth grade, I started 
playing the trumpet. My father could play, and 
he taught me a little bit. In my elementary 
school, we had music classes and back then, all 
the music teachers went to various different 
schools during the day to teach music and direct 
small orchestras of young students. I remember 
well one music teacher we had. She was a 
garrulous woman in a sardonic way. One day, 
she sat down at the piano and told us:


"I want you to pay attention, see?” And she 
raised one of her hands. “That’s because I have 
a broken wrist and I'm not to play this twice! 
Agreed?”


On another occasion when handing out some 
sheets of music she said:


“You're going to have to return these papers 
because I need them in another class today. So I 
don't want to see any corners nibbled off. Do 
you understand me?”


She always made me laugh, but I wanted to 
tell you about another teacher, Eddie Scales. He 
was ten years older than my father and I have 
heard that he was a coach too, but it was he 
who for two or three years always came to lead 
the orchestra once a week. A song comes to 
mind when I think of this: "Our Director." I 
often imagined that the members of the 

133



17. Eddie Scales


Cuando yo estaba en el cuarto grado escolar, 
empecé a tocar la trompeta. Mi padre podía 
tocarla y me enseñó un poquito. En mi 
primaria, teníamos clases de música. En aquel 
entonces los maestros de música iban a varias 
escuelas durante el día para dar clases de 
música y dirigir a pequeñas orquestas de 
estudiantes jóvenes. 


Bien recuerdo a una maestra de música que 
teníamos. Ella era una mujer quejumbrosa de 
una manera sardónica. Un día, ella se sentó en 
el piano y nos dijo:


—Quiero que ustedes presten atención —
dijo y levantó una mano —. Tengo una muñeca 
rota y ¡no estoy muriendo de ganas de 
interpretar esto dos veces! ¿De acuerdo?


En otra ocasión, al distribuir algunas hojas 
de música dijo:


—Van a devolver estas partituras porque las 
necesito en otra de mis clases hoy. Por eso, no 
quiero ver ninguna esquina mordisqueada. ¿Me 
entienden? 


Ella siempre me hacía reír, pero quiero 
contarle sobre otro maestro, Eddie Scales. Él 
tenía diez años más que mi padre y he oído que 
era un entrenador también, pero fue él que por  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orchestra would begin to sing like this:


I was nine years old, but I knew how trite 
the lyrics were that I had made up in my head. 
So, it was funny to imagine the students singing 
something so ridiculous, so I did so to entertain 
myself.


My twin brother says he remembers playing 
the song, "The Bluebells of Scotland." I don't 
remember the song, but I think very often the 
traditional songs from many countries tend to 
stink, but those from Scotland and Ireland are 
good. Examples are the Scottish song "The 
Bonnie Banks o’ Loch Lomond" and the Irish 
melody "Danny Boy."


But I digress.

At home one night, my father taught me 

what a jam session was. We played songs by 
Louis Armstrong. One of them was "Saint 
Louis Blues" and later I played it to Mr. Scales 
on the trumpet. I have an unusual memory of 
my father at school with Eddie Scales and me, 
and he told Mr. Scales to listen and me to play 
the song. Back then, my favorite album was 
Louis Armstrong plays WC Handy which I still 
recommend today. 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dos o tres años siempre venía para dirigir la 
orquesta una vez a la semana. Una canción me 
viene a la mente al pensar en ésta orquesta: 
“Our Director”. A menudo me imaginaba que 
los miembros de la orquesta empezaban a 
cantar así: 


Yo tenía nueve años, pero sabía lo trillado de 
la letra que había inventado en mi cabeza. Por 
eso era chistoso imaginarme a los estudiantes 
cantando algo tan ridículo y lo hacía para 
entretenerme.


Mi hermano gemelo dice que recuerda haber 
interpretado la canción, “Las campanillas 
azules de Escocia” en clase. No recuerdo la 
canción, pero creo que muy a menudo las 
canciones tradicionales de muchos países 
tienden a apestar, pero las de Escocia e Irlanda 
son buenas. Ejemplos son la canción escocesa 
“The Bonnie Banks o' Loch Lomond” y la 
melodía irlandesa “Danny Boy”.


Pero divago.

En casa una noche, mi padre me enseñó lo 

que era un jam session. Tocábamos canciones 
de Louis Armstrong. Una era “Los blues de 
Saint Louis” y más tarde se la toqué al señor 
Scales con la trompeta. Tengo un recuerdo 
inusual de mi padre en la escuela con Eddie  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The album included a song called "Long 
Gone John." The chorus was:


Long John from Kentucky.

Long John. Ain’t he lucky?

Long John what I mean.

Long Gone John from Bowling Green!


I liked it because Long Gone John was from 
Kentucky and I was born there. I became totally 
obsessed with my birth state and to complete 
my classroom spelling tests in which we had to 
compose sentences with the word that the 
teacher read us, I always included the name of 
the state. The cue for the first sentence in the 
following, for example, is “answered” and I 
wrote "I answered all the questions wrong in 
KENTUCKY." By the way, you will see that 
my name in those days was Tommy. 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Scales y yo, y él le dijo al señor Scales que 
escuchara y me dijo que tocara esa canción. En 
aquel entonces mi álbum favorito era Louis 
Armstrong plays WC Handy que aun hoy 
recomiendo. 




  


El álbum incluía una canción que se llamaba 
“Long Gone John.” El estribillo era: 


Long John from Kentucky. 

Long John. Ain’t he lucky? 

Long John what I mean. 

Long Gone John from Bowling Green! 


Me gustaba porque Long Gone John era de 
Kentucky y yo había nacido allí. Llegué a estar 
totalmente obsesionado de mi estado natal y 
para cumplir una prueba de ortografía en la que 
teníamos que escribir oraciones con la
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Mr. Scales always came to class with his 
dog. I don't remember its name but it was a 
black cocker spaniel. One day, the dog died and 
it was very sad.


Every now and then the mouthpiece of a 
trumpet or other brass instrument would get 
jammed. When that happened, Mr. Scales 
would give me the keys to his car so that I 
could go to the parking area and open the trunk 
of what could only be called his jalopy. Inside 
was a metal box with equipment to remove the 
stuck mouthpiece without damaging the 
instrument. Anyhow, it was a thrill to be 
entrusted with the teacher’s car keys.


The following is a clipping from the local 
newspaper.  It's me on the left playing the 23

trumpet. During Flag Day and at other times I 
played my trumpet while the American and 
Arizona flags were raised to full staff. The 
traditional instrument, of course, is the bugle, 
but the trumpet works great too. I played the 
bugle call “To the Colors.” Eddie Scales chose 
me I’m sure because I apparently was born with 
what you call “a good lip” and no one else 
could hit the high notes in the bugle call. I 
remember a few years later in orchestra class in 

 This clipping is also in my book Memory of Amnesia. 23
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palabra que el maestro nos citaba, yo siempre 
incluía el nombre del estado. La clave de la 
primera oración de lo siguiente, por ejemplo, 
fue “answered” y yo escribí: “I answered all the 
questions wrong in KENTUCKY.” A propósito, 
verá que mi nombre en esos días era Tomacito 
(Tommy). 


El señor Scales siempre venía a clase con su 
perro. No recuerdo su nombre, pero era un 
cocker negro. Un día, el perro se murió y fue 
muy triste. 


De vez en cuando la boquilla de una 
trompeta u otro instrumento de latón se 
atascaba. Cuando eso pasaba, el señor Scales 
me daba las llaves de su coche para que yo 
pudiera ir al área del estacionamiento y abrir el 
baúl de lo que se podría llamar su cacharro. 
Dentro había una caja de metal con el equipo 
para extraer la boquilla atascada sin hacer daño 
al instrumento. De todos modos, era 
emocionante que el maestro me había confiado 
las llaves de su coche.


Lo siguiente es un recorte del periódico 
local. Soy yo a la izquierda tocando la 
trompeta. Durante el Día de la Bandera y en 
otras ocasiones yo tocaba mi trompeta mientras 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junior high, the director would always ask me 
to play the high parts in an orchestral piece 
because the other players couldn’t reach the 
notes. After my performances like those during 

Flag Day, Eddie Scales would always approach 
me excitedly with his hands full of pennies that 
he gave me along with compliments and words 
of encouragement.


Well, he didn't always do that. One time, I 
started to play the trumpet as the flag was being 
raised and something that could only be called a 
squeal could be heard. Later my twin brother 
Steve told me that he suddenly heard horrible 
screeches coming from my trumpet. Mr. Scales 
didn’t come up and congratulate me this time 
and didn’t give me the usual handful of pennies.


It was a disaster for me and when I told my
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se izaban las banderas estadounidense y 
arizonense a plena asta. El instrumento 
tradicional, por supuesto, es el clarín, pero la 
trompeta sirve muy bien también. 
24

Interpreté el toque de clarín "To the Colors". 
Eddie Scales me eligió, estoy seguro, porque 
aparentemente nací con lo que se llama (en 
inglés por lo menos) "un buen labio" y los otros 
trompetistas de la orquesta no podían tocar las 
notas sostenidas. Recuerdo que unos cuantos 
años más tarde, en la clase de orquesta en la 
secundaria, el director siempre me pedía que 
tocara las partes altas en una pieza porque los 
otros no podían alcanzar las notas.


Después de mis actuaciones como las  

 Este recorte aparece en mi libro Recuerdo de amnesia 24

también.
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mother what had happened, she said, “Oh no! 
And Mr. Scales didn't give you any pennies 
either?


"No," I told her. “Not a red cent.”


Me at about age fourteen at 2015 Sierra Vista 
Drive, Tempe, Arizona  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durante El Día de Banderas, Eddie Scales 
siempre se me acercaba emocionado con las 
manos llenas de centavos que me daba junto 
con felicidades y aliento.


Bueno. Él no siempre lo hacía. Un día 
empecé a tocar la trompeta cuando se izaba la 
bandera y se oía algo que solamente podría 
llamar un gallo. Más tarde mi hermano gemelo 
Steve me dijo que de repente oyó chillidos 
horribles saliendo de mi trompeta. El Señor 
Scales no se me acercó para felicitarme esta vez 
y no me dio el acostumbrado puñado de 
centavos. 


Era un desastre para mí y al contarle a mi 
madre lo que había pasado, ella dijo:


—¡Oh, no! Y el señor Scales no te dio 
monedas tampoco?


—No —le dije —. Ni un solo centavo.


Yo tal vez a los catorce años 2015 Sierra Vista 

Drive, Tempe, Arizona 
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18. Triumphs and Failures in Fiction


I had this story from one who had no 
business to tell it to me, or to any other. I may 
credit the seductive influence of an old vintage 
upon the narrator for the beginning of it, and my 
own skeptical incredulity during the days that 
followed for the balance of the strange tale.


When my convivial host discovered that he 
had told me so much, and that I was prone to 
doubtfulness, his foolish pride assumed the task 
the old vintage had commenced, and so he 
unearthed written evidence in the form of musty 
manuscript, and dry official records of the British 
Colonial Office to support many of the salient 
features of his remarkable narrative.


What you have read above is the wholesale 
plagiarism of the first two paragraphs of Tarzan 
of the Apes by Edgar Rice Burroughs. I 
consider it an example of a literary triumph 
despite the author’s obvious verbosity and his 
manifest and ill-concealed attempt to pass 
himself off as some kind of a scholarly and 
literary author. 


I have written about Burroughs in my book 
Over a City Bridge, and mentioned its first page 
and that Burroughs liked to use the word 
“commence," which in English sounds a little 
strange. Even Burroughs' cavemen used it in 
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18. Triunfos y fracasos de ficción


Esta historia me la proporcionó alguien que 
no tenía motivo alguno para contármela, ni a mí 
ni a nadie. El principio del relato podría 
atribuirlo a la seductora influencia que sobre el 
narrador ejercían los vapores etílicos de una 
añeja cosecha. El resto de la extraña fábula 
llegaría como consecuencia de la escéptica 
incredulidad que manifesté durante los 
siguientes días. 


Cuando mi sociable anfitrión se percató de 
lo lejos que había llegado en su relato y de que 
me inclinaba más bien a dudar de la veracidad 
de lo que me exponía, su insensato orgullo 
asumió con renovados bríos la tarea que había 
desencadenado la vieja añada vinícola y le 
indujo a desenterrar pruebas documentales que 
confirmaban los rasgos más sobresalientes de la 
singular leyenda: un mohoso manuscrito antiguo 
y ciertos expedientes polvorientos de la Oficina 
Colonial Británica.


Lo que usted ha leído en los dos párrafos 
anteriores es el plagio al por mayor de los 
primeros dos párrafos de Tarzán de los monos, 
de Edgar Rice Burroughs. Cito una parte de la 
versión española. Lo considero un triunfo 
literario a pesar de la verbosidad obvia del autor 
y su intento manifiesto y mal escondido de 
hacerse alguna especie de erudito y autor 
literario. He escrito sobre Burroughs en mi libro 
Sobre un puente de la ciudad y mencioné que a
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his novels. It seems that the translator was 
aware of this and wrote that the narrator’s 
skepticism triggered the old wine vintage to 
assume the task—instead writing that the “old 
vintage” commenced to do so, which would 
have been too ordinary-sounding in Spanish.


The first two paragraphs, though old 
fashioned in style, are pretty good. In the 
following,  however, Burroughs overdoes it and 
his writing falls under this chapter’s category of 
literary failure. 


Having bathed, the Belgian…proceeded to 
remove the rough stubble from his face… In the 
catalog of masculine pleasures there is scarce one 
which imparts a feeling of greater comfort and 
refreshment than follows a clean shave, and now, 
with weariness temporarily banished, Albert 
Werper sprawled in his rickety chair to enjoy a 
final cigarette before retiring. 


Burroughs has crossed the line here I 
believe. There’s just too much unnecessary 
pontification. What’s more, his contention that 
post scrape-face ecstasy is virtually unequaled 
among all manly gratifications is a very hard 
sell indeed. That there is actually a “catalog” 
listing such delights is ridiculous. That’s not to 
say I don’t like this paragraph. Corn is fun to 
read even if it remains corn in the end. 
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él le gustaba usar la palabra “commence” que 
en inglés suena un poco raro. Incluso los 
cavernícolas en sus novelas la usaban. Parece 
que el traductor sabía eso y escribió que la vieja 
añada vinícola había desencadenado la tarea en 
lugar de haberla comenzado que habría sido en 
español demasiado común y corriente. 


Los dos párrafos, aunque anticuados en 
cuanto a su estilo, son buenos. En el siguiente 
párrafo, Burroughs cruza la línea y su escritura 
toma su lugar en la categoría de fracaso literario 
de este capítulo.


Habiéndose bañado, el belga…empezó a 
quitar el áspero rastrojo de su rostro…En el 
catálogo de placeres masculinos apenas hay 
otro que ofrezca una sensación de confort ni un 
sentimiento fortalecedor como lo que sigue a 
una buena afeitada, y ahora, renovado por 
haber desterrado temporalmente su cansancio, 
Albert Werper se reclinó en su silla 
tambaleante para disfrutar de un último 
cigarrillo antes de acostarse.


Burroughs se ha pasado aquí yo creo. Hay 
demasiada pontificación que no se necesita. Lo 
que es más, su afirmación de que el éxtasis que 
sigue a un buen rasguñamejillas es virtualmente 
inigualable entre todas las gratificaciones 
masculinas es sumamente difícil de vender. Que 
en realidad exista un "catálogo" que enumere
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Here is a literary triumph, albeit a small one. 
Conan the Barbarian in the novel Conan the 
Conqueror has written and sent a message to 
his enemy that states simply:


To Xaltotun, grand fakir of Nemedia: Dog of 
Acheron, I am returning to my kingdom, and I 
mean to hang your hide on a bramble.


The author, Robert E. Howard, lived his 
entire short life in Cross Plains, Texas. I 
showed this quote to an American living in 
Mexico City in 1977, and he laughed and said, 
“Hang your hide on a bramble! Conan sounds 
like he’s from Texas.”


Before citing another literary failure, my 
modest nature demands that I include a caveat 
even if I do so only for reasons of self-
preservation. In another book of mine, 
Escrituras y locuras/Writings and Rantings, I 
did the same by poking fun at the writing of 
Frank Herbert, the author of Dune. I wrote the 
following:


I know it is shaky ground an author walks upon 
when bandying about words like "hackwork" in 
reference to another writer's work. But Herbert's 
dead and can't be offended and though I'd prefer 
high praise for my writing, I wouldn't be crushed if 
people said it stank; they'd probably be right.
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tales placeres es ridículo. Esto no quiere decir 
que no me gusta el párrafo. Lo cursi es 
entretenido aunque a fin de cuentas se queda 
cursi.


Aquí tiene un triunfo literario aunque 
pequeño. El Bárbaro Conan en la novela Conan 
the Conqueror ha escrito y enviado un mensaje 
a su enemigo que dice sencillamente:


A Xaltotun, gran fakir de Nemedia: Perro de 
Acheron, estoy regresando a mi reino y voy a 
colgar tu pellejo en una zarza.


El autor, Robert E. Howard, pasó toda su 
corta vida en Cross Plains, Texas. Yo le enseñé 
esta cita a un estadounidense viviendo en el 
D.F.  mexicano en 1977. Se rió y dijo: 


—Voy a colgar tu pellejo en una zarza. 
¡Conan suena como un tejano!


Antes de citar otro fracaso literario, mi 
púdica naturaleza demanda que incluya una 
salvedad incluso si solamente lo hago por 
razones de autopreservación. En otro libro mío, 
Escrituras y locuras, hice lo mismo al burlarme 
de la redacción de Frank Herbert, el autor de la 
novela Dune. Escribí lo siguiente:


Sé que un autor pisa terreno peligroso cuando 
usa palabras como “pésima redacción" al 
referirse a las obras de otro escritor, pero Herbert 
está muerto y ya no puede ofenderse. De mi 
parte, aunque preferiría tener grandes elogios por 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That done, I’ll quote from the novel Total 
Eclipse by John Brunner and add the comments 
I wrote in the book decades ago. 


Shut up! he said again and then, relenting, 
in a milder tone, “No, please don't interrupt. If 
you want to be useful, you could bring me some 
breakfast from the refectory—coffee and a roll 
or something of that kind.”


Be more specific when you order, Ian.


 


Olaf whistled loudly. Corn 

“…Hurry and I may still be at it when you 

come back.” 

She spun on her heel and ran for the door. 

Zing!

 


She bit her lip, hesitated as though about to 
speak again, and finally complied. 


Picture this.


 


“No, no, no!” Ian exclaimed. “Look, 
somebody get me a beer or something ‘cause 
it’s going to take a while to explain this.”


Get me a beer. Get me a roll, Get me this 
and that.


 


“Hey! Ian, was I right when I said that what 
we’ve been calling libraries might be official 
data stores? Are those crystals genetic 
records?”


“Full marks! Ian was still sounding slightly 
manic. Don’t blame the character; you wrote it! 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mis escrituras, no estaría destrozado si la gente 
c r e y e r a q u e m i r e d a c c i ó n a p e s t a b a ; 
probablemente tendría razón.


Vamos. Voy a citar del libro Total Eclipse de 
John Brunner y añadir los comentarios que 
escribí en el libro hace décadas. 


—¡Cállate!—dijo otra vez y luego, en un tono 
más suave —. No, por favor no interrumpas. Si 
quieres ayudar, me podrías traer desayuno del  
comedor—café y un pancito o algo por el estilo.”


Debes ser más específico al ordenar, Ian.

 


Olaf silbó ruidosamente. Cursi 

—¡Ándale! No voy a haber terminado cuando 

regreses. 

Ella giró sobre sus talones y corrió a la puerta. 

Zing!


 


Mordió el labio, titubeó como si fuera a decir 
algo más, y al fin accedió. 


¡Imagínate esto!


 


“No, no, no!” Ian gritó. “Bueno, alguien debe 
traerme una cerveza o algo porque va a llevar 
mucho tiempo para explicárselo.”

Tráeme una cerveza. Tráeme un pancito, 
Tráeme una cosa y otra.


“Hey! Ian, ¿tenía razón cuando dije que 
hemos estado llamando bibliotecas a lo que 
podrían ser archivos oficiales de data? ¿Son 
archivos genéticos estos cristales?
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A quick look at the above tells me that I am 
not being very fair despite the last line I wrote 
which is pretty darned funny and for which I 
should receive “full marks!” Actually, I liked 
the novel. It was one of the few that I had read 
in a magazine first and bought when the book 
was published.


To compensate, I offer here something that I 
really do like. It is the ending of Roger 
Zelazny's science fiction story "A Rose for 
Ecclesiastes." I quote from the last page of the 
story, which is also the very last page (page 
672) of the anthology, Science Fiction Hall of 
Fame. The character is on Mars and has learned 
that the woman he loves does not love him.


I left the jeepster there and walked back to 
the Aspic, leaving the burden of life so many 
footsteps behind me. I went to my cabin, locked 
the door, and took forty-four sleeping pills.


But when I awakened I was in the dispensary, 
and alive.


I felt the throb of engines as I slowly stood 
up and somehow made it to the port.


Blurred Mars hung like a swollen belly above 
me, until it dissolved, brimmed over, and 
streamed down my face.


There’s a short bit of conversation from Mr. 
Burroughs' novel Carson of Venus (which he 
wrote in two weeks) that I can’t resist adding 
here. I will leave the decision of whether it is a
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—Atinaste! 

Ian todavía sonaba un poquito maniático. No 

eches la culpa al personaje: ¡Fuiste tú el que lo 
escribió!


Al echar una ojeada a lo anterior, considero 
que yo no he sido muy justo, a pesar de la 
última línea que escribí que es bastante 
graciosa. ¡Atiné! En realidad, me gustaba la 
novela. Era una de las pocas que había leído en 
una revista primero y que compré cuando el 
libro se publicó.


Para compensarlo, ofrezco aquí algo que 
verdaderamente me gusta. Es el desenlace de la 
historia de ciencia ficción de Roger Zelazny “A 
Rose for Ecclesiastes.” Cito la última página de 
la historia, que también era la última página 
(página 672) de la antología Science Fiction 
Hall of Fame. El personaje está en Marte y ha 
aprendido que la mujer que quiere no lo quiere 
a él. 


Dejé el jeepster allí y regresé a la Aspic, dejando 
atrás el peso de la vida tantos pasos. Fui a mi 
cabaña, cerré la puerta con llave y tomé cuarenta y 
cuatro pastillas para dormir.


Pero cuando desperté estaba en el dispensario y 
vivo.


Sentí el latido de los motores mientras me 
levantaba lentamente y de alguna manera llegaba al 
puerto.


Marte borroso colgaba como un vientre 
hinchado por encima de mí, hasta que se disolvió, se 
desbordó y corrió por mi cara.
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failure or a triumph in your safekeeping, my 
esteemed reader. 


“Did he attempt to poison Mephis?"

"What he did was almost as bad. He was 

actually apprehended in the act of alleviating the 
agony of an Atorian who was dying of an 
incurable disease! Can you imagine?"


"I am afraid," I said, "that my imagination is 
permanently incapacitated. There are things that 
transcend the limits of a normal imagination. 
Today you have shown me such things.”


In my own novel, Dung, a parody of Frank 
Herbert's famous novel Dune, I recreate a key 
scene, the fight to the death between Paulie 
Moab Utah (Paul Muab Dib) and Fay Ray 
(Feyd-Rautha). The fight takes place in the 
dining room where they have just had dinner.


Paulie then effected a Benzedrine Geltabs 
fighting strategy that his mother had taught him.


Certain words, if spoken in the Benzedrine 
Geltabs Way can serve to distract an opponent. 
We call this Using the Voice on our enemies.


“Gosh, my nose itches—doesn’t yours?” he 
said, and when Fay Ray reached to scratch, 
Paulie grabbed a bolillo from a basket on the 
table and threw it in his face.


Fay Ray scowled. “Hey Ratso! Your nose is 
running!” he said, and when Paulie reached for 
his hanky, Fay Ray got him with Kaiser roll.
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Hay un poquito de conversación de la 
novela Carson of Venus del señor Burroughs 
(que escribió en dos semanas) y no puedo evitar 
incluirla aquí. Dejaré la decisión de si es un 
triunfo o un fracaso en su confiable custodia, 
mi estimado lector. 


—¿Intentó envenenar a Mephis?

—Lo que hizo fue casi tan malo. ¡En realidad fue 

detenido en el acto de aliviar la agonía de un Atoriano 
que estaba muriendo de una enfermedad incurable! 
¿Te imaginas?


—Lo siento —dije —. Mi imaginación esta 
permanentemente incapacitada. Hay cosas que 
trascienden los límites de una imaginación normal. 
Hoy me has mostrado tales cosas.


En mi propia novela Dung, una parodia de la 
novela famosa de Frank Herbert, Dune, recreo 
la escena clave de la pelea hasta la muerte entre 
Paulie Moab Utah (Paul Muab Dib) y Fay Ray 
(Feyd-Rautha). La pelea toma lugar en el 
comedor donde acaban de cenar.


Luego Paulie llevó a cabo una estrategia de 
lucha que su madre le había enseñado.


Ciertas palabras si se dicen en la Manera de 
los Benzedrine Geltabs pueden distraer a un 
oponente. Lo llamamos Usar la Voz contra 
nuestros enemigos. 


—¡Dios mío! Me pica la nariz—dijo Paulie—. 
¿No te pica la tuya?


Cuando Fay Ray alargó su brazo para rascar, 
Paulie agarró un bolillo de una canasta en la mesa 
y lo tiró al rostro de Fay Ray.
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The following from Hemingway’s In Our 
Time needs no comment. 


While the bombardment was knocking the 
trench to pieces at Fossalta, he lay very flat and 
sweated and prayed oh Jesus Christ get me out 
of here. Dear Jesus, please get me out. Christ, 
please, please, please, Christ. If you only keep 
me from being killed I'll do anything you say. I 
believe in you and I'll tell everybody in the 
world that you are the only thing that matters. 
Please, please, dear Jesus. The shelling moved 
further up the line. We went to work on the 
trench and in the morning the sun came up and 
the day was hot and muggy and cheerful and 
quiet. The next night back at Mestre he did not 
tell the girl he went upstairs with at the Villa 
Rosa about Jesus. And he never told anybody. 


You know, I’m going to stop quoting such 
famous authors. It's too easy. I'm cheating since 
everyone has their own favorite quotes and any 
illiterate fool could paste page after page of 
their writings into his book. 


I’ll make an exception to close this chapter. 
It’s not much of an exception actually because 
the author is a little-known absolute lunatic, one 
Orfeo Angelucci, who wrote The Secret of the 
Saucers, a memoir in which he tells of his 
abduction by friendly and noble, saucer-driving 
space visitors who were descended from some 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Fay Ray frunció el ceño.

—Oye, Ratso —dijo—. ¡Te gotea la nariz!

Cuando Paulie se estiró para agarrar su 

pañuelo, Fay Ray le pegó con un pan de Viena.


Lo siguiente de Ernest Hemingway de su 
novela In Our Time no necesita un comentario.


Mientras el bombardeo derribaba la 
trinchera en Fossalta, él yacía muy plano, 
sudaba y rezaba, oh, Jesucristo, sácame de aquí. 
Querido Jesucristo, por favor sálvame. 
Jesucristo, por favor, por favor, por favor 
Jesucristo. Si evitas que me maten le diré a todo 
el mundo que tú eres la única cosa que importa. 
Por favor, por favor Jesucristo. 


El bombardeo se movió más lejos en la 
frontera. Empezamos a excavar la trinchera y en 
la mañana subió el sol y el día era caliente, 
húmedo, alegre y silencioso. A la próxima noche 
en Mestre, él no le dijo a la muchacha con quien 
subió las escaleras en La Villa Rosa nada sobre 
Jesucristo y nunca le dijo a nadie.


¿Sabe una cosa? Voy a dejar de citar tales 
autores famosos. Es demasiado fácil. Estoy 
haciendo trampa ya que todo el mundo tiene sus 
propias citaciones predilectas y cualquier bobo 
analfabeto podría pegar página tras página de 
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biblical big names including Lucifer himself 
and who had achieved Nirvana on the planet 
Jupiter. 


Orfeo Angelucci


These are the first lines of the book, which I 
read when I was about eleven years old, and 
although you will immediately see that Mr. 
Angelucci was as mad as a March hare, people 
said he was a heck of a nice guy!


Many persons have asked me why the space 
visitors should have chosen me for contact rather 
than some other individual whom they 
considered eminently better qualified for such a 
contact than myself. Why, they infer, should the 
space visitors have picked so insignificant a non-
entity as I for their revelations?


In all humility, I tell you that I too have asked 
both the space visitors and myself that very 
question many times.  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sus escrituras dentro de un libro. 

Haré una excepción para terminar este 

capítulo. En realidad, no es verdaderamente una

excepción porque el autor es un desconocido 
lunático de primera, un tal Orfeo Angelucci, 
que escribió El secreto de los platillos 
voladores, una autobiografía en la cual cuenta 
sobre su abducción por amigables y nobles 
visitantes espaciales que piloteaban platillos 
voladores y que eran descendientes de 
personajes bíblicas incluyendo el señor Lucifer 
mismo. Ellos habían establecido la Nirvana en 
el planeta Jupiter.


Estas son las primeras líneas del libro que leí 
cuando tenía tal vez once años. Aunque verá de 
inmediato que el señor Angelucci era tan loco 
como una cabra, todo el mundo decía que era 
muy pero muy buena gente.


Mucha gente me ha preguntado por qué los 
visitantes espaciales me escogieron a mí para un 
contacto en lugar de algún otro individuo que se 
consideraba eminentemente mejor calificado que 
yo para tal reunión. Por qué, se insinúan, 
¿escogerían a un insignificante desconocido 
como yo para sus revelaciones?


Es con toda humildad que le digo que yo 
también les he preguntado esa misma pregunta a 
los visitantes espaciales y a mí mismo muchas 
veces.
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19. I Meet a Famous Musician


In London in 2018, I had bangers and mash 
and a Tempe High School beer.  I also went 25

into a seedy bar and had a couple of beers with 
a British guy who had a saxophone case. He 
wanted to hear all about Arizona. He was in 
London to play with Lady Gaga and Tony 
Bennett and Phil Collins. The album that I 
remember they all did was in 2014, but I guess 
they were recording something else because 
that was, indeed, Dr. Peter Osborne, world 
famous sax player.


 I jest. See the initials on the glass. I don’t know what they 25

really stand for. 
161



19. Yo conozco a un músico famoso


En Londres en el año 2018, comí salchichas 
y puré y tomé una cerveza de la escuela 
secundaria de Tempe.  (una cerveza de Tempe 26

High School) También fui a un bar de mala 
muerte y tomé un par de cervezas con un inglés 
que tenía un estuche de saxófono. Él quería que 
le contara sobre Arizona. Él estaba en Londres 
para interpretar y grabar con Lady Gaga, Tony 
Bennett y Phil Collins. El álbum con ellos que 
recuerdo se lanzó en 2014, pero me consta que 
ellos iban a grabar algo más ya que de verdad 
era él: el Doctor Peter Osborne, saxofonista de 
fama mundial. 

 Hablo en broma. Mire los iniciales. (Tempe High School) 26

No sé lo que en realidad representan. 
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20. Thames Photo Gallery


When I went to London in 2018, I made a 
reservation for a boat tour on the River Thames. 
The ad said that you could get on and off at any 
time along the route. I imagined that I could 
disembark and have a beer at one of the small 
bars on the shore and when another boat from 
the fleet arrived at the dock, I would get back 
on again and continue the tour.


It seemed exactly what I was looking for.


The Catamaran and the London Eye on the Thames


I was to be a little disappointed, however; it 
wasn’t a boat but a gigantic catamaran with 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20. Galería de fotos del río Támesis


Cuando fui a Londres en 2018 hice una 
reserva para un recorrido en un bote en el río 
Támesis. El anuncio dijo que se podía subir y 
bajar del bote en cualquier momento de la ruta.  
Me imaginaba que podía bajarme del bote para 
tomar una cerveza en uno de los bares pequeños 
en la orilla y al llegar al muelle, me subiría de 
nuevo a otro bote de la flota para continuar el  


El catamarán  y el Ojo de Londres en el río Támesis


recorrido. Era exactamente lo que buscaba.

Iba a estar un poquito decepcionado; no era 

un bote sino un catamarán gigantesco con algo 
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something like two hundred passengers aboard, 
and so getting on and getting off wasn’t all that 
simple as there was such a big crowd. Things 
turned out more or less all right, however; I saw 
a lot of interesting sights like the famous Ferris 
wheel called "The London Eye,” but when I 
found that I had accidentally booked two tours, 
I threw my extra ticket away.


I think I liked my tour of the Thames more 
the following year. I was in Windsor, England 
and there was a yellow amphibious vehicle 
called "The Duck" going down the street. I 
went to the dock and bought a ticket and soon 
afterwards the driver drove the vehicle into the 
River Thames and we started the tour.


Everything was much more picturesque and 
rustic than what I had seen in London the year 
before.


The Thames June 20, 2019
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así como doscientos pasajeros. No era tarea 
fácil subirse al bote y bajarse ya que había 
mucha gente. Sin embargo, todo salió más o 
menos bien; vi muchos lugares de interés como 
la famosa noria llamada “El Ojo de Londres”, 
pero al enterarme de que sin querer había hecho 
dos reservas, tiré mi boleto extra. 


Creo que me gustó más mi recorrido del 
Támesis durante el año siguiente. Estaba en 
Windsor, Inglaterra y había un vehículo anfibio 
amarillo nombrado “El Pato” pasando en la 
calle. Yo fui al muelle y compré un boleto y al 
poco tiempo el chófer manejó el vehículo al río 
Támesis y empezamos el recorrido.  


Todo era mucho más pintoresco y rústico de 
lo que había visto el año pasado en Londres. 


El Río Támesis el 20 de junio de 2019
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The Thames June 20, 2019


Our guide had a microphone and told us 
about everything we were seeing, but he also


Our guide aboard the Duck 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 El río Támesis el 20 de junio de 2019


Nuestro guía tenía un micrófono y nos 
informaba sobre todo lo que pasábamos, pero


Nuestro guía a bordo Del Pato  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had a very thick provincial English accent and 
from time to time I had a little trouble 
understanding him.


As we passed, the young people greeted us. 
It seems that they liked to make fun of tourists 
during the tours.





The Thames June 20, 2019 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tenía un acento inglés muy cerrado de clase 
pueblerino y de vez en cuando me costaba un 
poquito entenderlo. 


Mientras pasábamos, los jóvenes nos 
saludaban. Parece que a ellos les gustaba 
burlarse de los turistas durante sus recorridos.





El río Támesis el 20 de junio de 2019  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