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Introducción 

En el verano del año 2011, para distraerme y 
para mejorar mi español, escribí 46 historias en 
mi segunda lengua. No había escrito muy a 
menudo en español, pero me gustaba cómo 
salía cada una. Por eso, continué hasta que tuve 
suficientes para un libro corto.  

Al empezar a redactar, me di cuenta de 
inmediato de que un escritor de autobiografía 
tiene la desagradable sensación de que nada de 
importancia haya pasado en la vida cuando 
intenta escribir algo y nada se le ocurre. Nada 
importante por lo menos. Supongo que se 
podría decir que escribir una autobiografía es 
escribir sobre lo que de alguna manera usted 
considera lo suficientemente importante como 
para poner sobre el papel. Un vistazo al índice y 
algunas páginas le mostrarán los temas que 
aparentemente son importantes para mí. 

La inmensa mayoría de las historias de la  
primera edición eran memorias, pero había 
también algunos cuentos graciosos que inventé. 
Uno, “La batata gratis,” era en realidad nada 
más una broma con un remate que se basaba en 
un juego de palabras que simplemente no se 
puede traducir al inglés, y por eso lo he 
suprimido. 
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Introduction 

In the summer of 2011, for fun and to 
improve my Spanish, I wrote 46 stories in my 
second language. I had never written very often 
in Spanish, but I liked how each story came out, 
so I continued until I had enough for a short 
book.  

I soon found that a writer of autobiography 
has the disagreeable feeling that nothing of 
importance has happened in his life when he 
tries to write something and nothing comes to 
mind. Nothing of any importance in any case. I 
guess you could say that writing autobiography 
is writing about what you somehow deem 
important enough to put down on paper. A 
glance at the table of contents and a few other 
pages will show you the themes that seem to be 
important to me. 

The vast majority of the original stories 
were memoir, but there were also a few funny 
stories that I made up. One, “La batata gratis,” 
was really a simple joke with a punch line that 
relied upon a play on words that simply does 
not translate to English, and so I have deleted it.  

During that summer, I had been chatting on 
Skype in Spanish for more than a year with 
teachers at a Nicaraguan language school, five 
days a week. Thus, I had the chance to try out  
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Durante ese verano, yo había estado 
platicando en español con maestros de una 
escuela nicaragüense por medio de Skype cinco 
días a la semana durante un año y por eso tenía 
la oportunidad de estrenar lo que yo había 
escrito con hablantes nativos de la lengua. 

Me enviaron unos cuantos cuentos 
nicaragüenses y sugirieron que escribiera 
algunos semejantes. Por eso, escribí “La niña 
de la esfera de color rosa” y “El tesoro de la 
Playa El Coco.” Para sorpresa mía, a los 
nicaragüenses les gustaron y por eso los 
mantuve en la primera edición del libro aunque 
tengo que confesar que lo hice de mala gana. 
Sabía que estaban un poquito fuera de tema 
siendo ficción en lugar de memorias y 
tristemente nunca he sido muy bueno para la 
escritura de buena ficción.        

He decidido no incluirlas en este libro por 
las razones ya mencionadas, así que esta 
edición bilingüe es de pura autobiografía. 
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what I had written with native speakers of the 
language.  

They sent me a number of Nicaraguan short 
stories which I read and suggested that I write 
some similar tales. Therefore, I wrote “La niña 
de la esfera de color rosa” and “El tesoro de la 
Playa el Coco.” To my surprise, the 
Nicaraguans seemed to like them, and I kept 
those stories in the first edition of the book—
although I must confess to having done so 
somewhat reluctantly. I realized that they were 
a bit off topic being pure fiction instead of 
memoir, and sadly I have never been too 
skillful at writing good fiction.  

I’ve decided to remove them from this 
volume for the above-mentioned reasons, and 
so this bilingual edition will be pure 
autobiography. 
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1. El correcaminos, el payaso del 
desierto 

Mi padre siempre odiaba el Departamento 
de Pesca y Caza del estado de Arizona. Un día 
me enseñó una revista que había publicado ese 
departamento. Dentro había un artículo que 
t ra taba del correcaminos . Permítame 
resumírselo en pocas palabras. 

El correcaminos es un pájaro bastante pícaro 
y astuto que vive en el desierto sonorense de 
Arizona y en otras regiones del suroeste. Hay 
otros animales que viven allí, pero no son tan 
inteligentes como él. ¡Y está lleno de mañas! Le 
gusta comer las lagartijas y los insectos, pero su 
comida predilecta es la serpiente cascabel. 

A la cascabel, según el artículo, le gusta 
dormir en la arena del desierto, durante el día y 
bajo el sol caliente para que su temperatura 
suba a 100 grados y su sangre empiece a hervir. 
Según el artículo, la cascabel tiene esta 
costumbre.  

El correcaminos siempre anda cazando 
cascabeles y cuando encuentra una dormida así, 
empieza a hacer algo nada usual. Construye una 
cerca alrededor de la serpiente dormida, una 
cerca de cactus. El artículo nos informa de que 
la cascabel no puede cruzar por el cactus por las 
espinas, pero no lo sabe. En cambio, según el 
artículo, el listo correcaminos es plenamente 
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1. The Roadrunner, the Clown of the 
Desert 

My father always hated the Arizona 
Department of Game and Fish. One day, he 
showed me a magazine that the department had 
published. Inside, there was an article about the 
roadrunner. Let me summarize it for you. 

The roadrunner is a crafty and clever bird 
that lives in the Sonoran Desert in Arizona and 
in other regions of the Southwest. There are 
other animals that live there, but none are so 
intelligent as he. And he's full of tricks! He 
likes to eat lizards and insects, but his favorite 
food is the rattlesnake. 

According to the article, the rattlesnake likes 
to sleep on the desert sand during the day, 
beneath the hot sun so its temperature will 
climb to 100 degrees Celsius and its blood will 
begin to boil. According to the article, the 
rattlesnake is accustomed to doing this. 

The roadrunner is forever going around 
hunting rattlesnakes, and when he finds one 
sleeping that way, he begins to do something 
quite unusual. He constructs a fence around the 
sleeping serpent—a fence made of cactus. The 
article informs us that the rattlesnake cannot 
cross over the cactus because of the spines, 
only it doesn’t know that it can’t. On the other 
hand, according to the article, the clever road- 
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consciente de esto. El correcaminos trabaja 
muy afanosamente para poder construir la cerca 
antes de que se despierte la cascabel.  

Cuando la cascabel está completamente 
rodeada de cactus, el correcaminos empieza a 
cacarear.  

—¡Quiquiriquí! —dice—. ¡Quiquiriquí! 
Hay quienes dicen que las cascabeles son 

sordas, pero no es cierto. La cascabel oye los 
alaridos del correcaminos y se despierta. Al ver 
el correcaminos, la cascabel se pone asustada y 
huye. ¡Pero al tratar de cruzar la cerca de cactus 
es picada por las espinas puntiagudas! Y el 
correcaminos se aprovecha de su preocupación 
para cortarle la cabeza con su pico agudo. 

¡Qué payaso es! Es el payaso del desierto. 

 
Un correcaminos cerca de donde vivo 
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runner is very much aware of this. The 
roadrunner works quite busily in order to build 
the fence before the rattlesnake wakes up. 

When the snake is completely corralled by 
cactus, the roadrunner begins to crow. 

“Cockadoodle doo!” he says. “Cockadoodle 
doo!” 

There are those who say that rattlesnakes are 
deaf, but this isn’t true. The rattlesnake hears 
the cries of the roadrunner and wakes up. Upon 
seeing the roadrunner, the rattlesnake gets 
scared and flees. But when he tries to cross the 
cactus fence, he gets stuck by the sharp spines! 
And the roadrunner takes advantage of his 
preoccupation and pecks off his head with his 
sharp beak. 

What a clown he is! He’s the clown of the 
desert. 

 
A roadrunner near where I live 
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2. Los biólogos bautistas 

Había un presidente de una universidad en 
Arizona que solía contratar solamente a los 
predicadores bautistas para enseñar biología. 
Tal vez esto le parezca una afirmación atroz, 
pero considere lo siguiente: Mi madre un día 
me dijo:  

—¿Sabes lo que pasó anoche, Tom? Alguien 
le presentó a tu padre un catedrático de biología 
y su esposa mencionó que él había sido  
contratado por el señor Wentworth, el 
presidente de la universidad. Tu papá 
inmediatamente gritó: “¡Usted debe de ser un 
predicador bautista!” y la esposa titubeó un 
segundo y luego dijo: “De hecho, sí lo es.” 

Era un faux pas, pero a mi padre nunca le 
importaba para nada si metía la pata. 

3. Los vaqueros de Wyoming 

Mi tío Mole me relató un cuento de lo que 
pasó cuando él acompañó a mi padre a un café 
en Wyoming, un estado del oeste del país.  

Todos los estados de Estados Unidos tienen 
un epíteto. Por ejemplo, el estado de Montana 
se llama “La Tierra del Cielo Grande”, 
Kentucky se llama “El Estado de Hierba Azul”, 
y California se llama “El Estado Dorado”. El 
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2. The Baptist Biologists 

There was a president of an Arizonan 
university that used to only hire Baptist 
preachers to teach biology. Perhaps this seems 
an outrageous claim, but consider the 
following: My mother one day told me, “Do 
you know what happened last night, Tom? 
Someone introduced your father to a biology 
professor, and his wife mentioned that he had 
been hired by Lawrence Walkup, the president 
of the university. Your father immediately 
shouted, ‘You must be a Baptist preacher!’ And 
his wife hesitated a second and then said, 
‘Actually, he is.’ ” 

It was a faux pas, but my father never cared 
at all if he put his foot in his mouth. 

3. The Wyoming Cowboys 

My uncle Mole told me a story about what 
happened when he accompanied my father to a 
café in Wyoming. 

As you know, all of the states of the US 
have an epithet. The state of Montana is called 
“Big Sky Country,” Kentucky is called “The 
Bluegrass State,” and California is called “The 
Golden State, etc.” 
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epíteto de Wyoming es “El Estado de los 
Vaqueros”.  

Los dos entraron en el café pequeño que 
estaba lleno de vaqueros y al sentarse mi padre 
dijo en voz alta: 

—Mole, hay dos clases de gente que no se 
quita el sombrero al entrar en un restaurante: 
¡las damas y los vaqueros! 

Mi tío Mole me dijo que se sentía con 
mucha suerte de haber salido del café con vida. 

4. La lluvia de Nebraska 

El cuento de los vaqueros me recuerda a un 
viaje que hicimos hace muchos años. Cuando 
éramos jóvenes, mis padres, mis hermanos y yo 
viajábamos por todas partes de Norteamérica. 
Nuestro coche tenía las placas del estado de 
Arizona, que es bien conocido por su clima 
seco y caliente. Una vez paramos frente a un 
pequeño café en Nebraska. Entramos y nos 
sentamos en una mesa. La mesera vino y por lo 
visto había visto nuestras placas porque nos 
preguntó: 

—¿Son ustedes de Arizona? 
Respondimos que sí y ella dijo que tenía una 

hermana que alguna vez había ido a Arizona y 
hacía tanto calor allá que regresó a Nebraska 
por avión el mismo día. Entonces miró al cielo 
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   The epithet for Wyoming is “The Cowboy 
State.” 

The two went into the café, which was full 
of cowboys and after sitting down, my father 
said in a loud voice, “Mole, there are two kinds 
of people that don’t take off their hats when 
they enter a room: ladies and cowboys!” 

My uncle Mole told me he felt lucky to have 
left the café alive. 

4. Nebraskan Rain 

The story about the cowboys reminds me of 
a trip we took many years ago. When we were 
young, my parents, my brothers and sisters and 
I traveled to all parts of North America. Our car 
had Arizona license plates and one time we 
stopped in front of a small café in Nebraska. We 
went in and sat at a table. The waitress came 
and evidently had seen our plates because she 
asked us, “Are you from Arizona?” 

We said we were, and she told us that she 
had a sister who once went to Arizona and it 
was so hot that she flew back to Nebraska the  
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por la ventana del café y observó: 
—Parece que va a llover. 
—Espero que sí —dijo mi padre—. No para 

mí, sino para mis hijos. Yo he visto la lluvia. 

   5. Cómo matar un cocodrilo  
Recientemente ha habido mucha discusión 

en los Estados Unidos y en otros países acerca 
de la manera más eficaz y segura de atrapar y 
matar los cocodrilos. Los cazadores de 
cocodrilos han usado redes, trampas y 
escopetas para hacerlo. Hasta hemos oído 
hablar de los que usan un lazo como un vaquero 
en el rodeo para atrapar estos animales. ¡Y se 
dice también que hay quienes han usado 
dinamita! 

Desafortunadamente, todos los consabidos 
métodos requieren un equipo que cuesta mucho 
o que requiere mucha habilidad para usar. Yo 
propongo otra manera de hacerlo. Sí, es cierto 
que requiere equipo, pero no es costoso y es 
sumamente fácil de usar. Nomás se necesitan un 
bate de béisbol y un periódico del domingo. 

Para matar el cocodrilo, hay que esperar 
hasta el domingo para poder comprar un nuevo 
periódico. No se puede usar el periódico de la 
semana pasada. No servirá para nada. Cuando 
usted haya comprado el periódico, llévelo al 
pantano. No necesitará todavía el bate. Deje el  
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very same day. Then she looked at the sky 
through the café’s window and observed, “It 
looks like it’s gonna rain.” 

“I hope so,” said my father. “Not so much 
for me as for my kids. I’ve seen rain.”  

 5. How to Kill an Alligator   

Recently, there has been a lot of discussion 
in the United States and in other countries about 
the most efficient and safe way to catch and kill 
alligators. Alligator hunters have used nets, 
traps, and rifles to do it. We’ve even heard of 
those have used a lasso like a rodeo cowboy to 
catch these animals. And it’s also said that there 
are some who have used dynamite! 

Unfortunately, all of these well-known 
methods require equipment that costs a lot and 
requires a great deal of skill to use. I propose 
another way of doing it. True, it requires 
equipment, but it isn’t expensive, and it’s quite 
easy to use. You need only a baseball bat and a 
Sunday newspaper. 

To kill the alligator, you have to wait until 
Sunday to be able to buy a new paper. You 
cannot use last week’s paper. That will not work 
at all. When you have bought the newspaper, 
take it to the swamp. You won’t yet need the 
bat. Leave the paper on the shore of the swamp  
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periódico a las orillas del pantano y regrese a 
casa. Espere una hora y regrese al pantano con 
el bate. Ya que todo esté listo, será muy fácil 
pegarle en la cabeza mientras el animal está 
recortando cupones. 

6. Mis muelas 
Yo he tenido el mismo dentista, el Doctor 

Taylor, desde la edad de diecinueve años. Ya 
que hoy tengo 59 años, quiere decir por 
cuarenta años. Pero miento un poquito porque 
él acaba de jubilarse. De todos modos, cuando 
yo tenía diecinueve años, tenía un problema con 
las muelas del juicio y mi mandíbula estaba 
hinchada por una infección. Fui a ver al Doctor 
Taylor por primera vez y él me dijo que tenía 
que sacármelas. El doctor habló con mi madre 
que luego me dijo que él no creía que yo 
quisiera hacerlo. Tenía razón. Mantuve los 
dientes, me recuperé y no volvimos a hablar del 
asunto por muchos años. 

Cuando tenía treinta y tres años tuve la 
mandíbula hinchada otra vez exactamente como 
antes y el Doctor Taylor recomendó otra vez 
que me sacaran las muelas. Me envió a un 
especialista que me iba a sacar los cuatro 
dientes.  

Yo llegué a tiempo el día de la operación. 
Me enseñaron una película corta que usaban 
para informar a los pacientes. De la película  
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and go back home. Wait one hour and return to 
the swamp with the bat. Everything should be 
ready, and it will be very easy to hit the gator 
over the head while he’s clipping coupons. 

6. My Wisdom Teeth 

I've had the same dentist, Dr. Taylor, since I 
was nineteen years old. Since I'm fifty-nine 
today, that means forty years. But I'm lying a 
little because he just retired. At any rate, when I 
was nineteen, I had a problem with my wisdom 
teeth and my jaw was swollen with infection. I 
went to see Dr. Taylor for the first time, and he 
said I had to have them out. The dentist talked 
to my mom who later told me that he didn't 
think I wanted to have it done. He was right. I 
kept my teeth, recovered, and we didn't talk of 
the matter again for many years. 

When I was thirty-three years old, I had my 
jaw swollen exactly as before, and Dr. Taylor 
again recommended that I have them out. He 
sent me to a specialist who would pull the four 
teeth. 

I arrived on time the day of the procedure. 
They showed me a short film that they used to 
inform patients. From the film, I learned that  
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aprendí que el procedimiento podría hacer daño 
a los nervios de mi mandíbula. También aprendí 
que existía una condición llamada “hueco seco” 
que ocurría comúnmente. 

Yo fui a la sala de espera y allí acostada en 
el sofá había una muchacha a quien  
aparentemente le acababan de sacar las muelas. 
Estaba estremeciéndose y le colgaba la lengua 
como una rebanada de tocino.  

El doctor entró y me dijo que al poco tiempo 
estarían listos. Era cierto. Al poco tiempo los 
instrumentos habían sido esterilizados y todas 
las otras cosas que tenían que hacer para 
sacarme las muelas habían sido preparadas. 

Pero cuando vinieron a buscarme no 
encontraron al paciente. Yo me había ido. Me 
subí al coche y volví a casa. 

Todavía mastico con estas muelas y me 
siento bien satisfecho con ellas. El doctor 
Taylor y yo jamás hablamos del asunto y el 
especialista ni siquiera me llamó para preguntar 
qué había pasado. 

7. Los caminos de tierra 

En el año 2001, mi hermana y yo visitamos 
un área de Minnesota donde habíamos pasado 
muchos veranos de nuestra juventud. Pasamos  
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the procedure could damage the nerves in my 
jaw. I also learned that there was a condition 
called a “dry hole” that often occurred.  

I went to the waiting room, and there lying 
on the sofa was a girl who apparently had just 
had her wisdom teeth out. She was twitching, 
and her tongue was lolling out like a strip of 
bacon.  

The dentist came in and told me that they 
would be ready shortly. It was true. In a short 
time, the instruments had been sterilized and all 
of the other things that they had to do to take 
out my wisdom teeth had been done. 

But when they came to get me, they didn't 
find a patient. I had gone. I got in my car and 
went home. 

I still chew with these wisdom teeth, and I'm 
perfectly satisfied with them. Dr. Taylor and I 
never discussed the incident, and the specialist 
didn't even call me to ask what had happened. 

7. The Dirt Roads 

In 2001, my sister and I visited an area of 
Minnesota where we had spent many summers 
of our youth. We spent those summers on the  
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esos veranos a las orillas de un lago bellísimo 
que estaba rodeado de árboles y vegas y 
bosques. Yo le dije a mi hermana que yo solía 
dar vueltas en auto en los caminos de tierra en 
el bosque alrededor del lago. Siempre descubría 
algo de magia y misterio en aquellos paseos y 
sugerí que tratáramos de revivir esta 
experiencia. 

Decidimos explorar otros caminos de tierra 
y empezamos donde antes había una tienda. Los 
amos de esa tienda habían sido una vieja pareja, 
la señora y el señor McDonald, pero los dos se 
habían muerto hace mucho tiempo. Me acuerdo 
de que ya en los años sesenta eran viejos. Hubo 
un incendio que quemó por completo la tienda. 
En el año 2001 nada quedaba de la tienda. 
Solamente había un campo de césped con 
algunas matas pequeñas y ralas de zarzamora. 
El campo se ubicaba en la esquina de dos 
caminos de tierra al borde del bosque. 

Recuerdo bien a los McDonald. Hablaban 
con acento de la región central del país. Mi 
padre me dijo una vez que casi habían sido 
expulsados de las Ciudades Mellizas, St. Paul y 
Minneapolis (ciudades nada conservadoras) por 
sus ideas radicales izquierdistas. Yo solamente 
sabía que les gustaban mis padres. Me 
recordaban a los personajes de la vieja película 
Las viñas de la ira con Henry Fonda. Cuando  
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shores of a beautiful lake surrounded by trees, 
meadows, and forest. 

I told my sister that I used to take drives on 
the dirt roads in the forest around the lake. I 
always discovered something magical and 
mysterious on those drives and suggested that 
we try to relive that experience. 

We decided to explore other dirt roads, and 
we started out where there once was a store. 
The owners of that store had been an old 
couple, Mr. and Mrs. McDonald, but they both 
had died long ago. I remember that even in the 
sixties they were old. There was a fire that 
totally destroyed the store. In 2001, nothing 
was left of it. There was only a field of grass 
with a few scraggly blackberry bushes. The 
field was located on the corner of two dirt roads 
on the edge of the forest. 

I remember the McDonalds well. They 
spoke with a Midwestern accent. My father told 
me once that they had practically been run out 
of the Twin Cities, St. Paul and Minneapolis, 
(hardly conservative cities) for their radical 
leftist ideas. I only knew that they liked my 
parents. They reminded me of the characters in 
the old movie The Grapes of Wrath with Henry 
Fonda. 
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yo iba a la tienda para comer una hamburguesa, 
nunca permitían que pagara. 

La Sra. McDonald un día me dijo: 
—No volamos. 
—¿Cómo viajan? —dije. 
—Tomamos el tren —dijo con su acento 

campestre—. Realmente nos gusta. Puedes 
tomar un trago. Lo que quieras. 

Éstas son las únicas palabras que recuerdo 
de ella, pero me acuerdo palabra por palabra de 
lo que dijo. Tengo también un recuerdo vivo de 
algo que dijo un día su esposo. Estábamos 
escuchando música de una rocola en la tienda y 
dijo él: 

—Estos son los Beatles, yo creo. 
 Era algo astuto para un anciano en esos 

días. Bill Underhill, un amigo mío, le dijo muy 
amablemente: 

—En realidad, estos son the Dave Clark 
Five, pero su sonido a veces se asemeja al de  
los Beatles. 

— ¡ A h ! — d i j o e l S r . M c D o n a l d , 
aparentemente con agrado de haber aprendido. 
Sally y yo empezamos nuestro paseo en la 
esquina del campo de los McDonald. Yo 
manejaba el Alero alquilado y fui en busca de 
más magia y misterio y a los dos minutos 
estábamos totalmente perdidos. Eso no habría 
sido un problema si yo hubiera estado con mi 
otra hermana, pero Sally está afectada por la  
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When I went to the store to have a 
hamburger, they never let me pay. 

Mrs. McDonald told me one day, “We don't 
fly.” 

“How do you travel?” I asked 
“We take the train,” she said in her country 

accent. “We really like it. You can have a drink. 
Whatever you want.” 

These are the only words I remember from 
her, but I remember word for word what she 
said. I also have a vivid memory of what her 
husband said one day. We were listening to 
music on the jukebox in the store, and he 
remarked, “Those are the Beatles, I believe.” 

That was rather astute for an old guy back 
then. Bill Underhill, a friend of mine, said very 
kindly, “Actually, those are the Dave Clark 
Five, but sometimes they sound like the 
Beatles. 

“Ah!” said Mr. McDonald, apparently happy 
to have learned.  

Sally and I began our journey on the corner 
of McDonalds’ field. I drove the rented Alero 
and went in search of more magic and mystery, 
and in two minutes we were totally lost. This 
wouldn't have been a problem if we had been 
with my other sister, but Sally is afflicted with 
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misma enfermedad que tengo yo: ella no tiene 
absolutamente ningún sentido de la orientación, 
en absoluto. Ninguno. 

Manejé. Intenté un camino tras otro. Pude 
dirigirnos por fin a la carretera. No reconocía 
nada. Encontré otra carretera y empecé a 
manejar en ella. Pasó el tiempo y yo estaba 
manejando a sesenta millas por hora. Yo estaba 
seguro de que habíamos salido de Minnesota y 
que habíamos entrado en North Dakota o tal 
vez Canadá. 

Sólo había intentado encontrar un poquito de 
misterio y magia en un camino de tierra como 
había hecho hace tantos años y ahora estaba 
perdido sin esperanza. 

 
El campo de los McDonald 2001 
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the same disease that I have: she has absolutely 
no sense of direction at all. None.  

I drove. I tried one road after another. 
Finally, I was able to put us on the highway. 
Nothing seemed familiar. I tried another 
highway and began to drive on it. Time passed, 
and I must have been driving at sixty miles an 
hour. I was sure that we had left Minnesota and 
had entered North Dakota or maybe even 
Canada.  

All I had tried to do was to find a bit of 
mystery and magic on a dirt road as I had done 
so many years ago, and now I was hopelessly 
lost. 

 
The McDonalds’ Field 2001 
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Por fin, en desesperación me salí de la 
carretera y tomé un camino de tierra. Manejé un 
momento y paré. Allí vi un campo de césped 
con algunas matas pequeñas y ralas de 
zarzamora 

Habíamos regresado al campo de los 
McDonald. 

8. Una travesura pequeña 

De vez en cuando algo ocurre que sirve para 
mostrar un enlace sorprendente entre la vida 
normal de uno y los sucesos más importantes de 
la historia. Yo tenía quince años cuando una 
noche algunos amigos y yo decidimos ir a la 
cabecera del río Misisipí.  

En los veranos vivíamos a las orillas del 
lago Itasca, la cabecera del río Misisipí. El lago 
Itasca se ubica en el estado de Minnesota. 
Nuestros padres eran profesores de biología que 
daban clases allá con la Universidad de 
Minnesota y como pasábamos los veranos allá, 
considerábamos nuestra toda el área. Los 
turistas no eran más que huéspedes que 
tolerábamos. 

 Anduvimos por el bosque y al poco 
llegamos al río que salía lentamente del lago. 
Como se hacía tarde, todos los turistas se 
habían ido y el río era nuestro. Era veinte pies 
de ancho como mucho.  
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Finally, in desperation, I left the highway 
and took a dirt road. I drove a moment and 
stopped. There I saw a field of grass with a few 
small, scraggly blackberry bushes. 

We were back at the McDonalds’ field. 

8. A Bit of Mischief 

Every now and then something happens that 
shows a surprising link between someone’s 
ordinary life and the most important events of 
history. I must have been fifteen years old when 
one night some friends and I decided to go to 
the headwaters of the Mississippi River.  

In the summers, we lived on the shores of 
Lake Itasca, the headwaters of the Mississippi. 
Lake Itasca is located in the state of Minnesota. 
Our dads were professors of biology that taught 
class there for the University of Minnesota and 
since we spent our summers there, we 
considered the entire area ours. The tourists 
were just guests that we tolerated. 

We walked through the forest and shortly 
arrived at the river that flowed slowly from the 
lake. Since it was late, all of the tourists had 
gone and the river was ours. It was twenty feet 
wide at most. 
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Al borde del Misisipí y del lago Itasca había 
un poste, un tronco de un árbol que servía como 
letrero. Había llegado a ser bastante famoso y 
todos los turistas venían para posar allí y tomar 
fotos. Decía, “Aquí, 1475 pies sobre el nivel del 
mar, el poderoso río Misisipí comienza su 
camino serpentino de 2552 millas hasta el 
Golfo de México.” 

 
Yo en la cabecera del río Misisipí en 2009 

En esta ocasión, a alguien se le ocurrió la 
gran idea de derribar el tronco. Éramos como 
seis, muchachos y muchachas y empezamos a 
apoyarnos en el tronco. El tronco se inclinó un 
poquito hacia delante.  

—¡Paren! —yo dije—. Es muy pesado y 
podría aplastar a alguien. ¡Qué aterrador! 

Mi amigo Bill empujó el tronco que se 
movía un poquito otra vez y dijo él:  
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At the edge of the Mississippi and Lake 
Itasca was a post, a tree trunk that served as a 
sign. It had become fairly famous, and all the 
tourists used to come to pose for pictures there. 
It said, “Here 1475 feet above the ocean the 
mighty Mississippi begins to flow on its 
winding way 2552 miles to the Gulf of 
Mexico.” 

 
Me at the headwaters of the Mississippi in 2009 

On this occasion someone had the bright 
idea of knocking over the trunk. There were six 
of us, boys and girls, and we began to lean 
against the trunk. The trunk leaned a little 
forward.  

“Stop!” I said. “It’s so heavy it could squish 
one of us flat. Scary!” 

My friend Bill pushed the trunk, which 
moved a little once again and he said, “You’re  
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—Tienes razón. Te podría aplastar como un 
bicho. 

Cuidadosamente todos empezamos a 
empujar y de repente Bill gritó: 

—¡Apártense! 
El poste se derrumbó con un golpazo y 

huimos corriendo a casa.  

 
El lago Itasca 

 
Yo a la edad de catorce cerca del lago Itasca 
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right. It could squash you like a bug.” 
We all began to push carefully and suddenly 

Bill yelled, “Get back!” 
The trunk fell over with a thud, and we all 

broke and ran for home. 

 
Lake Itasca 

 
Me at age fourteen near Lake Itasca 
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En la mañana mientras desayunábamos, mi 
padre al leer el periódico dijo: 

—Parece que hubo trabajo sucio en Misisipí. 
Yo me sorprendí y aun me asusté también. 

Parecía mentira que lo que habíamos hecho 
anoche ya apareciera en el periódico. ¿Pero 
cómo iba a leerlo mi padre si no fuera cierto? 
Era increíble. 

Pero no era cierto. Lo que hicimos no 
importaba; los trabajadores pusieron en pie el 
poste derrumbado sin problema. 

Mi padre estaba refiriéndose a los terribles 
asesinatos de los jóvenes trabajadores de 
derechos civiles en el estado de Misisipí. En 
inglés un nombre de un río siempre lleva el 
artículo definido “the,” pero el nombre de un 
estado nunca. Pero yo me sentía tan culpable y 
nervioso esa mañana que no noté la falta del 
artículo. No me di cuenta de que él hablaba de 
un estado ni hablar de que estaba leyendo un 
artículo sobre un capítulo triste de la historia 
estadounidense que un día iba a ser el tema de 
la película Mississippi Burning. 

9. La entrega 

Fue el mejor amigo de mi padre, David 
Pratt, el que contó este cuento. Trata de lo que 
pasó durante una primavera en Nueva Inglaterra 
en el estado de Rhode Island. El amigo de mi  
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In the morning, while we were having 
breakfast, my father looked at the paper and 
said, “Looks like there was some dirty work in 
Mississippi.” 

I was surprised and a little frightened too. It 
seemed impossible that what we had done the 
night before was already in the paper. But how 
could my dad have read about it if it weren’t 
true? It was incredible. 

But it wasn’t true. What we had done wasn’t 
important; workers uprighted the knocked-
down post with no trouble. 

My father was referring to the terrible 
murders of the young civil rights workers in the 
state of Mississippi. In English, the name of a 
river always carries the definite article “the,” 
but the name of a state never does. But I felt so 
guilty and nervous that I didn’t notice the lack 
of the article. I didn’t realize that he was talking 
about a state, much less that he was reading an 
article about a sad chapter in American history 
that one day would be the theme of the movie 
Mississippi Burning. 

9. The Delivery 

It was my father’s best friend, David Pratt, 
who told this story. It tells of what happened 
one spring in New England, in Rhode Island. 
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padre tenía una pila para pájaros en su jardín y 
un día vio que un zanate había dejado caer de 
su pico una bolita de excremento en el agua. La 
bolita estaba cubierta de una película 
gelatinosa. A partir de entonces, cada mañana el 
zanate venía para dejar otra bolita en el agua. 
David era biólogo y sabía lo que hacían los 
pájaros que tenían un polluelo en el nido. Cada 
día sacaban el excremento del pajarito para 
mantener limpio el nido. Eso continuó por 
varios días. Cada mañana a la misma hora el 
zanate venía para hacer su entrega.  

Un día David se sorprendió y se puso triste 
por lo imprevisto de lo que vio. El zanate se 
presentó como de costumbre y dejó caer en el 
agua de la pila el cadáver del polluelo del nido. 

10. Sueños 

¿Ha tenido alguna vez un sueño recurrente? 
Los sueños míos se asemejan tanto que casi 
dirías que todos son repeticiones.  

Mi sueños también obedecen a temas. Por 
ejemplo, muchas veces he soñado con casas. Mi 
madre también soñaba con casas y muchas 
veces platicábamos acerca de las que habíamos 
soñado.  

Hay una casa que ha aparecido tantas veces 
en mis sueños que de vez en cuando voy en  
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My father’s friend had a birdbath in his back 
yard, and one day he saw that a grackle had 
dropped from its beak a pellet of excrement into 
the water. The pellet was covered by a 
gelatinous film. From then on, every morning 
the grackle came to drop another pellet in the 
water. David was a biologist and knew what 
birds did when they had a nestling. Every day, 
they removed the nestling’s excrement to keep 
the nest clean. This continued for a few days. 
Every morning at the same time, the grackle 
came to make his delivery. 

One day, David was surprised and saddened 
by the unexpectedness of what he saw. The 
grackle arrived as usual and dropped the 
carcass of the nestling in the water. 

10. Dreams 

Have you ever had a recurring dream? My 
dreams are so similar that you could almost say 
they are all recurring dreams.  

My dreams also follow themes. For 
example, many times I have dreamed about 
houses. My mother also dreamed about houses, 
and we often used to chat about those we had 
dreamed of. 

There is a house that has appeared so many 
times in my dreams that every once in a while 
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carro para buscarla. No creo en lo sobrenatural, 
pero voy a buscarla para divertirme. Manejo 
por algunos barrios cerca de donde vivo para 
ver si por si acaso he visto una casa real que por 
eso ha aparecido en mis sueños. Hasta ahora no 
he encontrado esta casa, pero se la puedo 
describir. 

Está en el pueblo pero ubicada a la orilla de 
un lago. Todo el área alrededor de la casa está 
llena de chatarra, máquinas y equipo para la 
agricultura. Dentro también se ven toda suerte 
de objetos caseros: lápices, libros, ropa, 
aparatos, etcétera. Todo está bastante 
desordenado. Hay agujeros en el techo también 
y se puede ver el cielo por los huecos por los 
que la lluvia o cualquier ladrón podrían colarse. 
Hay muchas recámaras y un sótano con más 
habitaciones.  

En la parte central de la casa hay algo como 
un comedor/restorán con taburetes y una 
cocina. Es como si hubiera un restaurante 
pequeño dentro de la casa. El piso allí está 
bastante inclinado por el hundimiento de la casa 
en el suelo mojado.  

Mi salón favorito está en la parte delantera 
de la casa. Es una sala larga con muchas 
ventanas, pero lo que me gustan más son las 
mesas en las que hay muchas cosas hechas a 
mano. Ésta habitación es en realidad una tienda 
de curiosidades mexicanas. 
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I drive around looking for it. I don’t believe in 
the supernatural, but I go looking for it for fun. 
I drive through some neighborhoods near where 
I live to see if by chance I have seen a real 
house that has as a result appeared in my 
dreams. So far, I haven’t found that house, but I 
can describe it for you. 

It’s in town but is situated on the shore of a 
lake. All the area around it is full of junk, 
machines, and agricultural equipment. Inside 
you also see all kinds of household items: 
pencils, books, clothes, appliances, etc. 
Everything is quite messy. There are holes in 
the ceiling too, and you can see the sky through 
the openings through which the rain and any 
burglar can enter. There are a number of 
bedrooms and a basement with more rooms. 

In the middle of the house, there is 
something like a diner with stools and a 
kitchen. It’s as if there were a small restaurant 
in the house. The floor there is tilted because of 
the sinking of the house in the wet ground. 

My favorite room is in the front part of the 
house. It’s a long room with lots of windows, 
but what I like most are the tables on which 
there are many hand-made objects. This room is 
in reality a Mexican souvenir shop. 
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Sueño a menudo con viajes de automóvil y 
estos sueños son aterradores, pesadillas por 
caminos empinados y precipicios por todas 
partes.  

Suelo soñar con el conocido Gran Cañón de 
Arizona. En el mundo real, he caminado al 
fondo muchas veces y conozco bien ese lugar y 
su paisaje, pero lo que veo en los sueños es 
distinto: No uso una senda para alcanzar el río 
Colorado, sino un túnel y al fin del túnel se ve 
el río y un gran remolino de agua azul. 

Hay otro túnel en mis sueños. Es tan angosto 
que apenas se puede pasar a gatas y le da una 
sensación de claustrofobia casi insoportable. Al 
fin de ese túnel hay una caverna pequeña donde 
en mis sueños me quedo muerto de miedo, 
tratando de respirar. 

Se me ocur re un sueño ra ro que 
verdaderamente se puede llamar un sueño 
recurrente. Se trata de un búfalo de agua, una 
especie de búfalo que se usa en países asiáticos. 
Una noche soñé que estaba andando por la 
nieve cuando me vio un búfalo de agua que me 
empezó a perseguir. Corrí por la nieve pero el 
búfalo era muy veloz y yo sabía que no podría 
escapar. Entonces vi un estanque. Era del tipo 
que se usa en el oeste de Estados Unidos para 
proveer agua al ganado. Me tiré al agua para 
evitar los cuernos curvos del búfalo. Al hacerlo, 
yo escuché una voz que gritó:  
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I frequently dream of car trips and these 
dreams are scary—nightmares—because of the 
steep roads and cliffs everywhere. 

I often dream of the well-known Grand 
Canyon of Arizona. In real life, I have walked 
to the bottom many times, and I know the place 
and its landscape well, but what I see in my 
dreams is different: I don’t use a trail to reach 
the Colorado River but a tunnel, and at its end 
you see the river and a great whirlpool of blue 
water. 

There’s another tunnel in my dreams. It’s so 
narrow that you can hardly get through it on 
your hands and knees, and it gives you an 
almost unbearable feeling of claustrophobia. At 
the end of this tunnel is a small cavern where in 
my dreams I stay, full of fear, trying to breathe. 

A strange dream comes to mind that truly 
can be called a recurring dream. It has to do 
with a water buffalo, that species of buffalo that 
is used in Asian countries. One night I dreamed 
that I was walking through the snow when I 
saw a water buffalo that began to chase me. I 
ran through the snow, but the buffalo was quick 
and I knew that I wouldn’t be able to escape. 
Then I saw a stock tank. It was the kind that is 
used in the western US to provide water to 
cattle. I dove into the water to avoid the curved 
horns of the buffalo. Upon doing so, I heard a        
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—Tirarte al agua no te va a salvar. ¿No te 
enteras de que es un búfalo de agua? 

El búfalo se tiró al agua y yo creía que me 
iba a matar. ¡Pero era un búfalo amable y nos 
hicimos amigos!  

Yo me salí del estanque y encontré un seco 
arbusto rodante que estaba en el manto de 
nieve. Regresé al estanque. Había dos 
fregaderos, dos lavabos como los de una cocina 
incrustados en el lomo del búfalo. Yo puse el 
arbusto en uno de los lavabos y le dije que la 
siguiente vez que nos topáramos yo podría 
reconocerlo por el arbusto. No me parecía mala 
idea porque respecto a los búfalos ¿cómo se 
puede distinguir uno de otro? 

Pasó más de un año y una noche soñé que 
estaba andando por la nieve cuando me vio un 
búfalo de agua que me empezó a perseguir. 
Corrí por la nieve pero el búfalo era muy veloz 
y sabía que no podría escapar. Entonces vi un 
estanque. Era del tipo que se usa en el oeste de 
estados unidos para proveer agua al ganado. Me 
eché al agua para evitar los cuernos curvos del 
búfalo. Al hacerlo, yo escuché una voz que 
gritó:  

—Tirarte al agua no te va a salvar. ¿No te 
enteras de que es un búfalo de agua? 

 El búfalo se tiró al agua y yo creía que me 
iba a matar. Entonces vi dos fregaderos, dos 
lavabos como los de una cocina incrustados 
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voice that shouted, “Diving in the water isn’t 
going to save you. Don’t you understand it’s a 
water buffalo?” 

The buffalo threw himself into the water and 
I thought he was going to kill me. But it was a 
nice buffalo and we made friends with each 
other! 

I got out of the stock tank and found a dry 
tumbleweed that was on the blanket of snow. I 
returned to the stock tank. There were two sinks
—two wash basins—like those in a kitchen—
embedded in the buffalo’s back. I put the 
tumbleweed in one of the sinks and told him 
that the next time we ran into each other I could 
recognize him by the tumbleweed. It didn’t 
seem like a bad idea because with water 
buffaloes, who can tell one from the other? 

More than a year passed by, and one night I 
dreamed that I was walking through the snow 
when I saw a water buffalo that began to chase 
me. I ran through the snow, but the buffalo was 
quick and I knew that I wouldn’t be able to 
escape. Then I saw a stock tank. It was the kind 
that is used in the western US to provide water 
to cattle. I dove into the water to avoid the 
curved horns of the buffalo. Upon doing so, I 
heard a voice that shouted, “Diving in the water 
isn’t going to save you. Don’t you understand 
it’s a water buffalo?” 
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en el lomo del búfalo. Dentro de uno estaba el 
arbusto rodante que yo había puesto en el sueño 
anterior. Supe que todo estaba bien. 

11. El señuelo sagrado 

Un verano mi hermano y yo decidimos ir a 
Minnesota a pescar, así que él fue a la tienda 
para comprar algunos señuelos. Compró uno 
que se llamaba “El Buzo Real” y al abrir el 
paquete vio dentro un volante que decía:  

Estimado Pescador,  

¡Felicidades! Usted ahora es un socio 
oficial del Club Pescadores para 
Jesucristo. ¡Que Dios sea loado y que 
le bendiga!  

Atentamente,                           
Samuel Tyler     El señuelo sagrado 

Ya que mi hermano no había expresado 
ningún deseo de ser miembro de tal club y 
como era un ateo bastante devoto, clamó 
venganza y de inmediato escribió corriendo una 
carta al Señor Tyler que decía lo siguiente: 
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The buffalo jumped after me into the water 
and I thought he was going to kill me. Then I 
saw two sinks—two wash basins—like those in 
a kitchen—embedded in the buffalo’s back. 
Inside of one was the tumbleweed that I’d put 
there in the previous dream. I knew that 
everything was all right. 

11. The Sacred Fishing Lure 

One summer my brother and I decided to go 
fishing in Minnesota, so he went to the store to 
buy some lures. He bought one that was called 
“The Royal Diver” and upon opening the 
package he saw a flyer inside that said: 

Dear Fisherman,  

Congratulations! You are now an 
official member of the club Fishers of 
Christ. May God be praised and may 
He bless you!  

Yours,                            
Samuel Tyler     The Deep-divin’ Jesus 

Since my brother had not expressed any 
desire to be a member of such a club and since 
he was a pretty devout atheist, he sought  
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Estimado Señor Tyler, 

Acabo de comprar uno de sus 
señuelos, “El Buzo Real.” La 
primera vez que lo usé un pez lo 
mordió y rompió la lengüeta de 
plástico. Ese pez era nada más una 
chiquitita mojarra de agallas 
azules. Como compañero cristiano, 
le pido que usted me envíe otro 
para reemplazar el defectuoso. 

En el nombre del Señor, 

Hank Johnson 

Mi hermano siempre usaba el seudónimo 
“Hank Johnson” cuando escribía algo y no 
quería que nadie supiera quién era. Esto no 
quiere decir que le remordiera la conciencia. 
Creía que el señor Tyler había tenido bien 
merecido ese engaño. 

A los dos días un bulto llegó al buzón con 
franqueo de primera clase. Dentro encontramos 
otro “Buzo Real.”  
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vengeance and immediately dashed off a letter 
to Mr. Tyler that said the following:  

Dear Mr. Tyler, 

I just bought one of your lures, 
“The Royal Diver.” The first time I 
used it, a fish bit it and broke off 
the plastic lip. This fish was just a 
small bluegill. As a fellow 
Christian, how’s about another lure 
to replace the defective one? 

In the name of the Lord, 

Hank Johnson 

My brother always used the pseudonym 
“Hank Johnson” whenever he wrote something 
and didn’t want anyone to know who he was. 
This is not to say that his conscience bothered 
him. He thought that Mr. Tyler very much 
deserved this deceit. 

Within two days, a package arrived in the 
mail bearing first class postage. Inside, we 
found another “Royal Diver,” which we 
immediately named “The Deep Divin’ Jesus.” 
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Pescados que atrapamos con “El Señuelo Sagrado” 

Nos constaba que ese señuelo nos iba a venir 
muy bien y estábamos seguros de que estaba 
bendecido con suerte más grande que todos 
nuestros pecados juntos. ¡Qué alegres 
estábamos de haber resultado tan afortunados 
de conseguir ese señuelo! 
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Fish we caught with “The Deep-divin’ Jesus “ 

We were convinced that this lure would 
serve us very well and we were sure that it was 
blessed with more luck than all of our sins put 
together. How happy we were to have been so 
fortunate as to acquire this lure! 
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12. La abolladura 

Un amigo mío siempre me contaba sobre la 
vez en la que sin querer, hizo una abolladura 
grande en la aleta del coche de su padre.  

—Me regaló una escopeta grande y no me 
dijo que tenía un retroceso tremendo —dijo—. 
¿Cómo iba a saber yo que me iba a patear como 
una mula? Disparé y la escopeta me dio una 
patada tan grande que ella salió volando de mis 
brazos y pegó en la parte lateral del coche. 

Yo siempre creía esta historia, pero un día su 
padre me relató el mismo cuento. ¿El mismo? 
Casi. 

—Mi hijo disparó la escopeta que le había 
regalado y le dio una patada fuerte y dolorosa. 
Él se quejó que yo no le hubiera advertido y por 
supuesto, le pedí perdón. Un poco después yo 
estaba dentro sentado en el sofá cuando por la 
ventana vi a mi hijo. Él sostenía la escopeta y 
puso la culata de ella contra la parte lateral del 
coche para que no pudiera patearlo otra vez. 
Disparó. La escopeta dio fuerte contra el coche 
haciendo una abolladura grande en él. 

¿Cuál de las dos historias cree usted? Sé 
cuál de las dos creo yo. 
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12. The Dent 

A friend of mine always used to tell me of 
the time that he accidentally put a big dent in 
the fender of his father's car. 

“He gave me a shotgun and didn't tell me it 
had a tremendous kick,” he said. “How was I 
supposed to know that it kicked like a mule? I 
fired it, and it kicked me so hard that it flew out 
of my arms and hit the side of the car.” 

I always believed this, but one day his father 
told me the same story. The same? Almost. 

“My son fired the shotgun I gave him, and it 
gave him a powerful and painful kick. He 
complained that I hadn't warned him, and of 
course I said I was sorry. A little later, I was 
inside sitting on the sofa when through the 
window I saw my son. He was holding the 
shotgun and putting the butt against the side of 
the car so it couldn't kick him again. He fired 
the shotgun and it slammed against the car, 
putting a big dent in it.” 

Which of these two stories do you believe? I 
know which of the two I do. 
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13. La avispa 

Creo que yo tenía diez años cuando mi 
madre me relató esta historia. Se puede leer 
también en su libro Women Pilots of World War 
II. Esta versión es la historia de la que siempre 
me he acordado y no es exactamente igual a la 
que está en el libro. Esto no importa. Las 
diferencias son pequeñas. Nunca ha existido 
una historia que no haya tenido dos versiones. 
Me gustan las dos. 

Mi madre era piloto en las fuerzas aéreas de 
Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Las mujeres en las fuerzas aéreas en 
esos días se llamaban las Avispas y pilotaban 
aviones de caza. No luchaban en la guerra en 
Europa, sino que hicieron su trabajo en Estados 
Unidos. Tenían muchos deberes como el 
remolcar blancos, hacer vuelos de prueba y 
entregar los aviones de las fábricas a las costas 
del país.

    
Mi madre durante la Segunda Guerra Mundial en el 
periódico y en la segunda foto a la derecha felicitando a 
otra piloto 
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13. The Wasp 
My mother told this story when I must have 

been ten years old. You can also read it in her 
book Women Pilots of World War II. This 
version is the story that I have always 
remembered and it isn't exactly the same as the 
one in the book. It doesn't matter. The 
differences are small. Besides, there's never 
been a story that didn't have two versions, and I 
like them both anyway. 

My mother was a pilot in the United States 
Air force during the Second World War. Women 
in the air force in those days were called 
WASPs and they flew fighters. They didn't fight 
in the war in Europe but did their work in the 
United States. They had a lot of duties such 
towing targets, making test flights, and 
delivering planes from the factories to both 
coasts of the country. 

   
My mom during WWII in the paper and on the right in the 
other photo congratulating another pilot 
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Mi madre durante la Segunda Guerra Mundial 

Una noche mi madre regresaba de un 
quehacer en su avión de caza, un AT6 Avenger. 
Se hacía tarde y sólo quería aterrizar, ir al 
cuartel y acostarse. La radio dejó de funcionar 
(como hacía de vez en cuando) y al 
aproximarse a la base ella vio una luz roja. Le 
estaban dando la señal de no aterrizar. 

Voló sobre la pista y no veía nada que no 
estuviera bien. Pasó otra vez y todo le parecía 
normal aunque los del suelo continuaban 
señalándole con la luz roja. 

Por fin decidió aterrizar a pesar de la luz, 
pero al hacerlo, se dio cuenta de que no podía 
aminorar la velocidad del avión.  
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My mother during the Second World War 

One night, my mother was coming back 
from a chore in her fighter, an AT6 Avenger. It 
was getting late and she just wanted to land, get 
to the barracks, and go to bed. 

The radio ceased functioning (as it did from 
time to time), and upon nearing the base, she 
saw a red light. They were giving her the signal 
not to land.  

She flew over the runway and saw nothing 
that wasn't right. She passed over again, and 
everything seemed normal although the people 
on the ground continued signaling her with the 
red light. 

Finally, she decided to land in spite of the 
light, but upon doing so she realized that she 
couldn't slow the plane down.  
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Fotos de mi madre y otras Avispas 
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Photos of my mom and other Wasps 

54



En ese momento se dio cuenta de que estaba 
aterrizando con el viento, algo bastante 
peligroso. Había salido de la base en la misma 
dirección y fue un vuelo de ida y vuelta. Parecía 
mentira que el viento se hubiera cambiado por 
180 grados en un tiempo tan corto, y por eso 
ella ni siquiera había mirado la manga de viento 
para averiguar de dónde soplaba. 

Tocó el suelo y entonces tenía que parar el 
AT6 Avenger antes de que se le acabara la pista 
de aterrizaje. No era fácil. Pisó los frenos y a 
última hora el avión se paró con un gran y 
ruidoso patinazo dando una vuelta completa.  

Vio las luces de un automóvil en la pista que 
se acercaban rápidamente y sabía que iba a 
haber problemas, problemas que ella bien 
merecía por haber sido tan descuidada. 
Posiblemente se enfrentaría a cargos de 
descuido.  

Los oficiales se bajaron del auto y uno gritó 
por la ventana del avión.  

—¿Estás ciega? ¿No vistes la luz roja? ¿Por 
qué aterrizaste con el viento? ¿Estás totalmente 
loca? 

Había otro oficial que la reconoció y de 
repente soltó la risa.  

—¡Siempre ha dicho que un día iba a 
aterrizar con el viento en un Avenger y parece 
que por fin lo ha hecho! 
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At that moment, she realized that she was 
landing downwind, which was pretty 
dangerous. She had left the base in the same 
direction, and it was a quick, there and back 
flight. It hardly seemed possible that the wind 
had changed direction 180 degrees in such a 
short time, and so she hadn't even looked at the 
wind sock to check where it was blowing from. 

She touched the ground, and then she had to 
stop the AT6 Avenger before she ran out of 
runway. It wasn't easy. She slammed on the 
brakes, and at the last second the plane stopped 
with a big, noisy skid and did a complete 180. 

She saw the lights of an automobile on the 
runway that was approaching rapidly and knew 
there were going to be problems, problems that 
she very well deserved for having been so 
careless. She might possibly face charges of 
recklessness 

The officials got out of the car and one of 
them shouted through the window of the plane, 
“Are you blind? Didn't you see the red light? 
Why did you land downwind? Are you 
completely nuts?” 

There was another official who recognized 
her, and he suddenly burst out laughing. “She's 
always said that one day she would land 
downwind in an Avenger, and it looks as though 
she's finally done it!” 
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Es con gran orgullo que incluyo aquí esta foto del Presidente 
Barack Obama. Él está firmando los documentos para dar a 
mi madre (póstumamente) y a las otras Avispas la Medalla 
de Oro del Congreso. 

   
Los dos lados de la medalla de oro de mi madre 
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It’s with great pride that I include on this page this photo of 
President Barack Obama signing the documents to award my 
mother (posthumously) and the other WASPs the 
Congressional Gold Medal. 

   
Both sides of my mom’s Congressional Gold Medal 
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Sin querer, el oficial la había sacado del 
apuro. Era cierto que ella se había jactado así 
aunque realmente no sabía por qué. Nunca 
habría hecho tal cosa a propósito. Pero ahora 
creyeron que era una acción de audacia y no de 
descuido y les gustaba mucho más una piloto 
atrevida que una descuidada.  

Los oficiales subieron al coche y se fueron y 
mi madre metió el avión en el hangar, fue al 
cuartel y se acostó como si nada. 

14. La noche de los cangrejos 

Era el año 1963 cuando yo tenía once años y 
mi familia y yo estábamos de vacaciones en 
Mazatlán, Sinaloa, México.  

Habíamos acampado en la playa. Era casi de 
noche y yo estaba nadando solo en un área 
rocosa del mar cuando me atrapó una resaca (o 
algo muy parecido) y no podía zafarme de ella.  

Una ola me derribó y la corriente me 
empezó a jalar mar adentro. Agarré las piedras 
del fondo para que no me pudiera arrastrar al 
océano y me aferré a ellas por mi vida mientras 
un río pesado y poderoso de agua salada me 
pasaba encima. De repente las aguas de la 
corriente desaparecieron y yo me encontré 
acostado en las piedras y arena del fondo.  
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Inadvertently, the official had gotten her out 
of the jam. It was true that she had boasted that 
way although she didn't really know why. She 
would never have done such a thing on 
purpose. But now they thought that it was a act 
of bravado and not of recklessness and they 
much preferred a daring pilot to a careless one. 

The officials got back in the car and left, and 
my mother put the plane in the hangar, walked 
to the barracks, and went to bed as though 
nothing had happened. 

14. Crab Night 

It was 1963 when I was about twelve years 
old, and my family was on vacation in 
Mazatlán, Sinaloa, México. 

We had camped on the beach. It was almost 
night, and I was swimming alone in a rocky 
area of the sea when an riptide (or something 
very similar) caught me, and I couldn't get out 
of it. 

A wave knocked me down, and the current 
began to drag me out to sea. I grabbed the rocks 
on the bottom so it couldn't pull me out into the 
ocean and I held onto the rocks for my life as a 
powerful and heavy river of salty water passed 
over me. Suddenly the current disappeared and 
I found myself lying on the rocks and sand on 
the bottom. 

60



Al pararme, sin embargo, otra ola apareció 
de la nada y me derribó otra vez. Agarré las 
piedras de nuevo y cuando había pasado el 
agua, me levanté solamente para ser derribado 
por otra ola.  

No recuerdo cuántas veces eso sucedió pero 
sé lo que me salvó: era un suceso raro. Incluso 
hoy, apenas puedo creerlo yo mismo. Pasó lo 
siguiente: las olas se hacían más y más grandes 
y yo no creía que pudiera aguantar otra. Me 
cansé y creía que la siguiente ola me iba a 
vencer. La última ola, no obstante, hizo algo 
bien diferente y sorprendente. Era la ola más 
grande y más poderosa y en lugar de 
derribarme, me echó del mar mismo, por el aire 
y a la playa donde aterricé en la arena seca a 
metros de la orilla.  

Habrá quienes no crean esto. Como dije, 
casi no lo creo yo mismo, pero he leído 
historias de personas a quienes les ha pasado lo 
mismo. Por eso, sé que eso sucedió 
exactamente como se lo describo. 

Más temprano, en el mismo día, una ola 
golpeó a mi padre y le hizo daño en el oído. 
Años después le molestaba y le hacía sentir 
mareado de vez en cuando. 

Esa noche yo dormía en el coche. Soñé que 
unos cangrejos se colaban en mi saco de 
dormir. Me desperté para descubrir que pulgas 
de mar me estaban picando.  
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When I got up, however, another wave came 
out of nowhere and knocked me down again. I 
grabbed the rocks, and when the water had 
passed over me, I got up only to be knocked 
down by yet another wave. 

 I don't remember how many times this 
happened, but I do know what saved me: it was 
a freak occurrence. Even today, I can hardly 
believe it myself. The following took place: the 
waves were getting bigger and bigger and I 
didn't think that I could take another. I got very 
tired, and I thought that the next wave would do 
me in. The last wave, however, did something 
quite different and surprising. It was the biggest 
and most powerful wave and instead of 
knocking me down, it threw me out of the sea 
itself, through the air and onto the beach where 
I landed on the dry sand yards from the shore. 

There will be those who won’t believe this. 
As I said, I can hardly believe it myself, but I 
have read stories by persons to whom the same 
thing has happened. For this reason, I know that 
this took place exactly as I describe it to you. 

Earlier in the day, a wave hit my father and 
hurt his inner ear. Years afterwards, it bothered 
him and made him dizzy from time to time. 

That night, I slept in the car. I dreamed that 
crabs were crawling into my sleeping bag. I 
awoke to discover that sand fleas were biting  
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Fuera podía oír los gritos de mis hermanas. 
La marea había inundado la playa y la tienda de 
lona estaba llena de cangrejos.  

15. La tarjeta postal 

Me siento muy orgulloso de tener en casa 
una tarjeta postal escrita por uno de los 
escritores de ciencia y ciencia ficción más 
famosos del mundo, Isaac Asimov. Él escribió 
más de 500 libros y por lo menos una tarjeta 
postal (la que escribió y que me envió a mí). 

Cuando yo tenía diecinueve años leí un 
editorial por John W. Campbell, un escritor y 
editor de una bien conocida revista de ciencia/
ciencia ficción que se llama Analog. Yo no 
estaba de acuerdo con lo que decía y le escribí 
una carta en la que le expliqué por qué. Creía 
que posiblemente publicaría lo que había 
escrito en la sección de cartas en la revista. Para 
sorpresa mía, me envió una carta brusca y 
enojada de cuatro páginas. Entonces se murió 
de un ataque de corazón a la edad de sesenta y 
uno.  

Mis amigos se burlaban de mí, diciendo que 
yo lo había asesinado, pero sabía muy bien que 
mi carta no tenía que ver nada con su muerte; él 
fumaba como una chimenea. 

De todos modos, pasaron veinte años y me 
enteré de que Asimov era un gran amigo de  

63



me. Outside, I could hear the cries of my 
sisters. The tide had flooded the beach and the 
tent was full of crabs. 

15. The Postcard 

I feel very proud to have at home a postcard 
written by one of the most famous writers of 
science and science fiction, Isaac Asimov. He 
wrote over 500 books and at least one postcard
—the one he wrote and sent to me. 

When I was nineteen, I read an editorial by 
John W. Campbell, a writer and editor of a 
well-known science/science fiction magazine 
called Analog. I didn't agree with what he had 
said and I wrote him a letter in which I told him 
why. I thought that he might possibly publish 
what I had written in the letters section of the 
magazine. To my surprise, he sent me a four-
page, blunt and angry letter. Then he died of a 
heart attack at the age of sixty-one. 

My friends teased me saying that I had 
murdered him, but I knew very well that my 
letter had nothing to do with his death; he 
smoked like a chimney.  

At any rate, twenty years passed by and I 
learned that Asimov was a great friend of  
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Campbell y le envié las copias de la 
correspondencia. Felizmente, Asimov estaba de 
acuerdo conmigo y me escribió: 

   13 de junio de 1989 
Querido Señor Cole, 

No me extraña que Campbell le 
irritara. Me irritaba constantemente. Creo 
que intentaba desempeñar el papel de 
Sócrates como provocador y yo nunca 
estaba seguro de que hablara en serio de 
sus creencias ridículas. Sé que en muchas 
ocasiones locamente quisiera haber 
tenido una taza de cicuta a mano, para él, 
por supuesto.  
   Isaac Asimov 

 
La tarjeta postal 

65



Campbell and I sent him copies of the 
correspondence. Happily, Asimov agreed with 
me and wrote: 

    13 June 1989 

Dear Mr. Cole, 

I don’t blame you for being irritated 
wi th Campbel l ; he i r r i ta ted me 
constantly. I think he saw himself as 
fulfilling Socrates’ function as gadfly and 
could never figure out how serious he 
was in some of his ridiculous notions. I 
do know that there were times when I 
feverishly wished I had a cup of hemlock 
handy -- for him, of course.  
            Isaac Asimov 

 
The Postcard 
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16. La bomba sustraída 

Durante la Segunda Guerra Mundial mi tío 
Mole era experto en desactivar bombas. Estaba 
en Inglaterra durante el bombardeo alemán de 
las ciudades inglesas y un día una bomba cayó 
cerca de Londres en el pasto de un granjero sin 
estallar. Los norteamericanos tenían noticias de 
ese suceso y mi tío recibió órdenes de irse hacia 
allá para desarmar la bomba sin detonar. Al 
llegar, pidió una pala prestada del granjero y 
empezó a excavar hasta la bomba.  

La bomba se había enterrado a como dos 
metros de profundidad y mi tío tuvo que 
excavar por varias horas. Cuando la había 
dejado al descubierto, se dio cuenta de que era 
una clase de bomba que conocía. Sabía 
precisamente cómo desactivarla y la empezó a 
desarmar.  

Él estaba de rodillas al fondo del hoyo 
cuando se echó una sombra sobre él. Creyó que 
era nada más una nube, pero luego oyó una voz 
con un fuerte acento inglés y con la bien 
conocida cortesía de los ingleses. 

—Gracias, Yank. Nos encargamos de ella 
ahora. ¡Cheerio! 

Era un capitán de la Fuerza Aérea Real y le 
había robado a mi tío la única bomba que iba a 
ver durante toda la guerra. 
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16. The Purloined Bomb 

During the Second World War, my uncle 
Mole was an expert in disarming bombs. He 
was in Eng land du r ing the German 
bombardment of British cities and one day a 
bomb fell near London in a farmer's pasture 
without exploding. The Americans got word of 
this event and my uncle received orders to go 
over there to disarm the unexploded bomb. 
When he arrived, he borrowed a shovel from 
the farmer and began to dig down to the bomb. 

The bomb had buried itself some two yards 
deep, and my uncle had to dig for a number of 
hours. When he had uncovered it, he realized 
that it was a kind of bomb that he knew about. 
He knew precisely how to deactivate it, and he 
began to take it apart. 

He was on his knees at the bottom of the 
hole when a shadow cast itself over him. He 
thought it was just a cloud, but then he heard a 
voice with a thick English accent and the well-
known courtesy of the English. 

“Thanks, Yank. We'll take her from here. 
Cheerio!” 

It was a captain of the Royal Air Force, and 
he had stolen the only bomb my uncle was to 
see for the entire war. 
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17. Rojo sobre fondo blanco 

Mi padre era un capitán del ejército de 
Estados Unidos en los años de la Segunda 
Guerra Mundial y estaba luchando en 
Alemania. Un día uno de los soldados recibió 
un disparo en el cuello y estaba a punto de 
morir desangrado.  

—¡Capitán! ¡Capitán! —gritaron los demás
—. ¡Necesitamos su sangre para tratar de 
salvarlo! 

Mi padre tenía sangre del mismo grupo 
sanguíneo del soldado herido. Clavaron una 
aguja en el brazo de mi padre y empezaron a 
transfundir sangre al herido. El rostro del 
soldado estaba pálido por la falta de sangre; tan 
blanco como el papel. 

Súbitamente tuvo convulsiones y del cuello 
empezó a brotar sangre. Las gotas rojas de 
sangre rociaron el rostro blanco del moribundo. 

—Sabía que era la sangre mía la que veía —
me dijo mi padre—. Y el color rojo sobre un 
fondo blanco de muerte es la cosa más 
espantosa que en mi vida he visto. 
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17. Red on a White Background 

My father was a captain in the US army in 
the years of the Second World War, and he was 
fighting in Germany. One day, one of the 
soldiers was shot in the neck and was about to 
bleed to death. 

“Captain! Captain!” the others shouted. 
“We need your blood to try to save him!” 

My father had the same blood type as the 
wounded soldier. They stuck a needle in his arm 
and began to transfuse blood to the wounded 
man. The soldier's face was pale because of the 
lack of blood; as white as a sheet. 

Suddenly, he had convulsions, and blood 
began to spurt from his neck. The red drops of 
blood sprayed over the dying man's face. 

“I knew that it was my own blood that I 
was seeing,” my father told me. “And the color 
red on a white background of death was the 
most ghastly thing I've ever seen in my whole 
life.” 
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Mi padre y mi madre durante la Segunda Guerra Mundial. 
Mi tío Mole está al lado de mi padre en Inglaterra llevando 
su uniforme blanco de la marina de Los Estados Unidos. 
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My father and mother during World War II. My uncle Mole 
is in the light Navy uniform standing next to my father in 
England. 
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18. Un frasco de vidrio 

Hace doce años me inscribí en una clase de 
redacción. El tema de la clase era autobiografía. 
Aprendimos que los recuerdos de cada quien 
son su realidad. Estaba bien escribir de tales 
recuerdos, pero nunca mentir. 

Por muchos años me quedé con el recuerdo 
de un hombre chaparro que andaba sosteniendo  
en las manos un gran frasco de vidrio lleno de 
boletos. Era el año 1989 e iba a haber un 
concierto de Paul McCartney en el pueblo 
donde me crié. Había como cinco mil personas 
en un área de estacionamiento que esperaban en 
una larga fila para conseguir boletos. 

Ese chaparro andaba a lo largo de la fila. 
Lentamente sacaba los boletos y se los iba 
entregando de uno en uno a la gente. 

Me parecía ridículo que no hubiera un 
sistema más lógico y eficaz para distribuir los 
boletos. Siempre decía yo:  

—Si él hubiera dejado caer ese frasco, todo 
ese gentío lo habría atropellado para agarrar los 
boletos como niños que se tiran a tomar los 
caramelos de una piñata. 

Iba a escribir de esta experiencia como 
trabajo de la clase, pero al repasar mi diario, leí 
que no había ningún frasco de vidrio. Nada 
parecido. Por muchos años había sido un 
recuerdo real para mí. Sin embargo, lo que  
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18. A Pickle Jar 

Twelve years ago, I enrolled in a writing 
c l a s s . T h e t h e m e o f t h e c l a s s w a s 
autobiography. We learned that one's memories 
are one's reality. It was all right to write from 
such memories but never to lie. 

For many years, I had the memory of a 
short man who was walking along holding in 
his hands a big pickle jar full of tickets. It was 
1989, and there was going to be a Paul 
McCartney concert in the town where I grew 
up. There were about five thousand people in a 
parking area that were waiting in a long line to 
get tickets. 

This short man walked along the line. He 
slowly took the tickets from the jar and handed  
them out to the people one at a time. 

I thought it was ridiculous that there wasn't 
a more logical and efficient system to distribute 
the tickets. I always used to say, “If he had 
dropped that pickle jar, the crowd would have 
knocked him down and grabbed the tickets the 
way children dive to grab candies from a 
piñata.” 

I was going to write about this experience 
as class work, but upon reviewing my diary I 
read that there was no pickle jar. Nothing of the 
kind. For many years, it had been a real 
memory for me. However, what I remembered  
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recordaba no era sino un engaño de mi memoria 
e imaginación. 

19. La caída 

Por regla general, la gente no tiene la 
capacidad de recordar mucho de lo que le ha 
pasado antes de la edad de cinco años. No 
obstante, me acuerdo muy bien de lo que me 
ocurrió un día cuando debía de tener unos 
cuatro años. Me caí de un carrito de compras y 
me pegué en la cabeza contra el piso duro de 
una tienda de abarrotes que se llamaba El 
Mercado Weiss. 

No me acuerdo de la caída, ni del viaje al 
hospital. Sin embargo, recuerdo el sueño que 
tuve cuando estaba inconsciente. Había dos 
filas de hombres y mujeres vestidos en casacas 
blancas. Los de una de las filas me sostenían las 
manos y los de la otra los pies y me rebotaron 
de uno en uno por un pasillo largo hasta que, 
por fin, llegué a la oficina del médico que me 
frotó la rodilla con un polvo verde. 

“Qué raro,” me decía yo, “que haya puesto 
el polvo en la rodilla sabiendo muy bien que el 
accidente me hizo daño en la cabeza.” 

Recobré conciencia y el médico me dio una 
linterna y me enseñó a prenderla y apagarla. 
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was nothing but a trick of my memory and 
imagination. 

19. The Fall 

As a general rule, people aren't able to 
remember much of what happened to them 
before the age of five. Just the same, I 
remember quite well what happened to me one 
day when I must have been four or so. I fell out 
of a shopping cart and hit my head against the 
hard floor of a grocery store named Weiss's 
Market. 

I don't remember the fall, nor the trip to the 
hospital. I do, however, remember the dream I 
had when I was unconscious. There were two 
lines of men and women dressed in white coats. 
Those in one of the lines held my hands and 
those in the other my feet, and they threw me to 
one another through a long hallway until, at 
last, I arrived in the doctor's office where he 
rubbed a green powder on my knee. 

“How strange,” I said to myself, “that he 
put the powder on my knee knowing full well 
that that accident had injured my head.” 

I regained consciousness, and the doctor 
gave me a flashlight and taught me how to turn 
it on and off. 
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20. El coyote, la garceta y el 
muchacho 

El otro día vi un coyote que estaba sentado 
al lado de una garceta. Los dos estaban 
descansando a las orillas de una charca cerca de 
donde vivo. Siempre he creído que los coyotes 
constantemente andan hambrientos pero a ése 
no le interesaba atacar la garceta para nada, 
aunque podría haberle ofrecido más que un 
pequeño bocado nutritivo. El coyote estaba 
plenamente consciente del peligro del pico 
agudo de la garceta y sabía que posiblemente 
con él la garceta le pudiera sacar un ojo. El 
coyote, siendo una criatura de la naturaleza, no 
iba a arriesgar una herida porque en el bosque 
un animal lastimado no siempre sobrevive. Por 
eso, ahí estaban sentados el coyote y la garceta, 
los dos contentos y aprovechando esa tranquila 
tarde de sol. 

De vez en cuando los seres humanos no 
cuidan mucho de sí mismos. Mi padre me habló 
del día en el que vio a dos muchachos en un 
bote que habían capturado una garceta en un 
lago en Massachusetts. La garceta se escapó 
cuando le apuñaló a uno de los muchachos en la 
fosa nasal. 
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20. The Coyote, the Egret, and the 
Boy 

The other day, I saw a coyote that was 
sitting beside an egret. The two were resting on 
the shore of a pond near where I live. I have 
always thought that coyotes were forever 
stalking about hungry, but this one wasn't 
interested in attacking the egret at all although 
it might have offered him more than a nutritious 
mouthful. The coyote was well aware of the 
danger of the egret's sharp bill and knew that 
the egret could possibly put out an eye with it. 
The coyote, being a creature of nature, wasn't 
about to risk a wound because in the wild an 
injured animal doesn't always survive. Thus, 
there they sat, the coyote and the egret, the two 
content and taking advantage of that quiet, 
sunny afternoon. 

Sometimes human beings don't take such 
good care of themselves. My father told me of 
the day he saw two boys in a boat that had 
caught an egret in a lake in Massachusetts. The 
egret got away when it stabbed one of the boys 
in the nostril. 
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21. Los censores engañados 

Antes de día D durante la Segunda Guerra 
Mundia l , l a s f ami l i a s de l a s t ropas 
norteamericanas nunca tenían la más ligera idea 
de en qué parte de Inglaterra estaban porque los 
generales no querían que los Nazis supieran. 
Todo el correo estaba censurado. Mi tío Mole, 
sin embargo, logró engañar a los censores y los 
alemanes con su carta a su esposa en la que le 
explicaba su paradero. 

Mi abuela me escribió una carta en la que 
dijo lo siguiente: 

   12 de mayo de 1999 
Querido Tom, 

Cuando puedas, pregúntale a tu padre 
si sabe cómo tu tío Mole le dijo a Tía 
Margorie dónde estaba antes del Día D.  

Donde me crié siempre compartíamos 
las cartas de miembros de la familia y de 
amigos, pero Margorie nunca compartía 
cartas después de que Mole hubiera ido a 
Inglaterra y ella vivía conmigo y tu 
abuelo. Un día, Margorie recibió un V-
mail de Mole y estaba echando pestes.   

—¿Cómo pudo Mole decirles a los 
Cornwall dónde está y no a mí? 

—¿Los Cornwall? —dije yo—. 
Margorie, Mole no les ha dicho nada a  
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21. The Fooled Censors 

Before D-Day during the Second World 
War, the families of the American troops never 
had the slightest idea of what part of England 
they were in because the generals didn't want 
the Nazis to know. All of the mail was 
censored. My uncle Mole, however, was able to 
trick the censors and the Germans with his 
letter to his wife in which he revealed his 
whereabouts. 

My grandmother wrote me a letter in which 
she said the following: 

    May 12, 1999 
Dear Tom, 

When you can, ask you father if he knows 
how your uncle Mole told Aunt Marjorie 
where he was before D-Day. 

Where I grew up, we always shared letters 
from members of the family and friends, but 
Marjorie never shared letters after Mole had 
gone to England and she was living with me 
and your grandfather. One day, Marjorie 
received a V-mail from Mole and was 
angrily storming around. 

“How could Mole tell the Cornwalls 
where he is and not me?” 

“The Cornwalls?” I said. “Marjorie, Mole 
hasn't told them anything. He's telling you  
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ellos. Él te está diciendo a ti donde está. 
Permíteme ver exactamente lo que 
escribió. 

Yo leí el V-Mail. Tu tío había escrito lo 
siguiente: 

Los padres de Iris te podrían decir 
dónde estoy. Me acuerdo de los veranos 
con Papá. 

—Margorie —dije yo—. Ve por el 
atlas y mira el mapa de Inglaterra y el 
condado de Cornwall. 

Ahí en la costa sur estaba Cornwall.  
—Cuando íbamos a Wood’s Hole en 

los veranos —yo le dije—. El padre de 
Mole e r a e l j e f e de l cu r so de 
invertebrados, Falmouth era el pueblo 
más cerca. Mira aquí. Mole está en la 
ciudad de Falmouth en el condado de 
Cornwall. Tu marido era muy listo 
haberte dicho dónde estaba de manera 
que los Nazis nunca pudieran haber 
entendido. Parece que ha engañado a los 
censores también. 

   Con amor, 
   Tu abuela 
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where he is. Let me see exactly what he 
wrote.” 

I read the V-mail. Your uncle had written 
the following: 

Iris's parents could tell you where I am. 
I'm reminded of summers with Dad. 

“Marjorie,” I said. “Go get the atlas and 
look at the map of England and the county 
of Cornwall.” 

There on the south coast was Cornwall. 
“When we used to go to Wood's Hole in 

the summer,” I told her, “and Mole's father 
was the director of the invertebrate course, 
Falmouth was the closest town. Look here. 
Mole is in the city of Falmouth in the county 
of Cornwall. Your husband was very clever 
to have told you where he was in a way that 
the Nazis never could have understood. It 
seems he has fooled the censors as well.” 

    Much Love, 
    Grandma 
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22. Dos cenzontles 

Tengo dos historias que tratan de cenzontles, 
una con un desenlace triste y la otra con uno 
feliz.  

Como Ud. sabe, los cenzontles son pájaros 
intrépidos. De hecho, no hace mucho tiempo 
filmé un cenzontle que estaba acosando a un 
coyote. 

El cuento triste es de un cenzontle y un 
zanate, un pájaro bastante grande que se 
asemeja a un cuervo. (En realidad, el zanate ni 
siquiera es pariente lejano del cuervo, siendo de 
una familia de aves que existe solamente en las 
Américas. Los cuervos se ven por casi todas 
partes del mundo.) De todas maneras, vi un 
zanate grande en un área de estacionamiento 
cerca de un camino que estaba persiguiendo a 
un cenzontle.  

El cenzontle era más ligero y veloz y 
f á c i l m e n t e e v i t a b a e l z a n a t e . 
Desafortunadamente, el cenzontle cometió un 
error fatal. De repente, dio vuelta a la izquierda 
sobre el camino cerca del pavimento y un 
camión lo aplastó instantáneamente con una de 
sus llantas. Se escuchó el sonido de una 
bofetada, hubo una nube de plumas y para el 
cenzontle todo se había acabado. 

El zanate me hizo enojar. 
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22. Two Mockingbirds 

I have two stories about mockingbirds, one 
with a sad ending and another with a happy 
one. 

As you know, mockingbirds are intrepid 
birds. In fact, not long ago I filmed a 
mockingbird that was harassing a coyote. 

The sad story is about a mockingbird and a 
grackle, a rather big bird that looks like a crow. 
(In reality, the grackle is not even a distant 
relative of the crow, being from a family of 
birds that exists only in the Americas. Crows 
are seen in almost every part of the world.) At 
any rate, I saw a big grackle in a parking area 
near a road that was chasing a mockingbird. 

The mockingbird was lighter and swifter 
and easily eluded the grackle. Unfortunately, 
the mockingbird made a fatal error. Suddenly, 
he turned left over the road near the pavement 
and a truck instantly squashed him under one of 
its tires. There was the sound of a smack, a puff 
of feathers, and for the mockingbird it was all 
over. 

The grackle made me mad. 
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Yo soy el héroe de la otra historia. Un día 
salí al patio del edificio donde trabajaba y vi en 
el zacate la cola de un pájaro que apuntaba 
hacía arriba. Me acerqué y vi que alguien había 
incrustado un tubo de plástico en el suelo. En el 
fondo del tubo había agua y aparentemente el 
cenzontle había tratado de tomar un sorbito, se 
resbaló y se cayó pico abajo. Se quedó atascado 
en el tubo y no podía zafarse de él. Mientras 
tanto, se estaba ahogando. 

Yo le agarré la cola y lo saqué del tubo. Él 
estaba escupiendo, tosiendo y volviéndose loco 
y bien entendía yo por qué se portaba así. 

Luego forcejeó para liberarse de mis manos 
y lo solté. Voló al techo del edificio y yo sabía 
que él iba a sobrevivir a esta experiencia 
aterradora.  

23. Las misteriosas noches de antaño 

Hace algunos años yo tenía la costumbre de 
dormir cada noche afuera en mi patio. Dormí 
allí una vez y ya que en esos días siempre 
dormía con mi perra, ella durmió allí conmigo y 
la siguiente noche ella quería dormir a la 
intemperie otra vez. A partir de entonces, ella 
siempre insistía y por eso yo dormía debajo de 
las estrellas cada noche por años. 
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I'm the hero of the other story. One day, I 
went out to the patio of the building where I 
worked, and I saw in the grass the tail of a bird 
sticking straight up. I came closer and saw that 
someone had embedded a plastic tube in the 
ground. There was water at the bottom of the 
tube, and apparently the mockingbird had tried 
to avail himself of a little sip, slipped, and fell 
beak down. He found himself stuck in the tube 
and he couldn't get out of it. Meanwhile he was 
drowning. 

I grabbed his tail and pulled him out of the 
tube. He was spitting, coughing, and going 
crazy, and I couldn't blame him for acting that 
way. 

Then he struggled to free himself from my 
hands, and I let him go. He flew to the roof of 
the building and I knew that he was going to 
survive this scary experience. 

23. The Mysterious Nights of 
Yesteryear 

A few years ago, I had the habit of sleeping 
out each night in my back yard. I slept there 
once, and since in those days I always slept 
with my dog, she slept there with me, and the 
next night she wanted to sleep out again. From 
then on, she always insisted, and therefore I 
slept under the stars every night for years.
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Vivo en un barrio tranquilo y no nos pasó 
nada de mucho interés allí en el patio salvo lo 
que sucedió una noche a las cuatro de la 
mañana. 

Algo me despertó. Era el canto de un pájaro. 
Cantó una vez y luego yo esperaba. Cantó de 
nuevo.  

—Sí, claramente es un ave —me dije a mí 
mismo.  

Yo esperaba nuevamente y el pájaro cantó 
por tercera vez. Nunca había oído un canto 
semejante. Escuchaba, pero el pájaro no cantó 
más. 

La siguiente noche antes del amanecer el 
pájaro me despertó otra vez con su canto. No se 
asemejaba a ningún canto que hasta entonces 
hubiera escuchado. Sabía que los pájaros cantan 
para comunicarse no solamente con los otros 
pájaros sino con otros animales incluso con 
seres humanos. Era un canto de descaro y 
audacia. Me parecía que era casi un canto 
imitativo del de un pájaro, el canto de un ave 
que quería proclamar:  

—Éste sí que es un verdadero canto. ¡Así 
canta un pájaro de verdad!  

Para mí era casi un desafío. Durante las 
noches siguientes, antes de la madrugada, el 
pájaro cantaba puntualmente a las cuatro y 
siempre cantaba tres veces. El canto era audaz, 
atrevido. En efecto, una vez cuando me había  
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I live in a pretty quiet neighborhood and 
nothing of much interest took place there in the 
back yard except for what happened one night 
at four in the morning. 

Something woke me up. It was the call of a 
bird. It called once, and then I waited. It called 
again. 

“Yes, it's clearly a bird,” I said to myself. 
I waited once more and the bird called for 

the third time. I had never heard a call like that. 
I listened, but the bird didn't sing again. 

The next night before dawn, the bird woke 
me again with its call. It was not like any call I 
had ever heard. 

I knew that birds sang to communicate not 
just with other birds but with other animals 
including human beings. It was a call of 
brazenness and boldness. It seemed to be 
almost a characterization of a bird call, the call 
of a bird that wished to proclaim, “This is a real 
call. This is the way a real bird sings!” 

For me it was almost a challenge. During the 
nights that followed, before daylight, the bird 
called punctually at four and it always called 
three times. The call was intrepid and daring. In 
fact, once when I had awakened, I felt a sudden  
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despertado, sentí un miedo repentino durante 
los momentos soñolientos entre el dormir y el 
despertar y susurré con un sobresalto:  

—¡No es un pájaro! 
Por un momento tenía el temor de que era 

alguna clase de demonio que había venido para 
destriparme, un monstruo que usaba el engaño 
de un canto para distraerme. 

La locura pasó aunque todavía me 
preguntaba, “¿Será en realidad un pájaro? ¿Y 
por qué canta siempre a las cuatro y siempre 
sólo tres veces?” 

El canto tenía cuatro notas (sílabas) y era 
esdrújulo. 

Una noche traje un cable eléctrico y una 
grabadora al patio. Esperaba. El pájaro no 
cantó. La noche siguiente, sin embargo, tuve 
éxito. Tuve la oportunidad de grabar nada más 
un solo canto, pero estaba bien grabado. Se lo 
mostré a mi hermano menor que dijo: 

—¡Difícil! Tal vez sea una especie de 
curruca. 

Entonces algo imprevisto pasó. El pájaro 
cambió su canto. Todavía tenía las mismas 
cuatro notas pero ahora el canto se había vuelto 
agudo. 

—¿Cambió su canto? —preguntó mi 
hermano—. Qué raro. ¿Por qué no puedes 
levantarte para verlo? 
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fear during the drowsy moments between 
sleeping and waking, and I whispered with a 
start, “It's not a bird!” 

For a moment I had the fear that it was some 
kind of demon that had come to disembowel 
me, a monster that was using the trickery of a 
song to distract me. 

The madness passed although I still asked 
myself, “Could it really be a bird? And why 
does it always sing at four o’clock and always 
only three times?” 

The call had four notes, and its stress fell 
on the antepenultimate note. 

One night I took an electric cord and a tape 
recorder to the back yard. I waited. The bird 
didn’t sing. The next night, however, I had 
success. I was only able to record a single call, 
but it could be clearly heard on playback. I 
showed it to my younger brother who said, 
“Difficult! Maybe it’s some kind of warbler.” 

Then something unexpected happened. The 
bird changed its call. It still had the same four 
notes, but now the song carried the stress on the 
last note. 

“It changed its call?” my brother asked. 
“That’s weird. Why can’t you get up to see it?” 
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—¿Cómo verlo? Siempre está de noche, —
le dije. 

Al poco tiempo el pájaro dejó de cantar, 
pero yo empecé a investigar el asunto y por fin 
logré identificarlo. Yo tenía un CD con 
grabaciones de todos los pájaros del oeste de 
Estados Unidos y Canadá y como hay cientos 
de especies en esta región no era tarea fácil 
localizar ese ave. Un día, sin embargo, me dije, 
“Tal vez sea una clase de mosquero, un tirano 
occidental.”  

Acerté. Comparé el canto que yo había 
grabado con el canto del CD y no cabía duda. 
Era él. El canto era el canto crepuscular del 
tirano. 

 
     

         Mi perra, Noodles           Tirano occidental 

Ya no duermo en el patio y ya no escucho el 
canto del tirano porque desgraciadamente se  
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“What do you mean ‘see it?’ It’s always at 
night.” 

A little later, the bird stopped singing, but I 
began to investigate the matter and at last was 
able to identify it. I had a CD with recordings 
of all the western birds of the United States and 
Canada, and since there were hundreds of 
species in that region it wasn’t an easy matter to 
find that bird. One day, however, I said to 
myself, “Maybe it’s some kind of flycatcher—a 
western kingbird.” 

I was right. I compared the song that I had 
recorded with the one on the CD and there was 
no doubt. It was him. The call was the dawn 
call of the kingbird. 

    
   My dog, Noodles           Western Kingbird 

I don’t sleep in the back yard anymore, and 
I no longer hear the call of the kingbird because  
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me murió mi perra y ya no tengo una razón para 
dormir a la intemperie.  

He descargado la grabación del canto a mi 
computadora y allí está, un recuerdo de las 
misteriosas noches de antaño.  

24. Hay para todos 
—Cuando apenas eras un muchacho —me 

dijo mi padre—. Tú dijiste: “Quiero una 
colección de alfileres!” y yo no podía entender 
lo que querías decir. No tenía la menor idea. 
¿Una colección de alfileres? 

Bueno, un poco después él entendió lo que 
yo quería decir y l u e g o f u e a l a 
universidad donde era catedrático de 
biología y donde se vendían alfileres del 
tipo que yo deseaba.  1

Me los trajo a casa. Los alfileres 
estaban envueltos en papel de seda y eran 
negros y de unas tres pulgadas de largo 
c o n c a b e z a s redondas y doradas. 

Me acuerdo de la sorpresa que me 
llevé al verlos. Eran bellos. Con ellos yo podía 
empalar los insectos en una caja antes usada 
para puros. Tenía que empalar los insectos 
según algunas reglas sencillas aunque estrictas. 
Por ejemplo, los escarabajos tenían que ser 

 El afiler que se ve aquí es el único que ha sobrevivido los 1

cincuenta años. También todavía tengo el papel de seda.
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unfortunately my dog died, and I no longer 
have any reason to sleep out anymore. 

I have downloaded the call on my computer, 
and there it remains, a remembrance of the 
mysterious nights of yesteryear. 

24. Enough for All  
 

“When you were just a boy,” my father told 
me, “you said: 'I want a pin collection!' and I 
couldn't understand what you were saying. I 
hadn't the slightest idea. A collection of pins?” 

Well, soon he understood what I meant and 
afterwards went to the university, where he was 
a professor of biology and where pins of the 
sort I wanted were sold. 

He brought them  home to me. The pins 2

were wrapped in tissue paper, and they were 
black and some three inches long with rounded 
golden heads. 

I remember the surprise I felt upon seeing 
them. They were beautiful. With them, I could 
impale insects in a cigar box. 

You had to impale the insects according to 
some simple but strict rules. For example, 
beetles had to be impaled through the right 
wing close to the “shoulder” and wasps and 
butterflies through the central part of the thorax.  

 The pin you see on this page is the only one to have survived the 2

last fifty years. I also have the tissue paper.
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empalados por el ala derecha cerca del 
“hombro” y las avispas y mariposas por la parte  
central del tórax. Por supuesto, uno nunca podía 
usar un alfiler ordinario. 

Los otros jóvenes del barrio se enteraron de 
lo que hacíamos mis hermanos y yo y también 
adoptaron el pasatiempo. 

En aquellos días de antaño invitábamos a 
nuestros amigos a pasar la noche en el patio 
donde acampábamos a la intemperie. Un día a 
mi hermano se le ocurrió una idea. Podíamos 
poner candiles en el patio y capturar los 
insectos que éstas atraían. 

—¡Tal vez podamos atraer un escarabajo 
rinoceronte! —dijo mi hermano con mucha 
emoción refiriéndose a uno de los escarabajos 
más codiciados por los coleccionistas de 
insectos. 

—No me parece mala idea aunque dudo que 
un escarabajo rinoceronte vaya a presentarse  
—yo dije—. Pero habrá mariposas nocturnas y 
otros insectos y puedes tener la certeza de que 
yo asistiré. 

Los otros chicos también tenían muchas 
ganas de participar. Venían con sus frascos, 
redes y alfileres y un gran entusiasmo.  

Recogimos muchos insectos y era una buena 
reunión y bien divertida a pesar de que los 
candiles no atrajeron ninguno de los  
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Of course, one could never use an ordinary 
pin. 

The other kids in the neighborhood became 
aware of what my brothers and I were doing, 
and they, too, took up the hobby. 

In those days of yesteryear, we used to invite 
our friends to spend the night in the back yard 
where we camped out. One day, my brother got 
an idea. We could put lanterns out in the back 
yard and catch the insects they attracted. 

“Maybe we can attract a rhinoceros beetle!” 
my brother said excitedly, referring to one of 
the most sought-after beetles by insect 
collectors. 

“That's not a bad idea although I doubt that a 
rhinoceros beetle will show up,” I said, “But 
there’ll be moths and other insects, and you can 
bet that I'll be there.” 

The other kids also were eager to participate. 
They came with their jars and nets and pins and 
a great deal of enthusiasm. 

We collected a lot of insects, and it was a 
good get-together and a lot of fun even though 
the lanterns didn't attract any of the prized 
beetles. 

When it was getting late and we were about 
to go to bed, we heard a buzzing from the dirt  
alley behind the back yard. There was no fence 
there—just the grass of the back yard and the  
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escarabajos estimados. Cuando se hacía tarde y 
todos estábamos a punto de acostarnos, se oyó 
un zumbido del callejón de tierra detrás del 
patio. No había una cerca allí, solamente la 
hierba del patio y el pequeño camino de tierra. 
Escuchamos más zumbidos y de repente, de los 
agujeros que había en el camino, salieron a 
chorros escarabajos. Cientos de ellos. 

Estimado lector, ¡Pare usted! Sé lo que me 
va a preguntar y no, no eran escarabajos 
rinocerontes sino escarabajos aun más 
magníficos. ¡Eran escarabajos longicornios! 
Cinco pulgadas de largo, negro como el carbón 
con cuernos curvos que evocaban alguna 
criatura de un OVNI y con cuellos claveteados 
como los sabuesos del infierno.  

¡Maravillosos, estupendos, espectaculares 
eran esos escarabajos!  

Y había para todos. 

25. Pérdida de fe 
Mi madre sabía que, como a ella, me 

interesaba la ciencia ficción y un día en los 
años setenta me dijo: 

—Tom, he oído hablar de una nueva revista 
que va a ser publicada. Será una revista de 
ciencia y ciencia ficción que se llamará Omni. 
Debes comprar el primer número. Porque 
¿Quién sabe? Algún día posiblemente valga 
mucho dinero. 
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small dirt road. We heard more buzzing and 
suddenly, from the holes that were in the alley, 
beetles erupted. Hundreds of them. 

Dear reader, stop! I know what you are 
going to ask, and no—they were not rhinoceros 
beetles but beetles even more magnificent. 
They were longhorn beetles! Five inches long, 
black as coal with the curved horns of some 
creature from a UFO and with spiked necks like 
the collars on the hounds of hell! 

Marvelous, stupendous, spectacular were 
those beetles! 

And there were enough for all. 

25. Faith Lost 

My mother knew that, like her, I was 
interested in science fiction, and one day in the 
seventies she told me, “Tom, I've been hearing 
about a new magazine that's going to be 
published. It's going to be a science and science 
fiction magazine that will be called Omni. You 
should buy the first edition because—who 
knows?—some day it might be worth a lot of 
money.” 

I bought the first edition and later bought 
many other editions of the magazine. Then  
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Compré el primer número y después compré 
muchos otros ejemplares de la revista. Entonces 
pasaron treinta años y hoy solamente tengo la 
portada del primer número y vale exactamente 
lo que valdría la revista entera, ni un solo 
centavo. La predicción de mi madre no se hizo 
realidad. Sin embargo, me siento muy 
agradecido por el consejo que me dio porque la 
revista me enseñó algo muy importante. 
Permítame explicar. 

Cuando tenía once años me gustaba ir a la 
biblioteca municipal de la ciudad de Tempe. 
Allí me topé con un libro escrito por algún 
fugado de un manicomio que se llamaba 
George Adamski. El libro se titulaba Los 
OVNIS han aterrizado y contenía fotos de los 
OVNIS que en realidad no eran sino 
incubadoras de pollitos. ¿Pero qué sabía yo a 
esa edad? Para mí si algo había sido publicado, 
tenía que ser la verdad del evangelio. 

A mi padre y a mí nos gustaba ir a las 
tiendas de libros usados. En una de ellas 
encontré un libro escrito por un tal Orfeo 
Angelucci que estaba tan loco que el famoso 
psicólogo Carl C. Jung escribió un gran trabajo 
sobre él y su libro El secreto de los platillos 
voladores. 

Yo no sabía nada de lo que había hecho el 
doctor Jung; sólo sabía que me encantaba el 
libro aunque los últimos capítulos no me  
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thirty years passed by and today I have only the 
cover of the first edition and it's worth exactly 
what the whole magazine would be worth—not 
one red cent. My mother's prediction didn't 
come true. However, I feel very grateful for the 
advice that she gave me because the magazine 
taught me something very important. Let me 
explain. 

When I was eleven years old, I used to go to 
the city library in Tempe. There I ran across a 
book written by some refugee from an insane 
asylum named George Adamski. The book was 
entitled The Flying Saucers Have Landed, and 
it contained photos of UFOs that in reality were 
nothing more than chicken incubators. But what 
did I know at that age? To me, if something had 
been published, it had to be the gospel truth. 

My dad and I liked to go to used book 
stores. In one of them, I found a book written 
by one Orfeo Angelucci, who was so crazy that 
the famous psychologist, Carl C. Jung 
composed a long paper on him and his book 
The Secret of the Saucers. 

I knew nothing about what Dr. Jung had 
done; I just knew that I liked the book although 
the last chapters didn't interest me much; at the 
end of the book I learned that the pilots of the 
flying saucers were angels and Jesus Christ 

100



 

La portada del primer número que tengo en casa 

interesaban mucho; al terminar el libro me 
enteré de que los pilotos de los platillos 
voladores eran ángeles y que el mismo 
Jesucristo era miembro de la tripulación. 
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The cover of the first edition that I have at home 
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Me gustaba el libro de todos modos y hasta 
escribí un librito propio sobre el tema de los 
OVNIS y se lo envié al autor a la dirección de 
su editorial, la Prensa de Amherst. (¡Ojalá que 
yo hubiera guardado una copia!) 

Cuando crecí, ya no creía en las incubadoras 
espaciales del Sr. Adamski ni en las catedrales 
voladoras de Angelucci. No obstante, todavía 
me interesaban los OVNIS y siempre cuando 
oía o leía un buen cuento de alguien que había 
sido secuestrado por los extraterrestres se me 
ponía la piel de gallina. 

Cuando leía la revista Omni, observaba que 
los editores nunca aguantaban a la gente que 
escribía sobre astrología en la sección de cartas. 
Siendo editores de una revista de ciencia, tenían 
que tener por lo menos algunos estándares.  

Sin embargo, cada ejemplar de la revista 
incluía una sección que traía las últimas 
noticias de los OVNIS. Siempre he creído que 
los editores no tenían más remedio porque 
tantos lectores creían en ellos. Los editores 
tenían que sacrificar un poquito de la ciencia 
por razones económicas de la empresa. Bueno, 
podrían haber sido más hipócritas; por lo menos 
era posible que existieran platillos voladores. 
En cambio, la astrología era una tontería de la 
época de bronce y claramente falsa. 
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himself was a member of the crew. 
I liked the book anyway and I even wrote a 

small book of my own on the theme of the 
saucers and mailed it to the author at the 
address of his publishing house, the Amherst 
Press. (I wish I had kept a copy!) 

When I grew up, I no longer believed in the  
space incubators of Adamski nor in Mr. 
Angelucci’s flying cathedrals. Just the same, I 
was still interested in UFOs and whenever I 
heard or read a story about someone who had 
been kidnapped by aliens, it gave me 
goosebumps.  

When I read Omni Magazine, I noticed that 
the editors never put up with any astrology in 
the letters section. Being editors of a science 
magazine, they had to have at least some 
standards. 

However, every issue of the magazine 
included a section that brought the latest news 
on UFOs. I have always thought that the editors 
had no choice because so many readers 
believed in them. The editors had to sacrifice a 
little bit of science for economic reasons of the 
company. Well, they could have been more 
hypocritical; at least it was possible that flying 
saucers existed. On the other hand, astrology 
was bronze-aged nonsense and clearly false. 
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Un día leí una de las revistas y me enteré de 
que en el ejemplar que venía iba a haber una 
galería de fotos de los OVNIS. Yo esperaba el 
ejemplar con mucha anticipación. Mi hermano 
también tenía ganas de verlo. 

Por fin llegó y lo abrimos. Dentro vimos la 
galería de fotos. 

Me miró mi hermano. Estaba claramente 
decepcionado.  

—Son solamente nubes —dijo. 
—Tal vez los platillos voladores no sean 

reales —dije. 
—Tal vez no —respondió. 
En ese momento era como si hubiera 

desaparecido un velo borroso de mis ojos. Tom 
el ingenuo, el niño inocentón se había 
desvanecido y surgió un nuevo ser. Me quedé 
conmigo mismo: Tom el escéptico. La revista 
me había liberado del vicio de la credulidad y 
aun hoy me siento agradecido por ello. 

26. Los peces en los charcos 

Hay un pequeño canal en mi pueblo en el 
que la mayoría del tiempo no hay mucha agua 
dentro. Cuando era joven andaba en el fondo 
del canal vacío pisando las conchas de las 
almejas asiáticas allí y buscando cangrejos de 
río debajo de las rocas. De vez en cuando el  
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One day, I read one of the magazines and 
learned that in the upcoming issue there was 
going to be a gallery of UFO photos. I looked 
forward to the issue with a great deal of 
anticipation. My brother was also eager to see 
it. 

At last it arrived, and we opened it. Inside 
we saw the gallery of photos. 

I looked at my brother. He was clearly 
disappointed. 

“They're just clouds,” he said. 
“Maybe flying saucers aren't real,” I said. 
“Maybe not,” he replied. 
At that moment, it was as if a blurry veil 

before my eyes had disappeared. Tom, the 
naive, the innocent child had vanished and a 
new creature had arisen upon the scene. I was 
left with myself: Tom the skeptic. The 
magazine had freed me of the vice of credulity 
and even today I feel grateful for it. 

26. The Fish in the Puddles 

There's a small canal in my hometown in 
which most of the time there isn't much water. 
When I was a boy, I used to walk on the bed of 
the empty canal stepping on the shells of the 
Asiatic clams there and looking for crayfish 
under the rocks. Every now and then, the canal  
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canal estaba lleno de agua que corría entre los 
patios de las casas y debajo de los caminos. En 
estas ocasiones, yo y los otros muchachos del 
pueblo usábamos cañas de pescar para pescar 
los cangrejos de río.  

Hoy, como ayer, donde los caminos cruzan 
el canal, siempre hay un gran caño de cemento 
y allí en el caño, debajo del camino, siempre 
hay un charco. Recientemente he visto peces y 
algunos bastante grandes en esos charcos: 
carpas, siluros, tilapias. No había peces allí 
cuando yo era joven. Los otros chicos los 
habrían pescado de inmediato. Casi nunca se 
veía un pez en el canal porque desaprovechar la 
oportunidad de atrapar uno era algo que ni 
siquiera podíamos imaginar.  

A pesar de esto, sé que los jóvenes de hoy 
han de ser iguales a los del pasado. Deben de 
tener la misma obsesión con los cangrejos de 
río y la pesca. Me consta que tienen serpientes, 
ranas y tortugas como mascotas y guardan las 
mismas colecciones de conchas, minerales, e 
insectos. De eso estoy seguro porque de no ser, 
¿cómo podrían llamarse jóvenes? Al mismo 
tiempo me pregunto, “¿por qué hay peces en 
aquellos charcos?” 
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was full of water that flowed between the back 
yards of the houses and under the roads. On 
those occasions, the other kids in the town and I 
used fishing poles to catch the crayfish. 

Today, just as yesterday, where the roads 
crossed the canal, there is always a big cement 
pipe, and there in the pipe, underneath the road, 
there is always a puddle. Recently, I have seen 
fish—and some pretty big ones—in these 
puddles: carp, catfish, tilapia. There weren't any 
fish there when I was a kid. The other kids 
would have caught them at once. One hardly 
ever saw a fish in the canal because to pass up 
the chance of catching one was something that 
we could never have even imagined. 

In spite of this, I know that kids today must 
be the same as those of the past. They must 
have the same obsession with crawdads and 
fishing. I'm sure that they have snakes, frogs, 
and turtles as pets and keep the same 
collections of shells, minerals, and insects. Of 
this I am sure because if it weren't so, how 
could they call themselves kids? At the same 
time I wonder, “Why are there fish in those 
puddles?” 
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Mi hermano gemelo Steve de joven posando frente a 
nuestra colección de minerales 

27. El verano de la novela 

Tengo en mi casa un recorte del periódico 
con la foto de mi hermano gemelo y yo. Era el 
año 1963 y nosotros sosteníamos raquetas de 
tenis. Él está en cuclillas y yo estoy parado 
intentando batear una pelota. Vestimos de 
pantalones cortos y camisetas blancas y al ver 
la foto, recuerdo que en aquel verano yo casi no 
usaba otra ropa. El pie de la foto dice que nos 
habíamos inscrito en un curso gratis de tenis 
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My twin brother Steve as a youth posing in front of our 
mineral collection. 

27. The Summer of the Novel 

I have in my house a newspaper clipping 
with the picture of my identical twin and me. It 
was 1963, and we were holding tennis rackets. 
He's squatting, and I'm standing trying to hit a 
ball. We are dressed in shorts and white T-shirts 
and on seeing the photo, I remember that in that 
summer I had almost nothing else to wear. 
Underneath the photo it says that we had 
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patrocinado por la ciudad de Tempe. También 
le informaba a todo el mundo de la dirección 
(calle y número) de nuestro hogar. 

     
La foto del periódico 

Yo no era buen estudiante. Nunca aprendí 
las reglas del tenis y no asistí a la competencia 
final porque yo estaba jugando en un columpio 
grande a unos 200 metros de la cancha de tenis. 
Por eso yo no debí de sacar una buena 
calificación aunque realmente no me acuerdo 
de si nos daban calificaciones o no. 
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enrolled in a free tennis class sponsored by the 
city of Tempe. It also informed all and sundry 
the address—number and street—of our home. 

     
The Newspaper Photo 

I wasn't a good student. I never learned the 
rules of tennis, and I didn't attend the final 
competition because I was playing on a big 
swing some 200 yards from the tennis court. 
For this reason, I must not have got a very good 
grade though I really don't remember if they 
gave us grades or not. 
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Me acuerdo muy bien, sin embargo, de que 
durante ese verano iba a menudo a una librería 
cuyo dueño se llamaba Gorden Carpenter. 

Su nombre de pila y su apellido eran una 
mezcla de los nombres de dos astronautas 
famosos del día: Gordon Cooper y Scott 
Carpenter y yo no podía evitar notar esa 
combinación coincidente. Hablábamos mucho 
de NASA. Yo iba a la librería casi todos los días 
para platicar. Casi nunca tenía con qué comprar 
un libro, pero iba a la tienda de todos modos.  

Gorden frecuentemente hablaba con sus 
niños por teléfono y muchas veces le escuchaba 
decirles sonriendo: 

—¡Los quiero! 
Le dije alguna vez que yo quería escribir un 

libro y a él de repente se le ocurrió algo y dijo:  
—¡Bueno, yo estoy escribiendo un libro 

ahora mismo! 
Sacó del cajón de su escritorio un libro 

bastante grueso y me lo enseñó. Era su árbol 
genealógico. Daba la casualidad de que Gorden 
Carpenter era mormón y la gente de esa fe tiene 
que bautizar por poderes a todos sus 
antepasados. 

Me compré de él una novela de ciencia 
ficción que se llama Wasp. Fue escrita por un 
escritor inglés, Eric Frank Russell. 
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I do remember very well, just the same, that 
during this summer I often went to a bookstore 
whose proprietor was named Gorden Carpenter. 

His first name and his last name were a 
mixture of the names of two famous astronauts 
of the day: Gordon Cooper and Scott Carpenter 
and I couldn't help noticing this coincidental 
combination. We talked a lot about NASA. I 
would go to the bookstore almost every day to 
chat. I almost never had enough money to buy a 
book, but I went to the store anyway. 

Gorden frequently talked to his kids on the 
phone, and many times I heard him tell them 
smiling, “I love you!” 

I told him once that I wanted to write a book 
and suddenly he thought of something and said, 
“Well, I'm writing a book right now!” 

He took a rather fat volume out of his desk 
drawer and showed it to me. It was his family 
tree. It just so happened that Gorden Carpenter 
was a Mormon and the people of that faith have 
to baptize all of their ancestors by proxy. 

I bought a science fiction novel from him 
called Wasp. It was written by a British author, 
one Eric Frank Russell.
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Los dos libros que compré del Sr. Carpenter 

Solía sentarme en un asiento cómodo en la 
sala de mi casa gozando del libro mientras 
comía charqui de res sazonada con pimienta 
negra. Leía lentamente cada palabra, 
disfrutando cada cosa que había escrito el autor 
y hoy no recuerdo haber leído nada tan 
entretenido en toda la vida. A partir de 
entonces, yo he buscado libros tan cautivadores, 
pero hasta aquí no he encontrado ninguno de no 
ser El señor de los anillos o posiblemente las 
obras de Edgar Rice Burroughs, que escribió 
Tarzan de los monos y como setenta otras 
novelas, la mayoría de las cuales he leído con 
mucho placer. 

Compré en la l ibrería el l ibro El 
superviviente y otros cuentos por Howard 
Phillip Lovecraft, un escritor de historias de 
horror. No me interesaba tanto pero escribí un  
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The two books I bought from Mr. Carpenter 

I used to sit in a comfortable chair in the 
living room of my house enjoying the book 
while I ate beef jerky seasoned with black 
pepper. I slowly read every word, savoring 
everything that the author had composed, and 
today I don't remember having read anything so 
entertaining in my whole life. Ever since, I have 
looked for such captivating books, but up to 
now I haven't found any except for The Lord of 
the Rings or possibly the works of Edgar Rice 
Burroughs, who wrote Tarzan of the Apes and 
something like seventy other novels, the 
majority of which I have read with great 
pleasure. 

In the bookstore, I bought The Survivor and 
Other Stories by Howard Phillip Lovecraft, an 
author of horror stories. It didn't interest me as 
much, but I wrote a story that to me was similar 
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cuento que para mí era parecido en cuanto al 
estilo y se lo entregué a mi maestro como tarea 
en la escuela. Todavía tengo la portada del libro 
El superviviente y algunas de las páginas. 
Escaneé la portada y puse la imagen en mi 
página de Facebook. Mi copia original de Wasp 
está hecha trizas, pero he comprado otras y 
ellas ahora son parte de mi biblioteca personal. 

Un día en aquel verano con una máquina de 
escribir yo copié una página del libro en una 
tarjeta de cartón. 

Meta de la organización  
Destruir el gobierno actual y parar la 
guerra contra el planeta. 

Ubicación de la organización:  
Dondequiera que no nos puedan 
encontrar. 

Número de socios de esta 
organización  
Usted se dará cuenta cuando sea 
demasiado tarde. 
      Jaime Shalapurta 

Luego se me ocurrió la gran idea de echar la 
tarjeta por la ventana de un coche estacionado 
frente a una casa de mi vecindad. Creía que era 
una buena broma. Desgraciadamente, un  
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in style, and I handed it in to my teacher as 
homework at school. 

I still have the front cover of the book The 
Survivor and some of its pages. I scanned the 
cover and put the image on my Facebook page. 
My original copy of Wasp is in tatters, but I 
have bought others and they are now a part of 
my personal library. 

One day in that summer, with a typewriter, I 
copied a page out of the book on a cardboard 
card. 

Purpose of Organization: 
Destruction of present government and 
termination of war against Terra. 

Location of Organization 
Wherever they can't find us. 

Number of members in the Organization 
You'll find out when it's too late. 

  Jaime Shalapurta 

Then I got the grand idea of throwing the 
card through the window of a car parked in 
front of a house in my neighborhood. I thought 
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poquito después me enteré de que era el coche 
del alcalde y el FBI ya estaba haciendo una 
investigación del asunto.  

Nunca me atraparon pero sé que yo era el 
sospechoso número uno porque el hijo del 
alcalde era un compañero de clase mío y él me 
lo dijo. 

Años más tarde, éste aprendió japonés y lo 
contratamos como traductor en la universidad. 
Alguien en el despacho le dijo: 

 —He oído que tú y Tom eran compañeros 
de juego. ¿Es verdad? 

—Sí —dijo—. Pero mis padres nunca me 
permitían ir a su casa. 

Cuando yo tenía veinticuatro años por 
ventura yo estaba sentado en la alfombra en la 
casa de un becario de la universidad de 
Cambridge en Inglaterra. Estábamos bebiendo 
licores mientras jugábamos a un juego literario. 
Una persona citaba una frase de una novela y 
los demás respondían con el título.  

Yo cité en voz alta: 
—Meta de la organización: ¡Destruir el 

gobierno actual y parar la guerra contra el 
planeta! 

El becario pensó y luego dijo: 
—Esa proviene de la novela Wasp de Eric 

Frank Russell. Él vive ahora en Liverpool y ha 
dejado de escribir. Nadie sabe por qué. 
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it was a good joke. Unfortunately, a little later I 
learned that it was the mayor's car and that the 
FBI was conducting an investigation into the 
matter. 

They never caught me, but I know that I was 
the number one suspect because the mayor's 
son was a classmate of mine and he told me. 

Years later, he learned Japanese, and we 
hired him as a translator at the university. 
Someone in the office asked him, “I've heard 
that you and Tom were playmates. Is it true?” 

“Yes,” he said. “But my parents never let me 
go to his house.” 

When I was twenty-four, by chance I was 
sitting on the rug in the house of a fellow at 
Cambridge University in England. We were 
drinking liqueur as we played a literary game. 
One person would quote a phrase from a novel 
and the others would respond with the title. 

I quoted aloud, “Purpose of organization: 
Destruction of present government and 
termination of war against Terra!” 

The fellow thought a moment and said, 
“That comes from the novel Wasp by Eric 
Frank Russell. He's living now in Liverpool and 
has stopped writing. Nobody knows why.” 
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El verano del año 1963 fue para mí un 
verano especial y desafortunadamente para mi 
amigo de la librería también. Un día fui como 
de costumbre a la librería y una mujer estaba 
sentada en el escritorio. 

—¿Dónde está Gorden Carpenter? —
pregunté. 

—Ah, sí; pues...pasó a mejor vida —dijo 
ella. 

28. Aventuras en África 

De vez en cuando sueño que mis padres 
algún día tuvieron la oportunidad de irse al 
espacio y que pasaron unos días en órbita 
alrededor de la tierra. Sé por qué yo sueño con 
eso. Es porque en el año 1972 mis padres 
cruzaron el continente de África en un Jeep y 
fue una aventura tan excepcional como sería la 
de viajar en una nave espacial. En los sueños no 
importan los hechos y detalles tanto como el 
sentido general de lo que ha ocurrido. 

En ese año yo descubrí las novelas de 
aventura de Edgar Rice Burroughs. Me 
encantaban las novelas de la tierra hueca que se 
llamaba Pellucidar tanto como su serie de 
Tarzan y sus novelas de aventuras en el planeta 
Venus.  

Cuando mis padres estaban en vísperas del 
viaje a África, yo acababa de leer la novela Las 
bestias de Tarzan y se la di a mi padre y le dije: 
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The summer of 1963 was for me a special 
summer and unfortunately for my friend at the 
bookstore as well. One day, I went as usual to 
the bookstore and a woman was sitting at the 
desk. 

“Where's Gorden Carpenter?” I asked. 
“Oh, er... he passed away,” she said.

28. Adventures in Africa 

Every now and then I dream that my 
parents once had the chance to go to outer 
space and that they spent a few days in orbit 
around the earth. I know why I dream about 
this. It's because in 1972 my parents crossed the 
continent of Africa in a Jeep and it was an 
adventure as exceptional as traveling in a 
spaceship. In dreams the facts and details don't 
matter as much as the general sense of what has 
occurred. 

In that year, I discovered the adventure 
novels of Edgar Rice Burroughs. I loved his 
novels about the hollow earth that was called 
Pellucidar as much as I did his Tarzan series 
and his adventure novels on the planet Venus. 

When my parents were about to leave for 
Africa, I had just read the novel The Beasts of 
Tarzan and I gave it to my dad and said, “This 
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—Este cuento toma lugar en África. ¿Me 
puedes poner plantas e insectos y lo que sea 
dentro del libro cuando estén recorriendo el 
continente? 

El me dijo que lo haría con todo gusto y 
cuando ellos regresaron de África con el libro, 
mi madre me dijo: 

—Tu padre siempre estaba muy ocupado 
con el libro de Burroughs y siempre andaba 
buscando cosas para poner dentro de él.  

Eché un vistazo al libro y supe que era 
cierto. Estaba lleno de flores, plumas, musgo e 
insectos. 

En la página 50 mi padre había untado 
excremento. Al lado, con una pluma escribió 
“Cape Buffalo.” Hizo lo mismo en la página 54 
pero escribió “African Elephant.” En la página 
129 él había aplastado una mosca y al lado de 
ella escribió “mosca tse-tse.”  

        
Página de la novela Las bestias de Tarzan con la 
aplastada mosca tse-tse. Hay 46 palabras en la 
primera oración. 
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story takes place in Africa. Can you put plants 
and insects and whatever inside the book when 
you're going around the continent?” 

He told me he would gladly do it, and when 
they returned from Africa with the book, my 
mom told me, “Your father was always 
preoccupied with the Burroughs book and was 
always going around looking for things to put 
in it.” 

I glanced at the book and knew it was true. 
It was filled with flowers, feathers, moss, and 
insects. 

On page 50, my father had spread 
excrement. On the side, he wrote with a pen: 
“Cape buffalo.” He did the same thing on page 
54 except he wrote “African elephant.” On page 
129, he had squashed a fly and next to it written 
“tse-tse fly.” 

 
A page from the novel, The Beasts of Tarzan with the 
squashed tse-tse fly. The first sentence has 46 words. 
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Excremento untado en el libro 

 
La novela Las bestias de Tarzan 
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Excrement spread in the book 

 
The novel The Beasts of Tarzan 
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La mosca tse-tse es la especie cuya picadura 
le puede contagiar trypanosomiasis a uno y 
daba la casualidad de que al regresar a Estado 
Unidos mis padres contrajeron esa enfermedad 
y por poco se mueren. Mi padre estuvo en el 
hospital diez días antes de estar fuera de 
peligro. No sé si la mosca aplastada en el libro 
fue la culpable. 

Hubo otros peligros durante el viaje 
también. Quedaron detenidos en Uganda. Las 
autoridades no quisieron darles permiso de irse. 
Mi padre discutió mucho y por fin les dejaron 
ir. Estaban contentos de escapar porque el 
entonces presidente del país era el notorio Idi 
Amín un asesino y se rumorea que él era un 
caníbal y que almacenaba carne humana en su 
refrigerador.  

Viajaban con sus amigos David y Ginny. 
Una noche se alojaron en un hospedaje 
campestre. Los cuatro se habían acostado 
cuando Ginny dijo: 

—David, hay una serpiente en la cama. 
—¿Cómo que una serpiente? —respondió él

—. Te estás imaginando cosas. 
—No, David. Hay una serpiente en la cama. 
Tenía razón. Era una serpiente grande y 

negra.  
Llamaron a los empleados del hospedaje. 

Acudieron en seguida y uno de ellos mató la 
serpiente con un poste. No se atrevía a 
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The tse-tse fly is the species whose bite can 
give you trypanosomiasis and it just so 
happened that after coming back to the United 
States my parents came down with this sickness 
and almost died. My father was in the hospital 
ten days before he was out of danger. I don't 
know if the fly squashed in the book was the 
culprit. 

There was danger during the trip as well. 
They were detained in Uganda. The authorities 
didn't want to give them permission to leave. 
Mi father argued a lot, and at last they let them 
go. They were happy to get away because the 
then president of the country was the notorious 
Idi Amin, a murderer, and it was rumored that 
he was a cannibal and kept human meat in his 
refrigerator. 

They traveled with their friends David and 
Ginny. One night, they stayed at a country 
lodge. The four had retired when Ginny said, 
“David, there's a snake in the bed.” 

“What do you mean, a snake?” he 
responded. “You're imagining things.” 

“No, David. There's a snake in the bed.” 
She was right. It was a big black snake. 
They called the lodge staff. They arrived at 

once, and one of them killed the snake with a 
pole. He didn't dare get near the snake.   
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acercarse. Mis padres decían que el poste era de 
doce pies de largo, cuanto menos. Le 
preguntaron al hombre si era una serpiente mala 
y él contestó en inglés con el acento fuerte de 
esa región de África. 

—Beddi beddi bad. 

29. La piedra grande 
—¿Dónde estará Esteban? —preguntaron 

mis padres.  
Había anochecido, estábamos en la casa de 

unos amigos de mis padres en Louisville, 
Kentucky y nadie había visto a mi hermano 
gemelo por un rato.  

Yo debía de tener cinco años y me encargué 
de eso y salí de la casa en busca de él. Lo 
encontré casi inmediatamente. 

En las tinieblas, a un metro de la acera, vi 
una gran piedra. Debajo de ella estaba mi 
hermano. Me dijo algo de lo que hoy no me 
acuerdo pero por lo menos sabía que estaba 
vivo. Traté de levantar la piedra pero no pude. 
Yo volví a la casa y les dije a los adultos: 

—¡Esteban está debajo de una gran piedra! 
Los adultos corrieron afuera y el que llegó 

primero levantó la piedra y la tiró a un lado. Mi 
hermano se levantó lentamente. La piedra le 
había roto la clavícula y él tuvo que usar un 
cabestrillo por varias semanas. Hoy, mi 
hermano relata lo que sucedió así:  

129



My parents said that the pole was at least 
twelve feet long. They asked the man if it was a 
bad snake and he answered in English with the 
thick accent of that region of Africa. 

“Beddi beddi bad.” 

29. The Boulder 

“Where could Steve be?” my parents 
asked. 

Night had fallen, we were in the house of 
my parents' friends in Louisville, Kentucky and 
nobody had seen my twin brother for a while. 

I must have been five years old, and I took 
charge of this and left the house in search of 
him. I found him almost immediately. 

In the darkness, a yard from the sidewalk, I 
saw a large boulder. Underneath it was my 
brother. He told me something that today I don't 
remember, but at least I knew he was alive. I 
tried to lift the rock but I couldn't. I went back 
to the house and told the adults, “Steve's under 
a great big rock!” 

The adults ran outside and whoever arrived 
first lifted the boulder and threw it aside. My 
brother slowly got up. The boulder had broken 
his clavicle, and he had to wear a sling for a 
few weeks. Today, my brother tells what 
happened like this: 
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—Papá siempre nos enseñaba la manera 
correcta de levantar una piedra para ver lo que 
estaba debajo de ella. Nos enseñó que siempre 
hay que levantarla por atrás para que no te 
muerda alguna víbora que está allí debajo. Si 
estás detrás de la piedra, la serpiente ni siquiera 
te puede ver. Bueno, yo quería coleccionar 
algunos isópodos y por eso intenté levantar esa 
piedra grande que estaba en una pequeña 
colina. Sabía que era pesada pero ya que estaba 
en terreno inclinado creía que me las podía 
arreglar. Levanté la piedra por atrás como papá 
me había enseñado y la piedra se separó de la 
tierra. De súbito, yo resbalé en el zacate mojado 
y me caí. Me encontré al pie de la colina cerca 
de la acera y la piedra rodó por la colina y me 
cayó encima. 

Años más tarde cuando yo tenía veinte años 
tuve un accidente de bicicleta y me rompí la 
clavícula igual que mi hermano. Bueno, casi 
igual. 

30. El cazador furtivo 

En la casita familiar en una playa mexicana 
hay en un marco una foto de un hombre viejo 
con pelo blanco. Está posando con una trucha 
grandota que había pescado. El hombre de la 
foto es mi abuelo materno y me pusieron el 
nombre de él. 
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“Dad always taught us the correct way to 
lift a rock to see what was underneath it. He 
taught us always to lift it from behind so that 
any snake under there wouldn't bite you. If 
you're behind the rock, the snake can't even see 
you. Well, I wanted to collect some isopods, 
and so I tried to lift that boulder, which was on 
a little hill. I knew that it was heavy, but since it 
was on sloping ground I thought I could 
manage it. I lifted the rock from behind as I had 
been taught, and the rock came out of the 
ground. Suddenly, I slipped on the wet grass 
and fell. I found myself at the bottom of the 
hill, and the boulder rolled down the hill and 
landed on top of me.” 

Years later, when I was twenty, I had an 
accident on my bike, and I broke my clavicle 
just the same as my brother. Well, almost the 
same. 

30. The Poacher 

In the family's little house on the Mexican 
beach there is a frame with a photograph of an 
old man with white hair. He's posing with a big 
trout that he had caught. The man in the picture 
is my maternal grandfather, and I was named 
after him. 
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Mi abuelo 

Mi abuelo era un cazador furtivo. Según mi 
madre, él siempre decía: 

—¿Por qué iba a malgastar dinero 
comprando carne en el mercado cuando el 
bosque está lleno de venados? 

A la familia nunca le faltaba carne pero 
nunca se servía res en casa, sólo carne de 
monte. No cazaba vacas pero mi madre me 
relató un cuento de mi abuelo y una vaca. 
Según la historia, mi abuelo estaba cazando en 
un bosque cuando empezó a llover. Él decidió 
refugiarse en una casucha que encontró. 
Anocheció y se acostó allí. Durante la noche 
oyó un gran gemido y al despertar en la 
mañana, vio que una vaca enferma había 
entrado en la casucha donde se murió. Mi 
abuelo usó el lomo de ella como mesa para 
desayunar. 
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My Grandfather 

My grandfather was a poacher. According 
to my mother, he always used to say, “Why 
would I waste money buying meat in the 
grocery store when the woods are full of deer?” 

The family never went without meat, but 
beef was never served in the house—only wild 
game. He didn't hunt cows, but my mother told 
me a story about my grandfather and a cow. 
According to the story, my grandfather was 
hunting in the woods when it began to rain. He 
decided to seek shelter in a shack he found. 
Night fell and he slept there. During the night, 
he heard a loud moan and when he awoke in the 
morning, he saw that a sick cow had come into 
the shack and died. My grandfather used the 
cow's back as a breakfast table. 

No, my grandfather wasn't an ordinary guy. 
Quite the contrary. I remember he always used 
to tell me that he liked to eat cats. “I don't feel  
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No, mi abuelo no era un tipo ordinario. Todo 
lo contrario. Recuerdo que siempre me decía 
que a él le gustaba comer gatos.  

—No me siento bien si no he disfrutado de 
un plato de gato cada dos días como mínimo. 

Él era el dueño de una tienda de caza y 
pesca donde mi madre trabajaba durante los 
veranos. Me dijo ella que alguna vez vendió a 
Harpo Marx una caña de pescar.  

—Era la más barata que vendíamos —ella 
me dijo. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, 
mi abuelo fue a Europa para luchar. Llegó tarde 
cuando la guerra había culminado, pero regresó 
cuando un hermano suyo se murió en Francia. 

Ese hermano, Buell, vivía en Francia. Tenía 
una amante y daba la casualidad de que ella era 
la esposa de un criminal, un miembro de la 
mafia francesa. Un día esa mujer escribió una 
carta a mi abuelo en la que le dijo que su 
hermano había sido asesinado.  

—Puede tener la certeza de que está muerto 
y no tiene Ud. por qué venir a Francia para 
buscarlo. Jamás lo encontrará. Lo siento 
mucho. 

Mi abuelo fue a Francia de todos modos, 
pero como ella le había dicho, no lo encontró. 
Mi madre me dijo: 

—Mi tío podría dormir con ella hasta 
quedarse satisfecho. Al esposo eso no le  
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good if I haven't had a meal of cat every other 
day at the least.” 

He was the owner of a sporting goods store 
where my mother used to work during the 
summers. She told me that she once sold a 
fishing pole to Harpo Marx. 

“It was the least expensive one we sold,” 
she said. 

When the First World War broke out, my 
grandfather went to Europe to fight. He arrived 
late when the war had ended, but he returned 
when one of his brothers died in France. 

That brother, Buell, lived in France. He had 
a mistress, and it so happened that she was the 
wife of a criminal, a member of the French 
mafia. One day, this woman wrote a letter to 
my grandfather in which she told him that his 
brother had been murdered. 

“You can be sure that he is dead, and you 
have no reason to to come to France to look for 
him. You'll never find him. I'm very sorry.” 

My grandfather went to France anyway, but 
as she had said, he didn't find him. My mother 
told me, “My uncle could sleep with her all he 
wanted. Her husband didn't care in the slightest. 
Her husband didn't kill him out of jealousy. He 
did it because my uncle wanted to marry her.” 

Another brother of my grandfather 
committed suicide with a shotgun on the 
sidewalk near the family home. He was named 
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importaba para nada. Su esposo no lo asesinó 
por celos. Lo hizo porque mi tío quería casarse 
con ella. 

Otro hermano de mi abuelo se suicidó con 
una escopeta en la acera cerca del domicilio 
familiar. Se llamaba Howard. Yo no recuerdo la 
razón exacta, pero si no estoy mal informado él 
contrajo sífilis, se volvió loco y sus padres lo 
echaron a la calle. 

Cuando tenía veinte y pico, yo estaba en 
Vermont con mi madre dando una vuelta por la 
ciudad de Rutland cuando de repente ella dijo: 

—Mira Tom. ¡Aquí se suicidó Howard! 
Estábamos en un barrio bonito y me acuerdo 

de que al lado de la acera había un muro de 
piedras. No me parecía un lugar muy apto para 
suicidarse. 

Mi abuelo llegó a ser vendedor de una 
empresa de pintura y mis abuelos nos visitaron 
en Louisville, Kentucky cuando yo era muy 
joven. Llegaron en su coche, un Buick inmenso 
y estupendo.  

—¡Abuelo! ¡Abuelo! —gritamos—. ¿Qué 
nos has traído? 

Aparentemente se le había olvidado llevar 
regalos para sus nietos.  

—¡Estos! —dijo sin titubear.  
Y abrió el baúl del Buick y sacó algunos 

palos planos y le dio a cada nieto uno de ellos. 
—¿Qué son, Abuelo? —le pregunté. 
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Howard. I don't remember the exact reason, but 
if I'm not mistaken, he contracted syphilis, went 
crazy, and his parents threw him out on the 
street. When I was twenty something, I was in 
Vermont with my mother taking a walk through 
the city of Rutland when suddenly she said, 
“Look, Tom. Here's where Howard committed 
suicide!” 

We were in a nice neighborhood and I 
remember that on the border of the sidewalk 
was a stone wall. It didn't seem like a very apt 
place to commit suicide. 

My grandfather became a salesman for a 
paint company and my grandparents visited us 
in Louisville, Kentucky when I was very 
young. They arrived in their car, an immense 
and stupendous Buick. 

“Grandpa! Grandpa!” we shouted. “What 
have you brought us?” 

Apparently he had forgotten to bring 
presents for his grandchildren. 

“These!” he said without hesitating. 
And he opened the trunk of the Buick and 

took out some flat sticks and gave one to each 
grandchild. 

“What are they, Grandpa?” I asked him. 
“Oh, they're just little flat sticks,” he said 

smiling 
“But what are they for?” I insisted. 
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—Nada más son pequeños palos planos —
dijo sonriendo. 

—¿Pero para qué sirven? —yo insistí. 
—Nada más son pequeños palos planos —

dijo otra vez. 
Yo nunca había visto tales palos. Había 

letras rojas impresas en cada uno pero como 
todavía no podía leer, no me daban ningún 
indicio de qué podrían ser. Hoy sé que eran 
simplemente palos que se usaban para mezclar 
pintura en una cubeta. 

Mis padres compraron una avioneta después 
de la Segunda Guerra Mundial y mi madre le 
enseñó a mi padre a volar. Enseñó también a su 
padre pero nunca llegó a ser un piloto hábil— 
todo lo contrario.  

—Siempre pilotaba la avioneta como si 
estuviera manejando un coche —dijo mi padre
—. Tu abuelo despegó alguna vez sobre un 
maizal. El motor falló y él tuvo que aterrizar en 
el campo. Desapareció en el maíz alto y 
escuchamos un estrépito terrible. Creíamos que 
él había destruido la avioneta , pero 
afortunadamente lo que oíamos sólo era el 
sonido de los tallos secos de maíz que se 
rompían. 

Mi abuelo no tenía la culpa esa vez, pero en 
otra ocasión no miró por donde iba y chocó con 
cables de alta tensión causando así un apagón 
en la ciudad de Burlington que duró diez horas. 
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My mom and dad with the plane they bought. The dachsund was 
named Fraulein. My father bought her in Germany during the war. 

 

 
My grandfather sitting with his father on the left. Howard is on the 
right with my great grandmother. Buell is sitting in front of his 
sister who sadly died of meningitis on November 3, 1907 at the 
age of seventeen years and ten days.  
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Mi madre y padre con la avioneta que compraron. La perra 
salchica se llamaba Fraulein. Mi padre la compró en Alemania 
durante la guerra. 

 

 
Mi abuelo sentado con su padre a la izquierda. Howard está a la 
derecha con mi bisabuela. Buell está sentado delante de su 
hermana que tristemente murió de meningitis el 3 de noviembre de 
1907 a los diecisiete años. 
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“Oh, they're just little flat sticks,” he said 
again. 

I had never seen such sticks. There were red 
letters printed on each one, but since I couldn’t 
read yet, this didn't give me any clue as to what 
they could be. Today I know that they were 
simply sticks that were used to mix paint in a 
bucket. 

My parents bought an airplane after the 
Second World War and my mother taught my 
father how to fly. She also taught her father, but 
he never became a very skillful pilot—quite the 
opposite. 

“He always flew the plane as if he were 
driving a car,” my father said. “Your 
grandfather took off over a corn field once. The 
engine failed and he had to land in the field. He 
disappeared into the tall corn and we heard a 
terrible racket. We thought that he had 
destroyed the plane, but fortunately what we 
heard was just the sound of the dry cornstalks 
breaking.” 

My grandfather wasn't to blame that time, 
but on another occasion he didn't look where he 
was going and ran into high tension wires 
causing a power failure in the city of Burlington 
that lasted ten hours. 

But he was no dummy. I was surprised one 
day to learn that my grandfather had a degree in 
philosophy from Yale. 

142



Pero no era ningún tonto. Me sorprendí un 
día al saber que mi abuelo tenía un título en 
filosofía de la Universidad de Yale. 

Un día en el año 1964 regresé a casa de la 
escuela y mi madre estaba llorando. Pregunté a 
mi padre: 

—¿Qué le pasa? 
—Tu madre acaba de oír que su padre está 

muy muy enfermo. 
Descubrí más tarde que mi abuelo tenía 

cáncer de próstata. Al día siguiente escuché a 
mi madre decir: 

—Si mi padre se muere hoy no sé que voy a 
hacer. 

Se murió ese mismo día. 

31. El hombre cuyo pelo se quemó 

Aunque mi padre era biólogo también 
andaba con geólogos. Íbamos con él y unos 
geólogos en busca de fósiles en el estado de 
Kentucky. En ese estado hay mucha piedra de 
cal y a lo largo de los caminos rurales hay 
acantilados de esta clase de piedra. Durante las 
excursiones íbamos al lado de esos caminos 
para buscar fósiles. Siempre encontrábamos 
crinoideos, braquiópodos y otros fósiles. Los 
geólogos tenían martillos geológicos para picar  
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One day in the year 1964, I came back home 
from school and my mother was crying. I asked 
my father, “What's wrong with her?” 

“Your mother just heard that her father is 
very very sick.” 

I learned later that my grandfather had 
prostate cancer. The next day, I heard my 
mother say, “If my father dies today, I don't 
know what I'm going to do.” 

He died that very day. 

31. The Man Whose Hair Caught 
Fire 

Even though my father was a biologist, he 
also hung around with geologists. We used to 
go with him and some geologists in search of 
fossils in Kentucky. In that state, there is a lot 
of limestone, and along the rural roads there are 
cliffs made of this kind of stone. On these trips, 
we would go to the sides of these roads to look 
for fossils. We always found crinoids, 
brachiopods, and other fossils. The geologists 
had rock hammers to crack the rocks. They 
used to remove the surface of a big rock to 
reveal the fossils. 

We went one day with the geologists to 
Indiana to explore a cave. We arrived at the site, 
and the leader of the trip informed us, “In 
Kentucky you can go into a cave walking, but  
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las piedras. Solían quitar la superficie de una 
gran piedra para revelar los fósiles. 

Fuimos un día con los geólogos a Indiana 
para explorar una cueva. Llegamos al sitio y el 
líder de la excursión nos informó: 

—En Kentucky se puede entrar en una 
cueva andando pero aquí en Indiana se entra en 
las cuevas por hoyos en el suelo. Hay que bajar. 
Las entradas son como pozos profundos y es 
necesario descender para alcanzar las cavernas.  

Era cierto. Él estaba al lado de un gran hoyo 
en la tierra. Había una cuerda y la usamos para 
descender al fondo de donde podíamos entrar 
en las cavernas.  

Empezamos a pie pero un poco más tarde 
tuvimos que gatear porque el techo se 
encontraba más y más bajo. No se podía estar 
de pie. No había suficiente espacio. Por eso, 
íbamos a gatas por las cavernas. 

La mayoría de los geólogos llevaban cascos 
con linternas antiguas que usaban carburo de 
calcio y agua para producir acetileno y una 
llama que ardía caliente y brillante. No sé como 
sucedió, pero hubo un accidente y la linterna 
del casco de uno de los geólogos golpeó con la 
cabeza de otro e instantáneamente su pelo se 
estaba quemando. La luz del fuego iluminó la 
caverna y luego todos los geólogos empezaron 
a golpear la cabeza del hombre para apagar el 
incendio. Lograron extinguir el fuego y por 
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here in Indiana you enter the caves through 
holes in the ground. You've got to climb down. 
The entrances are deep wells, and it's necessary 
to descend to reach the caverns.”

It was true. He was at the side of a large hole 
in the ground. There was a rope, and we used it 
to descend to the bottom from where we could 
enter the caverns. 

We began walking upright, but shortly we 
had to crawl because the ceiling got lower and 
lower. You couldn't stand—there wasn't room. 
Thus, we went crawling through the caverns. 

Most of the geologists wore helmets with 
old lanterns that used calcium carbide and 
water to produce acetylene and a flame that 
burned hot and bright. 

I don't know how it happened, but there was 
an accident and the lantern on the helmet of one 
of the geologists bumped into the head of 
another man and instantly his hair was on fire. 
The light from the fire illuminated the cavern, 
and then all of the geologists began to smack 
the head of the man to put out the fire. They 
managed to extinguish the blaze, and 
fortunately the man hadn't been burned. His 
hair, however, that before had been thick and 
abundant, had burned away entirely and the 
man was left totally bald. 

When we left the cave, I found a rock that 
contained a lot of fossils. I wanted one of the 
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fortuna el hombre no se había quemado. Su 
pelo, sin embargo, que anteriormente había sido 
grueso y abundante, se había quemado 
enteramente y el hombre se quedó totalmente 
pelón. 

Cuando salimos de la cueva yo encontré una 
piedra que contenía muchos fósiles. Quería que 
uno de los geólogos usara su martillo para 
quitar la superficie para revelar más de ellos. 
Alguien me dijo que el hombre cuyo pelo se 
quemó tenía un martillo en su coche y le 
pregunté si podría pedirlo prestado. Dijo que sí 
pero cuando llegamos a su coche, él no podía 
encontrar las llaves correctas. Tenía muchas 
llaves con las cuales trataba de abrir la puerta 
del coche. Las llaves cabían en el ojo de 
cerradura, pero él nunca podía darles vuelta. 
Por fin, se dio por vencido y dijo: 

—I’m sorry, but I can’t get in. 
Me sorprendió su fuerte acento inglés. La 

palabra “can’t” se pronunciaba con un largo y 
suave sonido semejante de la vocal “a” de 
“casa” pero mucho más largo y redondo. 

Después le dije a mi padre: 
—Él verdaderamente tenía un acento fuerte. 
—Sí —respondió él—. Viajó a Inglaterra, 

pasó dos semanas allí y regresó con ese ridículo 
acento falso. 
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geologists to use his hammer to remove the 
surface and reveal more of them. Someone told 
me that the man whose hair caught fire had a 
hammer in his car and I asked him if I could 
borrow it. He said yes, but when we got to his 
car, he couldn't find the right keys. He had a lot 
of keys with which he tried to open the car 
door. The keys fit in the lock, but he could 
never turn them. Finally, he gave up and said, 
“I'm sorry, but I can't get in.”

I was surprised at his strong English accent. 
The word “can't” was pronounced with a long, 
soft sound similar to the vowel “a” in “casa” 
but much longer and rounder. 

Later, I told my father, “He sure had a thick 
accent.”

“Yeah,” he replied. “He traveled to England, 
spent two weeks there, and came back with that 
ridiculous put-on accent.”  
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32. La rivalidad ridícula 

Hay tres universidades estatales en 
Arizona: la Universidad de Arizona en Tucson, 
la Universidad Estatal de Arizona en Tempe y 
la Universidad de Norte Arizona en Flagstaff. 
Entre las dos primeras hay una rivalidad. El 
hecho curioso es que los alumnos de la 
Universidad Estatal de Arizona no saben nada  
de ella. Bueno, esto no es completamente 
correcto; quería decir que no solían saber de la 
rivalidad. Ahora creo que son conscientes de 
ella y sospecho que hay quienes de Tempe están 
participando en la rivalidad y es una lástima 
porque jamás he oído hablar de nada más 
ridículo en mi vida. 

Por cuarenta años he oído de los alumnos de 
Tucson las siguientes palabras: “¿Eres de 
Tempe? ¡Ay! Bueno, creo que podemos hablar 
de todos modos.” 

Por muchos años yo no sabía de qué 
hablaban. Ahora sin embargo, entiendo e 
incluso tengo una teoría que explica la 
rivalidad: hay un cuarto, una celda en Tucson y 
al inscribirse en la universidad allí lo encierran 
dentro y no permiten que salga antes de que 
diga como un zombi: 

—¡La Universidad Estatal de Arizona en 
Tempe! ¡Mala escuela! ¡Te odio! 
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32. The Ridiculous Rivalry 

There are three state universities in Arizona: 
the University of Arizona in Tucson, Arizona 
State University in Tempe, and Northern 
Arizona University, in Flagstaff. Between the 
first two of the universities there is a rivalry. 
The strange fact is that the students at Arizona 
State University don't know anything about it. 
Well, that's not completely correct; I meant to 
say that they didn't used to know about the 
rivalry. Now I think that they are aware of it, 
and I suspect that there are some in Tempe that 
are participating in the rivalry, and it's a shame 
because I have never heard of anything so 
ridiculous in my life. 

For forty years I have heard the students in 
Tucson say the following words: “You're from 
Tempe? Oh! Well, I think we can talk anyway.”

For many years I didn't know what they 
were talking about. Now, however, I 
understand, and I have a theory that explains 
the rivalry: there must be a room―a cell―in 
Tucson and when you enroll at the university, 
they lock you inside and don't let you out until 
you say like a zombi: “Arizona State 
University! Bad school! I hate you!”

I could understand some rivalry between 
the two football teams, the Wild Cats and the 
Sun Devils on the day of a game between the  
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Yo podría entender alguna rivalidad entre 
los dos equipos de fútbol, los Gatos Monteses y 
los Diablos, del Sol durante un día de partido 
entre las dos universidades aunque aun 
entonces me parece una tontería porque los 
futbolistas de las dos universidades por regla 
general ni siquiera son de Arizona ni hablar de 
las ciudades de Tempe o Tucson. Las 
universidades aceptan a esos atletas para que 
jueguen en los equipos.  

Pero para los alumnos de Tucson y para 
muchos otros habitantes de la ciudad, esa 
rivalidad es un pan que comen diariamente para 
alimentar sus almas hambrientas. 

Un amigo mío de Tucson que se mudó a 
Tempe me dijo una vez: 

—Incluso los locutores de las noticias en 
Tucson se refieren a esa rivalidad. 

Él me habló de la sorpresa que experimentó 
alguna vez cuando estaba en otro estado. Había 
muchos alumnos de Tempe en un salón con una 
televisión puesta y se oyó, “La Universidad de 
Arizona ha vencido Nebraska.” 

Para su gran sorpresa había un aplauso 
fuerte de los estudiantes de Tempe.  

—¡Ándale Arizona! —gritaban. 
—Ellos no no sabían nada de la rivalidad 

que para nosotros era tan importante —dijo.  
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two universities although even then it seems 
like nonsense because the football players of 
both universities for the most part aren't even 
from Arizona much less from the cities of 
Tempe or Tucson. The universities employ 
these athletes to play on the teams.  

A friend of mine from Tucson that moved 
to Tempe told me once, “Even the newscasters 
on the news in Tucson refer to this rivalry.” 

He told me of the surprise he felt once 
when he was in another state. There were lots 
of students from Tempe in a room with a 
television on, and he heard, “The University of 
Arizona has defeated Nebraska.”

To his great surprise, there was a loud cheer 
from the students from Tempe.

“Go Arizona!” they shouted.
“They weren't aware of the rivalry that to 

us was so important,” he said.
One time, I heard the same friend when he 

was talking on the phone to someone from 
Tucson. It seemed that the person was shouting 
in anger, and my friend grimaced and finally 
told him, “Enough! The people here simply 
don't think that way.” 
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Una vez oí al mismo amigo cuando hablaba 
por teléfono con alguien de Tucson. Parecía que  
la persona estaba gritando con ira y mi amigo 
hizo una mueca y por fin le dijo: 

—¡Basta! La gente aquí simplemente no 
cree de esta manera. 

No sé cómo es que hay tan pocos 
librepensadores en Tucson, una ciudad de gente 
que aparte de eso es progresista. Confieso que 
esta rivalidad me da asco y sé que no hay un 
poder en el universo tan grande que pudiera  
hacerme decir, “¡La Universidad de Arizona! 
¡Mala escuela! ¡Te odio!” 

Cuando mi madre estaba muriendo de 
cáncer en Tejas, un pastor de no sé dónde se 
presentó. Era como los otros zopilotes de su 
tipo que siempre vienen para posarse en los 
árboles cuando alguien está enfermo. 

Por lo visto, había asistido a la universidad 
en Tucson porque las primeras palabras que 
salieron de su boca eran: 

—¿Eres de Tempe? ¡Ay! Bueno, creo que 
podemos hablar de todos modos. 

—¡Ay! —me dije a mí mismo—. ¡Qué 
barbaridad! 

Mi madre de cortesía dijo que él podría 
hablar con ella. 

Después, mi hermana me dijo: 
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But to the students in Tucson—and for 
many other inhabitants of the city—this rivalry 
is a bread that they feast upon daily to nourish 
their hungry souls.

I don't know how it is that there are so few 
freethinkers in Tucson, a city of people who 
apart from that are progressive. I admit that this 
rivalry repulses me, and I know that there is no 
power in the universe so great that it could 
make me say, “The University of Arizona! Bad 
school! I hate you!”

When my mother was dying of cancer in 
Texas, a pastor from where I don't know 
showed up. He was like the other buzzards of 
his kind that always come to roost in the trees 
when somebody's sick.

Apparently, he had attended the university in 
Tucson because the first words that came out of 
his mouth were, “You're from Arizona State 
University? Oh! Well, I think we can talk 
anyway.”

“Ugh!” I said to myself. “Good grief!” 
Out of courtesy, my mother said that he 

could talk to her.
Afterwards, my sister said, “I hope that 

Texan clown has left. I'm fed up with his dumb 
chit chat and his big, stupid laugh.” 
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—Espero que ese bufón tejano se haya ido. 
Estoy harta de su plática estúpida y su gran risa 
tonta. 

Yo hablé con mi madre que me dijo que le 
había dicho a ese pastor que no era cristiana 
pero a él no le importaba. Ella estaba muy débil 
y ese clérigo sabía que podía aprovecharse de 
ella. Le tomó la mano y empezó a orar a 
Jesucristo. 

Yo fui en busca de él y pensaba matarlo muy 
l en t amen te con mi s p rop i a s manos . 
Afortunadamente para ese cerdo religioso, se 
había marchado, saliéndose con la suya. 

Regresé a la casa y al poco tiempo sonó el 
timbre de la puerta. Era el médico que 
esperábamos. El pastor nos había aconsejado: 

 —Al llegar el doctor, espero que ustedes no 
se fijen en su apariencia. Es buen médico. 

Cuando el médico se había ido mi hermana 
dijo: 

—Yo creía que él iba a ser un enano con dos 
cabezas. 

—¿A qué se estaba refiriendo ese santurrón? 
No entiendo. El médico era perfectamente 
normal. 

—Tom, era hispano —dijo mi hermana.  
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I talked to my mother, who told me that she 
had told this pastor that she wasn't a Christian, 
but he didn't care. She was very weak and this 
cleric knew that he could take advantage of her. 
He took her hand and began to pray to Jesus 
Christ.

I went looking for him, and I aimed to kill 
him very slowly with my bare hands. 
Fortunately for this religious swine, he had left, 
getting away Scott free. 

I went back to the house, and not long 
afterwards I heard the doorbell. It was the 
doctor that we were expecting. The pastor had 
advised us, “When the doctor comes, I hope 
that you won't pay attention to his appearance. 
He's a good doctor.”

When the doctor had left, my sister said, “I 
thought he was going to be a two-headed 
dwarf.”

“What was that sanctimonious bonehead 
talking about? I don't understand. The doctor 
was perfectly normal.”

“Tom, he was Hispanic,” said my sister.
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33. El arqueólogo 

En 1969 yo tenía diecisiete años y me 
inscribí en la Universidad de Norte Arizona. En 
aquel entonces la antropología y arqueología 
estaban muy de moda a causa de antropólogos 
como la famosa Margaret Meade y por eso 
decidí tomar una clase de arqueología. El 
profesor era Señor Ambler. Era un hombre 
delgado y chaparro y llevaba una cola de 
caballo y una barba.  

Él llevó a clase un día dos antiguas ollas de 
barro. Con cuidado las puso en una mesa cerca 
de la pizarra frente a la clase. Al parecer, las 
ollas fueron hechas por los indígenas antiguos 
del suroeste porque tenían espirales y otros  
diseños pintados muy semejantes a los de otras 
ollas que habíamos estudiado en la clase. 

—¿Por qué no se encuentran a menudo ollas 
enteras como éstas? —nos preguntó—. Las 
ollas enteras son raras. Ni siquiera encontramos 
con mucha frecuencia una pila de fragmentos 
de la misma olla. ¿Por qué? ¡Fíjense! 

Y de súbito tiró una de las ollas al piso. Se 
rompió en un millón de piezas. Se oyó un 
gemido de la clase.  

—¡Qué idiota! —susurró un estudiante. 
El doctor Ambler no hacía caso a la reacción 

de los estudiantes.  
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33. The Archaeologist 

In 1969, I was seventeen, and I enrolled in 
Northern Arizona University. In those days, 
anthropology was very much in vogue because 
of anthropologists like the famous Margaret 
Meade, and therefore I decided to take a class 
in archaeology. The professor was a Dr. 
Ambler. He was a thin, short man, and he wore 
a ponytail and a beard. 

He brought to class one day two ancient 
clay pots. He carefully put them on a table near 
the blackboard. At first glance, it seemed the 
pots had been made by the ancient natives of 
the Southwest because they had spirals and 
other painted designs very similar to those of 
other pots we had studied in the class. 

“Why don't we often find whole pots like 
these?” he asked us. “Whole pots are rare. We 
don't very often find even a pile of shards from 
the same pot. Why? Look!” 

And all at once, he threw one of the pots on 
the floor. It broke in a million pieces. There was 
a groan from the class. 

“What an idiot!” a student whispered. 
Dr. Ambler paid no attention to the students' 

reaction. 
“Look,” he said. “There's a chunk there 

against the wall and little pieces under your 
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—Miren —dijo—. Hay un pedazo allá 
contra la pared y trocitos debajo de sus pupitres 
y acaba de romperse la olla. 

Empezó a pisar los fragmentos en el piso. Se 
agachó, cogió un fragmento y lo lanzó contra la 
puerta.  

—Esto es lo que en aquel entonces hacían 
los muchachos de la aldea. En veinticuatro 
horas se veían pedazos esparcidos por todas 
partes. 

Entonces cogió otro fragmento y dijo: 
—Tenemos que estudiar pedazos chiquitos 

la mayoría de las veces, pero podemos aprender 
mucho de ellos. Por ejemplo, veo en este 
fragmento parte de una espiral y también un 
triángulo y sé que estos diseños son mucho más 
viejos de los de la otra olla. 

Se oyó otro gemido de la clase. ¡Había roto 
la olla más vieja! 

—Veo también que el triángulo y la espiral 
han sido pintados con una pluma moderna: de 
hecho una que yo compré en la librería 
universitaria hace poco. 

Nos había tomado el pelo. 
Pasaron casi veinte años. Mis padres 

entretenían a algunos invitados y uno era el 
doctor Ambler. Nos reímos de la broma que nos 
hizo.  
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desks, and the pot has only just broken.” 
He began to stomp on the fragments on the 

floor. He bent over, picked up a shard and threw 
it against the door. 

“This is what the boys in the village used to 
do way back then. Within twenty-four hours, 
you'd see pieces scattered everywhere.” 

Then he picked up another piece and said, 
“We have to study small pieces most of the 
time, but we can learn a lot from them. For 
example, I see on this fragment part of a spiral 
and also a triangle, and I know that those 
designs are much older than those of the other 
pot.” 

There was another groan from the class. He 
had broken the older of the pots! 

“I see also that the triangle and spiral have 
been painted with a modern pen, in fact, one 
that I bought at the university bookstore not 
long ago.” 

He had been pulling our legs. 
Twenty years passed by. My parents were 

entertaining some guests, and one was Dr. 
Ambler. We laughed at the joke he played on 
us. 

Later, he had a car accident in front of the 
Museum of Northern Arizona. He had to have 
brain surgery. A little later, my father saw him 
walking in the woods and he asked him, “How 
have you been?” 
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Más tarde, é l sufr ió un accidente 
automovilístico frente al Museo de Arizona del 
Norte. Tenía que tener una operación del 
cerebro. Un poquito después mi padre lo vio 
andando en el bosque y le preguntó: 

—¿Cómo la has pasado? 
—Muy bien gracias. 
Mi padre vaciló un segundo y luego dijo: 
—¿Cuál es la raíz cuadrada de 49? 
—6.992 —contestó inmediatamente. 
Parecía que había salido muy bien de la 

operación. 
34. Caliza 

De niño, tenía una pequeña botella de ácido 
sulfúrico con un cuentagotas que yo usaba para 
averiguar si una piedra era caliza. Si lo era, una 
gota del ácido encima produciría burbujas y el 
sonido del tocino al freírse. La caliza 
frecuentemente contiene fósiles y por eso 
siempre ha sido una piedra predilecta mía.  

Cuando tenía cuarenta años, me enamoré de 
los fósiles y todos los fines de semana andaba 
por distintas partes de Arizona con un martillo 
geológico. 

En mi pueblo y sus alrededores casi no hay 
piedras sedimentarias salvo unos estratos en 
una sola colina donde hace millones de años 
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“Fine, thanks.” 
My father hesitated a moment and then 

said, “What's the square root of 49?” 
“6.992,” he answered immediately. 
It seemed that he had come out of the 

operation quite well. 

34. Limestone 

As a child, I had a little bottle of sulfuric 
acid with an eyedropper that I used to test 
whether a rock was limestone. If it was, a drop 
of the acid on it would produce bubbles and the 
sound of bacon frying. Limestone frequently 
contains fossils, and for this reason it's always 
been a favorite stone of mine. 

When I was forty, I became infatuated with 
fossils, and every weekend I would go around 
different parts of Arizona with a geologist's 
pick. 

In my hometown and its surroundings, there 
are almost no sedimentary rocks except for a 
few strata on a single hill where millions of 
years ago a river flowed and deposited sand and 
mud that hardened and became sandstone and 
shale. I managed to find fossils in those rocks, 
but there was no limestone there. 

162



corría un río que depositó arena y lodo que se 
endurecieron y llegaron a ser arenisca y lutito. 
Logré encontrar fósiles en esas piedras pero no 
había caliza allí. 

Hay en el norte de Arizona un grueso estrato 
de caliza que se llama la caliza de Kaibab. Esta  
caliza se remonta a la época pérmica que 
empezó hace 299 millones de años y duró 47 
millones de años. Ésta piedra forma la parte 
más alta del Gran Cañón. Hace millones de 
años las aguas fluviales disolvieron grandes 
secciones de este estrato y la caliza se depositó 
de nuevo en vastas áreas más al sur. Al viajar 
por la carretera de Phoenix a Flagstaff se puede 
ver esa caliza blanca en el desierto a lo largo de 
la carretera donde ha tomado forma de mesetas 
y acantilados.  

Cerca de la carretera hay una masa de agua 
llamada El Pozo de Moctezuma. Es un gran 
hoyo con acantilados de caliza. Al fondo hay un  
pozo profundo. Mi padre lo estudió por muchos 
años. Encontró tortugas en el pozo que habían 
incorporado la caliza para formar sus 
caparazones. Por eso, cuando mi padre medía el 
isótopo carbono-14 en esos caparazones, 
parecía que las tortugas tenían millones de 
años.  

En el año 1991 yo fui en avión a Utah y 
alquilé un coche. Fui manejando a Wyoming a 
un lugar en la llanura que se llama Warfield 
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In northern Arizona, there is a thick stratum 
of limestone that is called the Kaibab limestone. 
This limestone dates back to the Permian 
period, which began 299 million years ago and 
lasted 47 million years. This stone forms the 
uppermost part of the Grand Canyon. Millions 
of years ago, river waters dissolved great 
sections of these strata and the limestone was 
deposited once again in vast areas farther south. 
While you are driving on the highway from 
Phoenix to Flagstaff, this white limestone can 
be seen in the desert along the road where it has 
taken the form of mesas and cliffs.  

Near the highway, there is a body of water 
called Montezuma's Well. It's a giant hole with 
limestone cliffs. At the bottom, there is a deep 
well. My father studied it for many years. He 
found turtles in the well that had incorporated 
the limestone to form their shells. Therefore, 
when my father measured the isotope carbon-14 
in those shells, it seemed as if the turtles were 
millions of years old. 

In 1991, I went by plane to Utah and rented 
a car. I drove to Wyoming to a place on the 
plains called Warfield Springs. It's a remote 
area with a spring and a pond of fresh water. 
They say that there were a lot of battles there 
over the water. 
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Springs. Es un área solitaria con un manantial y 
una charca de agua dulce. Se dice que había 
muchas batallas allí por el agua.  

Pagué por el acceso a una cantera allí y 
empecé a buscar fósiles. La caliza del estrato no 
era muy viejo; se depositó hace solamente 
veinte millones de años, pero contenía los 
fósiles de muchas especies de peces extintos. 
Me dieron un cincel suizo de buena calidad y 
con ése y mi martillo podía romper las piedras 
para revelar los fósiles. Encontré muchos peces. 
El más grande ahora está colgado en la pared de 
una recámara en mi casa. 

Nunca he tenido un enamoramiento tan 
fuerte como lo que tenía con los fósiles pero no 
era arraigado: ya no estoy enamorado de los 
fósiles. Ha pasado la locura.  

35. Obsidiana 
Se pueden encontrar en Arizona piedras 

semipreciosas que se llaman lágrimas de 
apache. Son pequeños guijarros redondos de 
obsidiana. El nombre proviene de una leyenda 
de una matanza de guerreros de la tribu apache. 
Según la leyenda, las doncellas indígenas se 
reunieron en el sitio, empezaron a llorar y sus 
lágrimas se volvieron piedras. 

Hay un lugar a como cuarenta minutos de 
donde vivo donde se pueden recoger cientos de 
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I paid to have access to the quarry there and 
began to look for fossils. The limestone of the 
strata wasn't very old; it was deposited just 
twenty million years ago, but it contained the 
fossils of many species of extinct fish. They 
gave me a good quality Swiss chisel and with 
this along with my hammer I was able to break 
open the rocks to reveal fossils. I found a great 
number of fish. The biggest hangs now on the 
wall of a bedroom in my house. 

I have never had such a strong infatuation 
as the one I had with fossils, but it wasn't 
inextricable: I am no longer infatuated with 
fossils. The madness has passed. 

35. Obsidian 

You can find in Arizona semiprecious stones 
called Apache tears. They’re little round 
pebbles of obsidian. The name comes from a 
legend about a massacre of warriors from the 
Apache tribe. According to the legend, the 
native maidens met at the site, began to cry, and 
their tears turned into stone. 

There’s a place about forty minutes from 
where I live where you can collect hundreds of 
these semiprecious stones. You pay to enter, 
and they give you a bucket. I visited the site 
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estas piedras semipreciosas. Se paga la entrada 
y le dan una cubeta. Yo visité el lugar cuando 
era niño. Recuerdo que nos acompañó mi tío 
Mole y él encontró una del tamaño de un 
huevo. Me la dio y todavía la tengo en casa. 
Cuando tenía veinte años fui otra vez con mi 
padre y llenamos los baldes hasta los topes con 
esas “lágrimas de los apache.” 

Hace cuarenta años en los maizales 
alrededor del pueblecito San Andrés en México 
se podían encontrar caritas de barro que hace 
siglos habían sido calentadas al fuego. La 
mayoría eran caritas de personas pero también 
encontramos figuras de jaguares y delfines. Aun 
más comunes en los campos, no obstante, eran 
las hojas de obsidiana. Eran como navajas con 
filos agudos y había muchísimas. Según lo que 
entiendo, para fabricar algo parecido a una 
espada, los aztecas pegaban tales hojas de 
obsidiana al borde de un palo de madera en 
forma de remo y esa arma se usaba sin mucho 
éxito contra las espadas de acero de los 
soldados de Hernán Cortés. Hace poco, mi 
hermano menor fue a Cholula y al regresar me 
informó de que ya no hay campos allí, 
solamente casas. 

167



when I was a child. I remember that my uncle 
Mole accompanied us, and he found one the 
size of an egg. He gave it to me, and I still have 
it at home. When I was twenty, I went again 
with my father, and we filled the buckets to the 
brim with those Apache tears. 

Forty years ago in the corn fields around the 
little town San Andres in Mexico, you could 
find little faces made of clay that centuries ago 
had been fire hardened. The majority of them 
were faces of people, but we also found figures 
of jaguars and porpoises. Even more common 
in the fields, however, were the flakes of 
obsidian. They were like blades with sharp 
edges, and there were a lot of them. As I 
understand it, to make something similar to a 
sword, the Aztecs glued those blades of 
obsidian on the edge of a wooden paddle, and 
this weapon was used without much success 
against the steel swords of Hernan Cortes’s 
soldiers. No long ago, my younger brother went 
to Cholula and when he came back, he told me 
that there were no longer any fields there.         
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A la izquierda: dos caritas de los campos de Cholula. A la 
derecha: dos navajas de obsidiana de los mismos campos, 
dos “lágrimas de apache” de Arizona y la grandota que 
encontró mi tío. 

Cuando mi padre era joven, siempre tenía 
que escribir un ensayo antes de que pudiera 
salir de la casa a jugar.  

—Aprendí a redactar bien —él dijo—. Pero 
mi padre era un hombre bastante duro para 
demandar tanto de un niño. Nunca estaba 
satisfecho con la primera redacción. Él leía lo 
que yo había escrito y decía que todavía no 
estaba escrita debidamente y entonces yo tenía 
que redactar el ensayo con otras palabras. 

Mi padre me dijo que una vez escribió un 
ensayo titulado “Una tragedia antigua” que 
tenía que ver con algunos indios del oeste que 
se murieron cuando hizo erupción un volcán en 
Arizona. Me habló de otros cuentos que él 
había escrito y muchos tenían temas del oeste. 
Eso siempre me sorprendía un poquito porque 
él era de Nueva Inglaterra. Un día cuando yo 
debía de tener treinta y cinco años, estábamos 
en nuestra casa arizonense en el bosque al pie 
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On the left: two faces from the fields in Cholula. On the 
right: two blades of obsidian from the same fields, two 
Apache tears from Arizona, and the big one that my uncle 
found. 

When my father was young, he always had 
to write an essay before he could go outside to 
play. 

“I learned how to write well,” he said. “But 
my father was a pretty hard man to demand so 
much from a youngster. He was never satisfied 
with the first draft. He’d read what I had 
composed and say that it wasn’t written 
properly yet, and then I would have to rewrite 
the essay.” 

My father told me that he once wrote an 
essay entitled, “An Ancient Tragedy,” which 
had to do with some Indians in the West that  
died when a volcano erupted in Arizona. He 
told me about other stories that he had written, 
and many had western themes. This always 
surprised me a little because he was from New 
England. One day, when I must have been  
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de un nevado volcán extinto y mi padre miró 
por la gran ventana al volcán y dijo: 

—Cuando tenía como catorce años yo 
andaba por allí y recuerdo que encontré un 
pequeño acantilado de obsidiana. 

Yo nunca había oído de un acantilado de 
obsidiana. No creía que esa piedra pudiera 
formarse así. Pero eso no venía al caso. 

—¿Cómo? —le pregunté—. ¿Estuviste aquí 
cuando tenías catorce años? 

—Vivíamos en Arizona, Tom —dijo—. Yo 
fui a la secundaria en Tucson. 

No tenía la más ligera idea de que él había 
vivido en Arizona cuando era joven. Vivió aquí 
solamente dos años pero me sorprendió mucho 
que nunca me hubiera enterado de eso. 

Hoy mismo mientras escribo, veo por la 
misma ventana el mismo volcán y puedo ver el 
bosque donde íbamos mi madre y yo en busca 
de puntas de flecha. Eran de obsidiana negra. 

Hay cables de alta tensión en algunas áreas 
del bosque y entre y alrededor de las torres que 
las apoyan no hay árboles ni mucha hierba. 
Allí se puede ver el suelo desnudo donde la 
lluvia y la nieve derretida han dejado al 
descubierto las puntas de flecha. Allí las 
encontrábamos. Mi madre siempre las guardaba 
en el alféizar y muchas veces me he 
preguntado, “¿A dónde habrán ido?”  
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thirty-five years old, we were in our Arizona 
house in the forest at the foot of a snowy extinct 
volcano, and my father looked through the big 
window at the volcano and said, “When I was 
about fourteen years old, I walked over there, 
and I remember that I found a little cliff of 
obsidian.” 

I had never heard of an obsidian cliff. I 
didn’t think that that rock could form that way. 
But that was beside the point. 

 “What?” I asked. “You were here when you 
were fourteen?” 

“We lived in Arizona, Tom,” he said. “I went 
to high school in Tucson.” 

I hadn’t the faintest idea that he had lived in 
Arizona when he was young. He lived here 
only two years, but it surprised me quite a bit 
that I had never been aware of that. 

Today, as I write, I see through the same 
window the same volcano, and I can see the 
forest where my mother and I used to go in 
search of arrowheads. They were made of black  
obsidian. 

There are high tension wires in some areas 
of the forest, and between and around the 
towers that support them, there are no trees or 
much grass, and there you can see the naked 
ground where the rain and the melted snow 
have uncovered the arrowheads. We found them 
there. 
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Ayer encontré un frasco pequeño en un 
armario y aquí ahora mismo está en el escritorio 
donde escribo. Está lleno de puntas de flecha y 
copos planos de obsidiana. 

36. Cuarzo 
La inmensa mayoría de las piedras 

semipreciosas son de cuarzo: ágata, ojo de 
tigre, ópalo, calcedonia y rubí de Bohemia. 
Todas son variedades de cuarzo y son piedras 
más duras que el vidrio.  

Ágata 
Ágata se conoce por sus bandas de color y 

es una de las piedras semipreciosas más 
comunes en las vitrinas de los coleccionistas de 
piedras. Incluye una gama amplia de colores. 
Hace años cada pueblo tenía una “tienda de 
piedras”. En efecto, en nuestra vecindad un 
señor había convertido su casa en una “tienda 
de piedras”. Se llamaba Sr. Van Horn. A él le 
gustaba enseñarnos sus tesoros. Un día nos 
mostró a mi hermano y a mí una rebanada de 
ágata que él  había lustrado.  

—Fíjense muchachos —dijo—. Voy a la 
luna.  

Era como si alguien hubiera pintado una 
nave espacial en la rebanada de piedra. El ágata 
era casi negra y sobre un fondo oscuro había un  
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My mother always kept them on the window 
sill, and many times I have asked myself, 
“Where could they have gone?” 

Yesterday, I found a small jar in a closet, and 
it’s here this very moment on the desk where 
I’m writing. It’s full of arrowheads and flat 
flakes of obsidian. 

36. Quartz 

The vast majority of semiprecious stones are 
made of quartz: agate, tiger's eye, opal, 
chalcedony, and rose quartz. All of them are 
varieties of quartz and are stones that are harder 
than glass. 

Agate 
Agate is known for its bands of color and is 

one of the most common semiprecious stones in 
the display cases of rock hounds. It comes in a 
wide variety of colors. Every town used to have 
a rock shop. In fact, in our neighborhood, a man 
converted his house into a rock shop. His name 
was Mr. Van Horn. He liked to show us his 
treasures. One day he showed my brother and 
me a slab of agate that he had polished. 

 “Look, boys,” he said. “I'm going to the 
moon.” 

It was as if someone had painted a 
spaceship on the slab of rock. The agate was
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cohete blanco de calcedonia echando chorros y 
llamas de cuarzo amarillo detrás. 

Ojo de tigre 
Siempre me ha gustado el ojo de tigre, que 

en realidad es una mezcla de cuarzo y asbesto. 
Los filamentos dorados de asbesto reflejan la 
luz y así la piedra brilla. Los hilos de asbesto 
forman rayas, líneas en la piedra y si se corta de 
manera que quede una sola línea en la parte 
central, la piedra se asemeja a un ojo de un tigre 
con la pupila lineal de los gatos. 

Ópalo 
Los ópalos se quiebran fácilmente porque 

contienen moléculas de agua, pero sería difícil 
encontrar una gema más bella. Por dentro de 
algunos brillan todos los colores del arco iris 
mientras otros chispean con un solo color.  

Me viene a la memoria lo que pasó en el año 
1963 cuando estábamos recorriendo México. El 
coche se descompuso en las montañas y mis 
padres trataban de arreglarlo. Mientras tanto, yo 
andaba por el campo donde una víbora me 
mordió.  Regresé gritando y veía que había una 
camioneta verde estacionada al lado del coche. 
Era uno de los vehículos oficiales del gobierno 
mexicano que se usaban para prestar asistencia 
a viajeros en la carretera. El chófer era 
mecánico como su compañero y ellos estaban 
tratando de hacer arrancar el coche. Vi que mi 
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almost black, and on a dark background, there 
was a white rocket of chalcedony shooting jets 
and flames of yellow quartz behind. 

Tiger's Eye 
I've always liked tiger's eye, which in 

reality is a mixture of quartz and asbestos. The 
golden filaments of asbestos reflect the light, 
and the stone gleams. The threads of asbestos 
make lines on the rock, and if you cut it so that 
a single line remains in the central part, the rock 
resembles the eye of a tiger with the linear 
pupil of a cat. 

Opal 
Opals crack easily because they contain 

molecules of water, but it would be difficult to 
find a prettier gem. From within some of them, 
all of the colors of the rainbow shine while 
others sparkle with a single color. 

The memory comes to mind of what 
happened in the year 1963 when we were 
touring Mexico. The car broke down in the 
mountains, and my parents were trying to fix it. 
Meanwhile, I walked off into the countryside 
where a snake bit me. I went back screaming, 
and I saw that there was a green pickup truck 
parked next to the car. It was one of the official 
Mexican vehicles that were used to assist 
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madre tenía en las manos algunos ópalos 
quehabía comprado en la ciudad. Los puso 
dentro de su bolsa. 

—¿Qué estabas haciendo con los ópalos? —
le pregunté. 

—Iba a dárselos a los ladrones que acaban 
de irse. 

—¿Ladrones? 
—Sí. Al llegar la camioneta huyeron. ¿Qué 

te pasa? 
—¡Una víbora me mordió! 
—Bueno —dijo mi padre—. Te lo tienes 

bien merecido. ¡Deja de atrapar serpientes! 

Calcedonia 
Calcedonia es muy parecida a la cera blanca 

que se ha derretido de una vela. Me gusta ir de 
caminata en el desierto donde muy a menudo 
veo en el suelo algunos pedacitos de este 
mineral. En las colinas alrededor del lago 
Saguaro en Arizona hay buenos ejemplares de 
calcedonia esparcidos por todas partes. Algunas 
de las bandas de ágata son de calcedonia. 

Rubí de Bohemia 
Una noche en los años ochenta soñé que 

había encontrado un gran pedazo de rubí de 
Bohemia. Este mineral por supuesto no es un 
verdadero rubí, ya que está compuesto de 
cuarzo y no de corindón, y no es del color de un 
rubí tampoco. En inglés tal vez esté mejor  
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travelers on the highway. The driver was a 
mechanic as was his partner, and they were 
trying to start the car. I saw that my mother had 
in her hands some opals that she had bought in 
the city. She put them in her purse. 

“What were you doing with the opals?” I 
asked. 

“I was going to give them to the robbers 
who just left.” 

“Robbers?” 
“Yes. When the pickup arrived, they took 

off. What's wrong with you?” 
“A snake bit me!” 
“Good!” said my father. “You deserve it. 

Quit picking up snakes!” 

Chalcedony 
Chalcedony looks a lot like the white wax 

that has melted from a candle. I like to hike in 
the desert where I very often see some little 
pieces of this mineral on the ground. In the hills 
around Saguaro Lake in Arizona, there are good 
examples of chalcedony scattered everywhere. 
Some of the bands in agate are made of 
chalcedony. 

Rose Quartz 
One night in the eighties, I dreamed that I 

had found a big piece of rose quartz, which is 
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nombrado: rose quartz que quiere decir más o 
menos “cuarzo de color de una rosa.” 
Verdaderamente es del color de una rosa. De 
todos modos, me desperté del sueño y fui ese 
mismo día a la casa de un amigo mío que vivía 
en un lugar del desierto que él había nombrado 
“Rancho del Recluso.” Por casualidad, él tenía 
un gran pedazo de rubí de Bohemia igual que la 
piedra de mi sueño. Me lo regaló y todavía lo 
tengo en casa. 

Cristal de cuarzo 
Hay un lugar en Arizona que se llama 

“Punto de Diamantes.” Está ubicado en un 
bosque de pinos y por el bosque se ven 
barrancos pequeños y arroyos secos, y en estas 
áreas se pueden encontrar “diamantes 
arizonenses.” No son diamantes de verdad sino 
cristales de cuarzo. Un domingo mi padre y mis 
hermanos nos perdimos en el bosque allí 
cuando estábamos buscando los cristales. 
Tardamos cinco horas en encontrar un camino y  
una hora más en llegar al coche donde mi 
madre nos esperaba. 

Esa noche cuando habíamos regresado a 
casa, mi hermano se cayó y se golpeó la cabeza 
en el piso de la recamara. Un poquito después 
vio los “diamantes arizonenses” que habíamos 
recogido y dijo: 
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called in Spanish rubí de Bohemia. This 
mineral, of course, is not ruby, being composed 
of quartz and not corundum, and it's not the 
color of a ruby either. In English, it's well 
named: “rose quartz,” which means of course 
“quartz the color of a rose.” It really is rose 
colored. At any rate, I awoke from the dream 
and went that very day to the house of a friend 
of mine who lived in a place in the desert that 
he had named, “Rancho Recluse.” 

Coincidentally, he had a big piece of rose 
quartz just like the stone in my dream. He gave 
it to me, and I still have it in my house. 

Quartz Crystal 
There's a place in Arizona called “Diamond 

Point.” It's located in a pine forest and 
throughout the forest you can see little ravines 
and dry arroyos, and in these areas, you can 
find “Arizona diamonds.” They aren't real 
diamonds but crystals of quartz. One Sunday, 
my father and my brothers and sisters got lost 
in the forest there when we were looking for the 
crystals. It took us five hours to find a road and  
an hour more to get to the car where my mother 
was waiting for us.  

That night, after we had returned home, my 
brother fell and hit his head on the bedroom 
floor. A little later, he saw the “Arizona 
diamonds” that we had collected and said, 
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—¿De dónde son estos? ¿Fuimos a Punto de 
Diamantes? 

El golpe en la cabeza debió de ser bastante 
fuerte porque se le había olvidado todo lo que 
había sucedido. 

Cuando un cristal de cuarzo está sometido a 
presión, produce una corriente de electricidad. 
Por eso las “radios de cristal” no necesitan 
pilas. Una vez me compré una. 

Yo criaba palomas en los años sesenta y 
vendí algunas a otro chico que me pagó con un 
dólar de plata, una moneda grande y pesada. 
Hoy día tales monedas valen mucho más de un 
dólar, pero en esos días un billete de a uno se 
llamaba un “certificado de plata” y podías 
cambiarlo en un banco por una moneda de plata 
que valía un dólar. Con esa moneda yo compré 
una “radio de cristal.” La radio tenía la forma 
de un cohete espacial. Se cambiaban los canales 
al jalar el morro. 

Al siguiente día sonó el teléfono. Era el 
hombre que me había vendido la radio y quería 
que yo fuera a la tienda. No me dijo por qué.  

Al llegar a la tienda, vi que él sostenía una 
navaja en la mano derecha y la moneda de plata 
en la izquierda.  

—¡Mira! dijo.  
Empezó a tallar la moneda con la navaja. 

Grandes copos plateados caían al piso.  
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“Where are these from? Did we go to 
Diamond Point?” 

The blow to his head must have been pretty 
hard because he had forgotten everything that 
had happened. 

When a quartz crystal is subjected to 
pressure, it produces a current of electricity. 
Therefore, crystal radios don't need batteries. 
Once, I bought one. 

I raised pigeons in the sixties, and I sold 
some to another kid who paid me with a silver 
dollar, a big, heavy coin. Today, those coins are 
worth a lot more than a dollar, but in those 
days, a one-dollar bill was called a “silver 
certificate,” and you could exchange one in a 
bank for a silver coin that was worth a dollar. 
With this coin, I bought a crystal radio. The 
radio was shaped like a rocket ship. You 
changed the channels by pulling the nosecone. 

The next day, the telephone rang. It was the 
man who had sold me the radio, and he wanted 
me to come to the store. He didn't say why. 

When I arrived at the store, I saw that he 
was holding a jack knife in his right hand and 
the silver coin in the left. 

“Look!” he said. 
He began to to carve the silver coin with the 

knife. Great big silvery flakes were falling to 
the floor. 
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—Es una moneda falsa, mi amigo. ¡Es de 
puro plomo! 

Era muy interesante pero no tenía ni idea de 
lo que yo podría hacer. Luego me dijo. Quería 
su dinero. Yo tuve que pedirlo prestado de mis 
padres. 

Y el muchacho a quien vendí las palomas 
nunca me reembolsó. 
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“It's a counterfeit coin, buddy. It's made of 
solid lead!” 

It was very interesting, but I had no idea of 
what I could do about it. Then he told me. He 
wanted his money. I had to borrow it from my 
parents. 

And the kid I sold the pigeons to never paid 
me back. 
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Mi amigo Jan Bradbury ese mismo día en los años 80 con 
el rubí de Bohemia que me regaló encima de la cabeza 

 
Una radio de cristal semejante a la que yo compré con la 
moneda falsa 
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My friend Jan Bradbury that very day in the 80s with the 

rose quartz he gave me on his head 

 
A crystal radio similar to the one I bought with the 

counterfeit coin. 
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37. Al oeste 

Un verano cuando tenía cuatro años, dormí a 
la intemperie por setenta noches seguidas. A 
mis padres les gustaban hacer camping y 
decidieron un día ir con otra familia a Alaska en 
carro. Ahora que lo pienso, cuando era muy 
joven hicimos dos viajes largos al oeste y hoy 
mis recuerdos de ellos son una mezcla de los 
dos. Tenemos películas de los viajes y mis 
padres escribieron diarios. Por eso yo podría 
desenmarañar mis recuerdos y escribir un 
informe preciso si quisiera, pero francamente 
no tengo ganas. Preferiría describir aquí en  
estas páginas las imágenes y los sucesos que 
ahora mismo se me ocurren. 

La Carretera de Alaska era un camino bien 
conocido en aquel entonces porque era de unas 
mil millas de largo y no ofrecía ni un sólo 
metro de pavimento. Todo era de tierra y grava. 
Recuerdo que no teníamos gorritos de lana. En 
vez de esto, usábamos los forros de los cascos 
militares de mi padre. Me acuerdo también del 
frío que tenía muchas noches en mi saco de 
dormir y de que frecuentemente pasaba la 
noche tiritando sin poder dormir. En otras 
ocasiones, sin embargo, dormía en la tienda de 
lona y como éramos siete, en estas noches hacía 
más calor. 
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37. Westward 

One summer when I was five, I slept out for 
seventy nights straight. My parents liked 
camping and decided one day to go with 
another family to Alaska by car. Now that I 
think of it, when I was very young, we made 
two long trips west and today my memories of 
them are a mixture of the two. We have movies 
of the trips, and my parents wrote journals. 
Therefore, I could untangle my memories and 
write a precise report if I wanted, but frankly, I 
don't feel like it. I'd prefer to describe here on 
these pages the images and events that occur to 
me right now. 

The Alaska Highway was a well-known road 
in those days because it was some one-thousand 
miles long and had not a single yard of 
pavement. Everything was dirt and gravel. I 
remember that we didn't have wool stocking 
caps. Instead of those, we used my dad's 
military helmet liners. I also remember the cold 
I felt many nights in my sleeping bag and that 
frequently I spent the night shivering and not 
being able to sleep. On other occasions, 
however, I slept in the tent, and since there 
were seven of us, on those nights it was 
warmer. 
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Mi hermano gemelo y yo en Mount Hood, Oregon 1954 

Una noche cayó una tempestad cuando 
estábamos durmiendo en la tienda de lona. Mis 
padres habían clavado las estacas en el suelo y 
encima habían puesto piedras pesadas para 
reforzarlas. Yo miré por la puerta de lona y vi 
estas rocas grandes moviéndose con las ráfagas 
fuertes de la tormenta. 

Una mañana en Alaska, me levanté de 
malas. Mi padre para alegrarme me dio un ratón 
muerto que él había encontrado aplastado 
debajo de la lona.  

Pasamos por las llanuras vastas de Estados 
Unidos y Canadá. Yo tenía una sensación de 
inmensa soledad al atravesar esos llanos de 
hierba. De vez en cuando veíamos casitas viejas 
en las llanuras, casitas en las que habían vivido 
o vivían todavía familias lejos de las ciudades y 
de otra gente. La vista de esas casitas 
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My twin brother and I at Mount Hood, Oregon 1954 

One night, a storm struck when we were 
sleeping in the tent. My parents had driven the 
tent stakes in the ground, and on top they had 
put heavy rocks to reinforce them. I looked 
through the door of the tent and saw those big 
rocks moving with the powerful wind bursts of 
the storm.

One morning in Alaska, I got up on the 
wrong side of the bed. To cheer me up, my 
father gave me a dead mouse that he had found 
squashed under the tent. 

  We passed through the vast plains of the 
United States and Canada. I had a feeling of 
great loneliness while crossing those grassy 
plains. From time to time, we would see little 
houses on the plains—houses in which there  
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me dio una melancolía que incluso hoy puedo 
sentir. 

En el coche cantábamos y una de las 
canciones se llamaba Clementine. Era una 
balada que relataba el cuento de la hija de un 
minero y ella se le había muerto. “Te has ido 
para siempre y qué pena me da, Clementine.” 
Yo no me podía imaginar palabras más tristes. 

Viajamos en vehículos anaranjados con 
ruedas de oruga sobre los glaciares y 
parábamos para arrodillarnos y beber el agua 
helada que se había derretido para formar 
charcos allí en el suelo de hielo. Vimos ríos 
corriendo por las montañas. 

Había familias como la nuestra que vivían 
en Alaska. Cuando hacíamos visitas, era como 
si siempre las hubiéramos conocido. Nos 
servían carne de oso. 

Mis padres fumaban. Yo solía asomar la cara 
por la ventana del coche y el viento me 
abofeteaba. A veces las chispas de los cigarros 
me golpeaban la cara. 

Viajábamos en un coche familiar con aletas 
de madera. En la parte más trasera no había 
asientos y mis padres pusieron un colchón allí. 
Contenía muchos resortes que tendían a 
romperse. Cuando un alambre agudo se clavaba

193



had lived or still lived families far from cities 
and other people. The sight of those houses 
gave me a melancholy that even today I can 
feel. 

We sang in the car, and one of the songs was 
called “Clementine.” It was a ballad that told 
the story of a daughter of a miner and she had 
died. “You are lost and gone forever. Dreadful 
sorry, Clementine.” I couldn't imagine sadder 
words. 

We traveled in orange tracked vehicles over 
the glaciers, and we stopped to kneel and drink 
the icy water that had melted to form pools 
there on the ice floor. We saw rivers running 
through the mountains. 

There were families like ours that lived in 
Alaska. When we made visits, it was as though 
we had always known them. They served us 
bear meat. 

My parents smoked. I used to stick my face 
out of the window of the car and the wind 
buffeted me. Sometimes the sparks from the 
cigarettes hit me in the face. 

We traveled in a family car with wooden 
fenders. In the area farthest back, there were no 
seats, and my parents put a mattress there. It 
had a lot of springs that tended to break. When 
a sharp wire stuck through the mattress, we 
always impaled a cigarette filter on it so it 
wouldn't stick us. 

194



 
La ruta del viaje con flechas ida y vuelta. 

   
De izquierda a derecha: mis padres y nuestro coche, el coche 
de los Furnish (la familia que nos acompañó) 
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Our trip route with arrows there and back 

   
From left to right: my parents and our car, the Furnishes’ car.  
(The Furnishes were the family that accompanied us.) 
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por el colchón siempre empalábamos un filtro 
de cigarro en él para que no nos picara. 

  
Mi madre dándome de comer en Alaska. Mi padre en 
México en los años sesenta llevando un forro de un 
casco militar de la Segunda Guerra Mundial en lugar de 
un gorrito de lana. 

 
Jeff Cole, Steve Cole, Wendy Cole, Sally Cole, Tom Cole, 

Cultus Lake Colombia Británica el agosto de 1955 
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My mother feeds me in Alaska. My father in the 60s in 
Mexico wearing an old WWII army helmet liner instead 
of a wool stocking cap. 

 
Jeff Cole, Steve Cole, Wendy Cole, Sally Cole, Tom Cole, 

Cultus Lake British Columbia August 1955 
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Mi hermana Sally, viaje al oeste de 1954  

 
Yo en la tienda de lona que llevamos a Alaska, el 5 de abril   
de 1958 en El Parque Nacional Cueva Colosal, Kentucky y 
mis hermanas Sally y Wendy en Alaska en 1955 
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My sister Sally on the trip West 1954  

    
Me in the tent we took to Alaska, April 5, 1958 at Mammoth 
Cave National Park, Kentucky and my sisters Sally and 
Wendy in Alaska in 1955 
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Mi hermano gemelo y yo en un coche semejante al que nos 

llevó a Alaska 
Una vez hubo un accidente en la carretera. 

Un coche se había volcado y la familia dentro 
había salido disparada al pavimento. Vi con mis 
ojos jóvenes e inocentes que por fortuna todos 
habían caído sobre almohadas. Los camioneros 
(que habían puesto las alfombras debajo de la 
cabeza de cada uno) daban primeros auxilios. 
Uno movía el brazo de una joven para averiguar 
si estaba roto. 

Nuestro coche pasó. 
En aquel entonces nadábamos en arroyos 

helados y un día mis hermanas me persuadieron 
para que me tirara al agua fría prometiendo 
llamarme “Tommy el Rey” por un día entero. 

Por un día entero yo fuí “Tommy el Rey.” 
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My twin brother and I in a car like the one we took to Alaska 

Once, there was an accident on the highway. 
A car had rolled over, and the family inside had 
been thrown to the pavement. I saw through my 
young and innocent eyes that by chance all of 
them had fallen on pillows. The truckers (that 
had put the pillows under each person's head) 
were giving first aid. One was moving the arm 
of a young girl to see if it was broken. 

Our car passed by. 
In those days, we swam in icy brooks, and 

one day my sisters persuaded me to dive into 
the cold water promising to call me “Tommy 
the King” for an entire day. 

For an entire day, I was “Tommy the King.” 
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Mi padre en Alaska con sus hijos

 
Mis hermanos y yo en Alaska 
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My dad in Alaska with his kids

 
My brothers and I in Alaska 
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Tal vez debido a la carretera llena de baches 
nos enfermábamos del estómago. Parecía que lo 
hacíamos por turnos. La única medicina que 
podía curarnos era cerveza de raíz. 

Al regresar a Kentucky la historia de nuestro 
viaje a Alaska fue publicada en una revista. 
Dentro había muchas fotos impresas a color. 
Una foto muestra a mi padre y su amigo en 
Alaska. Llevan gorros. El de mi padre era de 
piel de mapache como el que llevaba el hombre 
fronterizo Davy Crockett. Los dos tienen 
barbas. En aquel entonces solamente los artistas 
llevaban barbas. 

 
Foto de la revista 

Un día, después del viaje al oeste, mi madre 
cocinaba en la cocina cuando me preguntó: 

—¿Quieres oler Wyoming?  
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Perhaps owing to the highway full of 
potholes, we would get sick to the stomach. It 
seemed that we took turns doing so. The only 
medicine that could cure us was root beer. 

Upon returning to Kentucky, the story of our 
journey to Alaska was published in a magazine. 
Inside were many pictures printed in color. One 
photo shows my father and his friend in Alaska. 
They're wearing caps. My father's was a coon's 
skin one like the frontiersman Davy Crockett's. 
They both have beards. Back then, only artists 
wore beards. 

 
The Magazine Photo 

One day, after the trip west, my mother was 
cooking in the kitchen when she asked me, 
“Want to smell Wyoming?” 
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Sostenía en la mano una caja de lata que 
contenía salvia y la puso en mi nariz. Olía 
exactamente igual que las matas de artemisa de 
los llanos de Wyoming y era como si estuviera 
de nuevo en las llanuras solitarias del oeste.  

38. La rata cambalachera 

Hace poco mi hermano fue a nuestra cabaña 
en el norte de Arizona. Le dije que no 
necesitaba llevar una llave porque yo había 
puesto una de repuesto dentro de la lata de 
cacahuates en el anaquel más alto del armario 
de herramientas al lado de la casa. 

Al llegar, llamó por teléfono quejándose de 
que no había una llave allí y le dije: 

—Entonces alguien la tomó porque sé con 
certeza que dejé la llave en la lata. 

—Bueno, no está. 
—¿Cómo vas a entrar en la casa? 
—Ya estoy dentro. 
—¿Cómo? ¿Sin llave? 
—Traje la mía. 
—¿Entonces por qué te estás quejando? 
—No me quejo —dijo—. Nada más quería 

decirte que no había una llave en la lata. Si no 
hubiera traído la mía, hubiera tenido ocasión de 
quejarme. 
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She was holding in her hand a tin box that 
contained sage, and she put it to my nose. It 
smelled exactly like the sagebrush on the plains 
of Wyoming, and it was as if I were once again 
on the lonely prairies of the west. 

38. The Pack Rat 

Not long ago, my brother went to our cabin 
in northern Arizona. I told him that he didn't 
have to bring a key because I had put a spare 
one in the peanut can on the top shelf of the 
tool closet on the side of the house. 

When he arrived, he phoned complaining 
that there was no key there, and I told him, 
“Then someone must have taken it because I 
know for certain that I left the key in the can.” 

“Well, it's not there.” 
“How are you going to get in the house?” 
“I'm already inside.” 
“What? Without a key?” 
“I brought my own.” 
“Then why are you complaining?” 
“I'm not complaining,” he said. “I just 

wanted to tell you that there wasn't a key in the 
can. If I hadn't brought mine, I would have had 
a reason to complain.” 
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—Ve al armario por la lata. Quiero que 
mires otra vez. 

—La tengo aquí mismo. 
—¿La lata con la etiqueta que dice, “Beer 

Nuts?” 
—La misma. 
—¿Y no hay una llave en esa lata? 
—Está llena de clavos oxidados y chatarra. 

Es todo. 
Era uno de los misterios pequeños que se 

encuentran ocasionalmente en la vida. Tal vez 
Cindy May, que vivía cerca, la había tomado. 
Era posible que ella supiera dónde puse la llave. 
Pero no creía que fuera una teoría probable. 

Al día siguiente mi hermano llamó 
quejándose de nuevo.  

—¡No pegué el ojo en toda la noche! 
—¿Qué te pasó?  
—¡Una rata estaba saltando por todas partes 

de la casa como un canguro! 
—¿Una verdadera rata? ¿Una rata noruega? 
—No. Era una rata cambalachera. La vi 

arriba en la recámara. Tiene cola corta y ojos 
enormes. Muy bonita. No quiero matarla. 
Quisiera comprar una trampa para atraparla 
viva. 

—No sé dónde puedes localizar tal trampa. 
—Hay otra cosa. Tiene una madriguera en el 

armario. 
—¿Cómo? 
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“Go to the closest and get the can. I want 
you to look again.” 

“I have it right here.” 
“The can with the label that says, “Beer 

Nuts?” 
“The very one.” 
“And there isn't a key in that can?” 
“It's full of rusty nails and junk. That's it.” 
It was one of the small mysteries that one 

occasionally encounters in life. Perhaps Cindy 
May, who lived nearby, had taken it. It was 
possible that she knew where I put the key. But 
I didn't think it was a very likely theory. 

The next day, my brother called complaining 
once again. 

“I didn't get a wink of sleep all night!” 
“What happened?” 
“A rat was jumping all over the house like a 

kangaroo!” 
“A real rat? A Norwegian rat?” 
“No. It was a pack rat. I saw it upstairs in 

the bedroom. It's got a short tail and enormous 
eyes. Very pretty. I don't want to kill it. I'd like 
to get a trap to catch him alive.” 

“I don't know where you can find a trap like 
that.” 

“There's something else. He's got a den in 
the closet.” 

“What?” 
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—Está lleno de hierba. Vi esta hierba pero 
no me di cuenta de qué era. El estante de más 
abajo está relleno de algodón. 

—¿Dónde encontraría algodón en el 
bosque? 

—En la cama afuera en el campamento. 
Tomó el algodón del colchón. 

Dos días pasaron y llamó otra vez y me dijo 
que no podía encontrar una trampa que no 
hiciera daño a la rata. Él había pasado dos 
noches más sin dormir y estaba hasta la 
coronilla de la rata. Había decidido matarla con 
veneno.  

—Compré algo que se llama “El Gato. Cebo 
Para Ratas.” Puse un paquete detrás del 
microondas, otro detrás de la refrigeradora y un 
tercero en el armario. Tengo lástima por la rata 
pero no tengo más remedio. 

Mi hermano regresó a casa al día siguiente y 
yo manejé rumbo a la cabaña un día más tarde. 
Miré detrás del microondas y de la 
refrigeradora y la rata había comido el veneno. 
Pero no se nos había muerto todavía. Esa noche 
me despertó brincando por la casa como un 
conejo. Pasé el día siguiente desvelado. Leí las 
direcciones en la caja y me enteré de que la rata 
iba a tardar cinco días en morirse. 

—Espero que no sufra —dijo mi hermano al 
oír estas noticias. 

—Fuiste tú el que la envenenó. 
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“It's full of grass. I saw that grass, but I 
didn't realize what it was. The bottom shelf is 
stuffed with cotton.” 

“Where could he have found cotton in the 
forest?” 

“In the bed outside in the camp. He took the 
cotton from the mattress.” 

Two days went by, and he called again and 
told me that he couldn't find a trap that wouldn't 
harm the rat. He had spent two more sleepless 
nights and was fed up with the rat. He had 
decided to kill him with poison. 

“I bought something called ‘The Cat. Bait 
for Rats.’ I put a packet behind the microwave, 
another behind the refrigerator, and a third in 
the closet. I feel sorry for the rat, but I have no 
choice.” 

My brother returned home the next day, and 
I drove up to the cabin the following day. I 
looked behind the microwave and the 
refrigerator, and the rat had eaten the poison. 
But he hadn't died on us yet. That night he 
woke me up jumping around the house like a 
rabbit. I spend the next day tired from lack of 
sleep. I read the directions on the box and 
learned that it would take the rat five days to 
die. 

“I hope he doesn't suffer,” my brother said 
upon hearing this news. 

“You're the one who poisoned him.” 
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—Ya lo sé. Me remuerde la conciencia. 
Debería haber encontrado una trampa para 
atraparla viva. 

Vi la rata viva solamente una vez más. 
Corrió sobre la alfombra de la sala en pleno día, 
se echó sobre el sofá y desapareció.  

Era al estar en la biblioteca municipal 
usando la computadora cuando de súbito me di 
cuenta de lo que había pasado con la llave. La 
rata cambalachera la tomó. Escribí un email a 
mis hermanos: 

—Como todo el mundo sabe, a las ratas 
cambalacheras les gustan las cosas brillantes. 
Esa llave estaba muy plateada. 

—¿Por qué les gustan las cosas brillantes? 
—escribió mi hermana.  

—No sé —respondí—. No soy rataólogo. 
Pero es cierto. Aun creo que he oído hablar de 
una novela policíaca en la que una rata 
cambalachera escondió algo; no me acuerdo de 
que era, un anillo tal vez. Era parte de la trama 
de la historia. 

—Dijiste que la rata construyó un nido de 
algodón. Qué triste. La pobrecita trabajó muy 
duro para preparar su hogar para el invierno. 

—Ya lo sé. 
—Tienes que limpiar el armario y cuando lo 

hagas, tal vez encuentres la llave. 
Y eso es exactamente lo que sucedió. 

Encontré la llave en el anaquel más abajo del  
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“I know. My conscience is bothering me. I 
should have found a trap to catch him alive.” 

I saw the rat alive just one more time. He 
ran over the carpet of the living room in plain 
daylight, leaped over the sofa, and disappeared. 

It was when I was in the city library using 
the computer that I suddenly realized what had 
happened to the key. The pack rat took it. I 
wrote an email to my brothers and sisters: 

“As everyone knows, pack rats like shiny 
things. That key was very silvery.” 

“Why do they like shiny things?” wrote my 
sister. 

“I don't know,” I replied. “I'm not a 
ratologist. But it's true. I even think that I've 
heard of a mystery novel in which a pack rat 
hid something; I don't remember what it 
was―a ring perhaps. It was part of the story's 
plot.” 

“You said that the rat made a cotton nest. 
How sad. The poor little thing worked very 
hard to prepare his home for the winter.” 

“I know.” 
“You have to clean the closet and when you 

do, maybe you'll find the key.” 
And that's exactly what happened. I found 

the key on the bottom shelf of the closet, three 
levels below where I had put it. 
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armario, tres niveles más abajo de donde la 
había puesto. 

Encontré el cadáver de la rata en el camino 
frente a la casa. Otro animal le había cortado la 
cabeza dejando solamente el cuerpo y su  
hocico triangular. Puse la rata cambalachera 
muerta (y su hocico) en una mesa afuera.  

En la mañana ya no estaba allí. Otro animal 
debía de habérsela comido y eso me preocupa 
un poquito porque el cadáver contenía veneno. 
Por otra parte, dudo que haya contenido 
suficiente para hacer daño a un perro, 
especialmente uno de esa área. Todos son tan 
grandes allí. 

39. Revistas de historietas 

—¡Gastaste veinticinco centavos solamente 
por un bocadillo! —gritó mi madre al descubrir 
que yo había gastado veinticinco centavos 
solamente por un bocadillo.  

Lo compré en la tienda de conveniencia 
cerca de nuestra casa en Tempe. Era un pastel 
de manzana francesa y los precios acababan de 
subir. Mi madre gritó aun más ruidosamente al 
descubrir que yo había pagado treinta y cinco 
centavos al hijo del alcalde por su revista de 
historietas codiciada, “El origen de Ultraboy.” 
Hoy costaría un ojo de la cara pero en aquel 
entonces ella no sabía esto. 
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I found the carcass of the rat in the road in 
front of the house. Another animal had cut off 
its head leaving only its body and triangular 
snout. I put the dead pack rat (and its snout) on 
the table outside. 

In the morning, it wasn't there anymore. 
Another animal must have eaten it, and that 
worries me a little because the carcass must 
have contained poison. On the other hand, I 
doubt that it had contained enough to harm a 
dog, especially one from that area. They're all 
so big there. 

39. Comic Books 

“You spent twenty-five cents just for a 
snack!” yelled my mother upon learning that I 
had spent twenty-five cents just for a snack. 

I bought it in the convenience store near our 
house in Tempe. It was a French apple pie and 
the prices had just risen. My mother yelled even 
louder when she learned that I had paid thirty-
five cents to the son of the mayor for his 
coveted comic book, “The Origin of Ultraboy.” 
Today, it would cost an arm and a leg, but back 
then she didn't know that. 
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Años más tarde mi madre me dijo que mi 
padre y ella estaban preocupados porque no 
parecía que me gustara leer. Eso cambió cuando 
yo descubrí el mundo fabuloso de las revistas 
de historietas.  

Tenía una favorita: La Liga de Superhéroes 
y los martes, cada dos semanas el nuevo 
ejemplar llegaba a la tienda de conveniencia. 
Acudía a la tienda a las tres en punto después 
de mis clases de la primaria y lo compraba. Si 
otros muchachos hubieran comprado todos 
antes de que llegara, hubiera sido un desastre 
para mí. Felizmente, eso nunca pasó; yo era 
sumamente puntual y llegaba tan temprano que 
los otros nunca tenían la oportunidad. 

Siempre sabía exactamente la escena que iba 
a estar pintada en la portada porque cada 
ejemplar tenía una vista previa del ejemplar que 
venía. Cada revista costaba trece centavos y en 
dos semanas yo ya había ahorrado lo suficiente 
para comprarla.  

Iba a casa para gozar con la revista. Leía 
cada palabra lentamente como saborea cada 
gota de vino un borracho. Y cuando había leído 
toda la revista, la leía otra vez y otra vez hasta 
que te la podría relatar palabra por palabra sin 
echar una sola ojeada.  

Así aprendí a leer bien. Y mejoré mi 
vocabulario con palabras como “invulnerable” 
(porque Superboy, un socio de  
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Many years later, my mother told me that 
my father and she were worried because it 
didn't seem I liked to read. This changed when I 
discovered the wonderful world of comic 
books. 

I had a favorite: The Legion of Superheroes, 
and every other Tuesday the issue arrived at the 
convenience store. I'd rush to the store at three 
o'clock sharp after my elementary school 
classes and buy it. If the other kids had bought 
all of them before I arrived, it would have been 
a disaster for me. Happily, this never happened; 
I was scrupulously punctual and I arrived so 
early that the others never had a chance. 

I always knew the exact scene that would be 
painted on the cover because each issue had a 
preview of the upcoming one. Each comic cost 
thirteen cents, and in two weeks I had saved 
enough to buy it. 

I went home to enjoy the comic book. I read 
each word slowly the way a drunk savors each 
drop of wine. And when I had read the whole 
comic, I'd read it again and again until I could 
recite it word for word without taking a single 
peek. 

That's how I learned to read well. And I 
improved my vocabulary with words like 
“invulnerable” (because Superboy, a member of 
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la Liga de Superhéroes, era invulnerable) y 
otras palabras que recuerdo como “único” que 
se deletreaba en inglés “unique” y por eso 
nunca lo podría pronunciar. Por alguna razón, 
siempre decía “ancuáyn” en vez de “iuník.” 
Aprendí también la palabra “origin.” Esa 
palabra tenía acento en la primera sílaba  
aunque yo la ponía en la segunda. No 
importaba. Estaba aprendiendo vocabulario y 
divirtiéndome. 

No solamente leía la Liga de Superhéroes. 
Había revistas como Magnus luchador de 
robots. Magnas vivía en un mundo del futuro en 
el que los robots eran tiranos. Leí en la 
secundaria Spiderman también. Y había un 
personaje que se llamaba Turok. Se vendía esta 
revista aun en México. Turok y su brazo 
derecho, Andar, quedan atrapados en el Valle 
Perdido donde viven dinosaurios y otras 
criaturas extrañas. No pueden escaparse del 
valle. Son indígenas de Norteamérica y llevan 
en el pelo plumas y usan arcos y flechas. Nunca 
puedes predecir lo que va a pasar en esta 
revista. Me acuerdo de una historia de Turok y 
Andar en la que tienen que escapar de una tribu 
de hombres castores traicioneros. Todavía tengo 
este ejemplar. También tengo en casa una foto 
de mi hermano que sostiene una revista de 
Turok. El está en nuestro coche viajando en  
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the Legion of Super Heroes, was invulnerable) 
and other words that I remember like “unique,” 
which, because of its spelling in English, I 
could never pronounce. For some reason, I 
always said “anquine” instead of “unique.” I 
also learned the word “origin” that carried its 
accent on the first syllable although I put it on 
the second. It didn't matter. I was learning 
vocabulary and having fun. 

I didn't just read the Legion of Super 
Heroes. There were comics like Magnus, Robot 
Fighter. Magnas lived in a future world in 
which robots were tyrants. I read Spiderman in 
high school too. And there was a character 
named Turok. This comic was sold even in 
Mexico. Turok and his side kick, Andar, are lost 
in the Lost Valley, where dinosaurs and other 
strange animals live. They can't escape the 
valley. They're Native Americans and wear 
feathers in their hair and use bows and arrows. 
You can never tell what's going to happen in 
this comic book. I remember a story about 
Turok and Andar in which they have to escape 
from a tribe of treacherous beaver men. I still 
have that issue. I also have a photo at home of 
my brother who's holding a Turok comic book. 
He's in our car traveling in Minnesota and there 
are raindrops on the windows. Twenty-five 
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Turok y los hombres castores  

 
Edición mexicana de Turok 
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Turok and the Beaver Men 

 
Mexican edition of Turok 

222



Minnesota y hay gotas de lluvia en las 
ventanas. Hace veinticinco años traje la foto a 
una tienda especializada en revistas de 
historietas y encontré el mismo ejemplar. Tenía 
muchas ganas de comprarla, pero me faltaba 
dinero. No sé cuánto costaba, pero era muy 
cara.   

     
Mi hermano con una revista de Turok en Minnesota 

Ojalá que todavía tuviera mis revistas. 
Va l d r í a n m i l e s d e d ó l a r e s h o y . 
Desgraciadamente, un verano fuimos a 
Minnesota y un estudiante de la universidad 
cuidaba la casa en Tempe. Él tenía muchas 
fiestas y alguien me las robó.  

40. Las chiquititas letras de la 
vergüenza 

Un día encontré en mi buzón de oficina una 
carta de alguien que hacía pocos años trabajaba  
como maestra en nuestra escuela. La recordaba 
como una mujer muy profesional que tenía que 
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years ago, I brought the photo to a store that 
specialized in comic books and I found the 
same issue. I really wanted to buy it, but I didn't 
have enough money. 

     
My brother with a Turok comic book in Minnesota 

I wish I still had my comic books. They'd be 
worth thousands today. Unfortunately, one 
summer we went to Minnesota and a university 
student took care of the house in Tempe. He 
had lots of parties, and someone stole them. 

40. The Tiny Letters of Shame 

One day, I found in my office mailbox a 
letter from someone who a few years back had 
worked for us as a teacher in our school. I 
remember her as a very professional woman 
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renunciar al trabajo porque su familia iba a 
mudarse a otro estado. 

La carta estaba escrita a mano y cada 
palabra era muy pequeña como si la escritora 
no quisiera que fuera fácil de leer o como si le 
diera pena escribirla. Yo me puse los anteojos y 
leí. 

Tom, 

Han pasado algunos años pero creo 
que me has de recordar. Escribo para 
pedir perdón por algo. Yo soy cristiana y 
por los últimos tres años, el Señor ha 
estado haciendo una limpieza profunda 
de toda mi vida. Una de las cosas por la 
que me está limpiando es el pecado de 
seducción. Este pecado estuvo muy 
arraigado dentro de mí durante los años 
de mi propia inmoralidad. He caído en el 
pecado de adulterio tres veces durante mi 
matrimonio, la última vez por casi dos 
años.  

Te p ido perdón por haberme 
comportado contigo de esa manera 
seductora. Yo manipulaba a todos a mi 
alrededor con este pecado. El Señor ha 
hecho un milagro de curación para mí y 
mi familia. Yo quería pedir perdón por 
este pecado que cometí contra ti. Ese 
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that had to quit her job because her family 
was going to move to another state. 

The letter was written longhand and each 
word was tiny as though the writer didn’t want 
it to be easy to read or as if it pained her to 
write it. I put on my glasses and read: 

Tom, 

It’s been a few years, but I think you 
would remember me. I’m writing to you 
to ask forgiveness for something. I’m a 
Christian and during the last three years, 
the Lord has been doing a deep cleansing 
of my whole life. One of the things I am 
being cleansed of is the sin of seduction. 
This sin was very ingrained in me from 
years of my own immorality. I have 
fallen into the sin of adultery three times 
in my marriage, the last time for a period 
of almost two years. 

I ask your forgiveness for relating 
toward you in that seductive way. I 
manipulated everyone around me with 
this sin. The Lord has done a miracle of 
healing in me and my family. I wanted to 
ask forgiveness for my sin against you.  

226



 

La carta con las letras chiquititas. F104 es mi anotación 
de que la carta fue recibida en la primera mitad del primer 
semestre académico de 2004. 
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The letter with the tiny letters. F104 is my notation that 
the letter was received in the first half of the first 
academic semester of 2004. 
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pecado vivía en mí cuando me 
contrataste.  
      Katarina 

Mi hermano no había conocido a esa mujer 
y le dejé leer la carta. 

—Ay, Tom —dijo—. ¿Cómo podrías haber 
dejado escapar esa bola tan fácil de atrapar? 

Nos reíamos y confieso que se me había 
ocurrido la misma cosa. No pude evitarlo. Pero 
fuera de broma, no creo que haya sido muy 
sano lo que hizo ella o tal vez lo que le haya 
obligado hacer algún pastor. 

Pedirle perdón a alguien puede ser una cosa 
catártica, supongo yo. La persona que ha sido 
ofendida tiene la oportunidad de perdonarle a 
alguien y así los dos individuos pueden hablar 
del problema y hacerse amigos de nuevo, con 
suerte. En cambio, pedirle perdón a alguien que 
ni siquiera sabe de qué hablas no sirve para 
nada bueno aunque posiblemente se debe a otra 
razón. Esta clase de confesión me parece más 
como un castigo que una terapia. ¿Para qué otra 
cosa sirve denigrarse y desnudarse delante de 
personas ajenas al asunto? Postrarte a los pies 
de los que has ofendido tiene sentido. Tal vez. 
Esto no.  

Ya no se puede matar a una adúltera a 
pedradas, pero hay otras formas de castigo y  
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This sin lived inside me when you hired 
me.  

      Katarina 

My brother hadn’t met this woman and I let 
him read the letter. 

“Oh, Tom,” he said. “How could you have 
dropped that little pop fly?” 

We laughed, and I confess that the same 
thing had occurred to me. I couldn’t help it. But 
joking aside, I don’t think what she did or 
perhaps what she had been obligated to do by 
some pastor was very healthy. 

Asking forgiveness from someone can be a 
cathartic thing, I suppose. The person that has 
been offended has the opportunity to forgive 
someone and so the two individuals can talk 
about the problem and make friends again, 
hopefully. On the other hand, to ask forgiveness 
from someone who doesn’t even know what 
you’re talking about serves no good purpose 
although it’s possibly done for another reason. 
This kind of confession seems to me more like 
punishment than therapy. What other purpose is 
served by denigrating and baring yourself in 
front of people who have nothing to do with the 
matter? Falling at the feet of those you have 
offended makes sense. Maybe. This doesn’t. 
  You can no longer stone an adulteress to death, 
but there are other forms of punishment and 
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dominación. Muy a menudo han sido 
reservadas a las mujeres. Dudo que ningún 
consejero fácilmente pudiera haber persuadido 
a un hombre para que hiciera lo mismo. 

Me pregunto quién era el consejero. Me 
pregunto cuántas cartas tenía que escribir esa 
mujer y enviar (¡y a quienes!) antes de que se 
satisficiera a ese supuesto consejero.  

No me pregunto, sin embargo, si ella 
verdaderamente quería escribir esas cartas o 
cómo se sentía al enviarlas. Ya lo sé muy bien 
por aquellas chiquititas letras de la vergüenza. 

41. A buen fin no hay mal principio 
Quisiera hablar de un éxito, un éxito mío y 

de mis amigos que tuvimos durante nuestros 
años de la secundaria. Yo era muy joven y era el 
guitarrista de la banda La Buena Tierra. Era una 
banda muy buena. No me jacto; es la verdad. 
Éramos cuatro: yo; mi hermano, gue tocaba el 
contrabajo; un tecladista; y un baterista. 
Teníamos todos dieciséis años. 

Era una banda buena porque habíamos 
tocado tantas veces por varias fraternidades de 
la universidad en sus fiestas de borrachera y 
aprendimos las canciones que le gustaban al 
público. Tocar en estas fiestas era como luchar 
en las trincheras. Maduramos un poquito como 
músicos y como un conjunto. 
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domination. They’ve often been reserved for 
women. I doubt that any counselor could have 
so easily persuaded a man to do the same thing. 

I wonder who the counselor was. I wonder 
how many letters that woman had to write and 
mail (and to whom!) before this so-called 
counselor was satisfied. 

I don’t wonder, however, whether she really 
wanted to write those letters or how she felt 
when she mailed them. I know very well by 
those tiny letters of shame. 

41. All's Well That Ends Well 

I'd like to talk about a success, a success of 
mine and my friends' that we had during our 
years in high school. I was very young, and I 
was the guitarist for the band the Good Earth. It 
was a really good band. I'm not boasting; it's 
the truth. There were four of us: me, my 
brother, who played the bass; a keyboardist, and 
a drummer. 

It was a good band because we had played 
so many times for various university fraternities 
at their booze parties and we learned the songs 
the public liked. Playing at those parties was 
rather like fighting in the trenches. We matured 
a bit as musicians and as a band. 
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Tres miembros de La Buena Tierra: Mi hermano tocando el 
contrabajo, Pete Shelton con la batería y yo con mi guitarra 

Daba la casualidad de que mi madre 
trabajaba en el canal 8 de la televisión en sus 
oficinas ubicadas en la universidad. Un día  
recibió una llamada telefónica. Era una 
muchacha que trabajaba en la universidad y  
que quería saber si alguien le podría 
recomendar una banda para el gran baile de 
regreso al hogar, un acontecimiento anual para 
los exalumnos de la universidad. Mi madre le 
dijo: 

—Le puedo recomendar una banda 
fantástica que se llama La Buena Tierra. Llame 
Ud. a Tom Cole. 

Y le dio su propio número de teléfono. 
Cuando sonó el teléfono en casa yo contesté. 

La muchacha que llamó quería que yo la 
encontrara en su oficina en la universidad para 
firmar el contrato. Al llegar a la oficina, no 
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Three members of the Good Earth: My brother playing the 
bass, Pete Shelton playing the drums, and me with my guitar. 

It so happened that my mother worked at 
Channel 8 television, whose offices were 
located at the university, and one day she got a 
telephone call. It was a girl who worked at the 
university and that wanted to know if anyone 
could recommend a band for the big 
homecoming dance, an annual event for the 
alumni of the university. My mother said, “I can 
recommend a fantastic band called the Good 
Earth. Call Tom Cole.” 

And she gave her her own telephone 
number. 

When the phone rang at home, I answered it. 
The girl that called wanted me to meet her in 
her office at the university to sign the contract. 
When I arrived at the office, no one was there, 
but there was a sign on the desk with my name  
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había nadie, pero había un letrero en el 
escritorio con mi nombre y una flecha 
dirigiéndome a otro despacho. Recuerdo que 
acababa de cumplir dieciséis años, pero al 
conocer a la muchacha allí no me parecía estar 
sorprendida por mi edad. Firmé el contrato 
(aunque yo no era de la edad legal para hacerlo) 
y volví a casa.  

Íbamos a tocar en el gran salón de baile de la 
universidad. Era el mismo salón de baile que se 
ve en la obra maestra de Jerry Lewis: la 
película El profesor chiflado de 1963. Sabíamos 
muy bien que no teníamos equipo suficiente 
para tocar allí. En la ciudad había una sola 
banda que tenía tal equipo: Los del Coche 
Fúnebre. Mi amigo, el tecladista, hizo una 
llamada. 

—Oye, Juan —él dijo—. ¿Nos puedes sacar 
de un apuro? Tenemos una actuación en el gran 
salón de baile en la universidad... 

Al día siguiente día un coche fúnebre se 
paró frente a la casa. No llevaba un ataúd sino 
que estaba cargado de amplificadores enormes, 
micrófonos y todo lo que necesitábamos. Los 
del Coche Fúnebre eran conocidos nuestros y 
nada más, pero en esos días era el deber de cada 
grupo musical ayudar a los otros. 

Me acuerdo muy bien de la noche del baile. 
Había un gran escenario donde empezamos a 
montar el equipo. La muchacha que nos había 
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and an arrow directing me to another office. I 
remember that I had just turned sixteen, but 
when I met her, the girl there didn't seem to be 
surprised by my age. I signed the contract 
(although I wasn't of legal age to do so) and 
went home. 

We were to play in the big dance hall at the 
university. It was the same dance hall that you 
see in Jerry Lewis's 1963 masterpiece, The 
Nutty Professor. We knew very well that we 
didn't have enough equipment to play there. In 
the city, there was one band that had such 
equipment: the Hearsemen. My friend, the 
keyboarder made a call. 

“Hey, John,” he said. “Can you get us out of 
a jam?” We've got a gig at the big dance hall at 
the university...” 

The next day, a hearse stopped in front of 
the house. It wasn't carrying a corpse but was 
loaded with enormous amplifiers, microphones, 
and everything we needed. The Hearsemen 
were acquaintances of ours and nothing more, 
but in those days it was the duty of each 
musical group to help out the others. 

I well remember the night of the dance. 
There was a big stage where we began to set up 
the equipment. The girl that had hired us 
appeared. She was with a guy. He looked at us 
and immediately asked her, “Have you heard 
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Anuncios de Los del Coche Fúnebre y uno de sus discos. La 
tarjeta de presentación de La Buena Tierra. 
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Hearseman ads and one of their records. The Good Earth’s 
business card. 
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contratado se presentó. Estaba con un hombre. 
Éste nos miró e inmediatamente le preguntó a la 
muchacha: 

—¿Has oído esta banda? 
—No —respondió ella. 
En ese momento todos pudimos ver que 

empezó a sudar la gota gorda. Nos había 
contratado sin audición.  

—¿Cómo podrías ser tan estúpida? —se 
preguntaría a sí misma—. ¿Y si no saben tocar 
para nada? 

No quiero ni imaginarme su ansiedad y 
cómo sufriría antes de que tocáramos, pero no 
iba a sufrir por mucho tiempo. El salón 
rápidamente se llenó y empezamos a tocar. 
Inmediatamente el público, que anteriormente 
parecía un poco escéptico, nos aceptó. Tuvimos 
en esta noche lo que siempre llamábamos “buen 
sonido.”  

¡Cuánto gentío había! Y por horas la gente 
nunca dejó de bailar y nunca dejamos de tocar. 
Era un triunfo de primera. 

Al fin de la noche tocamos la canción “Hit 
the Road, Jack” y el público formó filas y 
bailaban batiendo las palmas. 

Cuando terminó la última canción, la 
muchacha que nos contrató se nos acercó 
riéndose con su novio. Había bailado toda la 
noche y las gotas de sudor en su frente eran 
gotas de felicidad y alivio.  
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this band?” 
“No,” she replied. 
At that moment, we could all see that she 

had begun to sweat blood. She had hired us 
without an audition. 

“How could you have been so stupid?” she 
must have been asking herself. “What if they 
can't play at all?” 

I don't even like imagining her anxiety or 
how she suffered before we played, but she 
wouldn't suffer for long. The hall filled rapidly, 
and we began to play. Immediately the 
audience, which at first seemed a bit skeptical, 
accepted us. We had that night what we used to 
call “good sound.” 

What a crowd there was! And for hours the 
people never stopped dancing, and we never 
stopped playing. It was a triumph deluxe. 

At the end of the evening, we played the 
song, “Hit the Road, Jack,” and everyone 
formed lines and danced clapping their hands. 

When the last song ended, the girl who hired 
us came up laughing with her boyfriend. She 
had danced the whole night long, and the beads 
of sweat on her forehead were beads of 
happiness and relief. 

“I had so much fun!” she said. 
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Todo el conjunto en los años sesenta: Yo, Stephen 

Cole, Peter Shelton y Boyer Rickel 

         
Todo el conjunto en los años setenta: Yo, Peter 

Shelton, Boyer Rickel, Stephen Cole 

—¡Me divertí tanto! —ella dijo.  
Podía apreciar exactamente lo que quería 

decir el señor Shakespeare cuando escribió, “A 
buen fin no hay mal principio.” 

En la mañana el periódico citó que había 
1500 personas en el salón de baile y quinientas 
esperando afuera. 
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The whole band in the 60s: Me, Stephen Cole, 

Peter Shelton, and Boyer Rickel 

         
The whole band in the 70s: Me, Peter Shelton, 

Boyer Rickel, and Stephen Cole 

She could appreciate what Mr. Shakespeare 
meant when he wrote “All's Well That Ends 
Well.” 

In the morning, the newspaper said that 
there were 1500 people in the hall and five-
hundred waiting outside. 
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42. Las llamamos nueces de Brasil 
Yo nací en Louisville, Kentucky y asistí a 

una escuela segregada. El oeste siempre ha sido 
más progresivo que el sur y por eso cuando mi 
padre consiguió un trabajo en Arizona y nos 
mudamos allí yo era tan ingenuo que creía que 
los hispanos eran negros.  

Todas las razas asistían a las mismas 
escuelas en Arizona y todas las razas nadaban 
en la piscina municipal. Había autobuses que 
llegaban a la piscina todos los días y llevaban a 
muchos niños negros de la ciudad de Phoenix. 

—Vamos a nadar antes de que vengan los 
niggers —dijo un compañero de juego mío. 

No dijo “los niños negros” que habría sido 
bastante malo. Usó la palabra “nigger” que 
simplemente no se debe usar en inglés de no 
estar hablando de la palabra misma o tal vez de 
las novelas de Mark Twain que escribió 
diálogos exactamente como hablaba la gente 
hace más de un siglo. 

Me enteré más tarde de que el padre de mi 
compañero de juego era un concejal 
republicano de la ciudad.  
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42. We Call Them Brazil Nuts 
I was born in Louisville, Kentucky and 

attended a segregated school. The west has 
always been more progressive than the south, 
and therefore when my father got a job in 
Arizona and we moved there, I was so naive 
that I thought that Hispanics were black. 

All of the races attended the same schools in 
Arizona and all of the races swam in the city 
pool. There were buses that arrived at the pool 
every day, and they carried lots of black kids 
from Phoenix. 

“Let's go swimming before the niggers get 
here,” said a playmate of mine. 

He didn't say the “negro kids” which would 
have been bad enough. He used the word 
“nigger,” which you simply should not use in 
English if you're not talking about the word 
itself or, say, about the novels of Mark Twain, 
who wrote dialog exactly the way people spoke  
more than a century ago. 

I learned later that the father of my playmate 
was a Republican city councilman.  
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Mis padres no toleraban que hablara con 
odio y con prejuicios. Si yo tan siquiera me 
hubiera atrevido a susurrar esta palabra, habría 
estado lavando los trastes por un mes. Yo podría 
usar cualquier mala palabra que quisiera (casi) 
y a mis padres no les importaba, pero ésa, 
nunca. Por supuesto, ellos no tenían por qué 
preocuparse porque me habían educado. Yo no 
usaba “la palabra N” y entendía precisamente 
por qué no la usaba. En cambio, los padres de 
los otros niños no usaban la palabra (fuera de la 
familia) por otra razón: no querían ser 
rechazados por la sociedad. No les importaba 
para nada si era cosa de odio, prejuicio, o 
intransigencia y por eso nunca educaron a sus 
niños de eso. 

Me acuerdo de la fiesta que planeaba la 
amiga de mi hermana. La pandilla entera de 
amigos de mi hermana iba a asistir. Todos 
estudiaban en la misma secundaria y todos 
esperaban la fiesta con muchas ganas. 

A última hora, sin embargo, los padres, 
bautistas devotos, se enteraron de que uno de 
los asistentes sería un hispano y ellos 
insistieron en que su hija le dijera que él no 
podía asistir. ¿Qué podría hacer ella? Habló 
desesperada con mi hermana y no tardaron 
mucho en resolver el problema. La fiesta 
tomaría lugar en la casa de los Cole, los bien 
conocidos ateos. 

245



My parents wouldn't stand for the language 
of hate and prejudice. If I had even tried to 
whisper that word, I would have been washing 
the dishes for a month. I could use whatever 
dirty word I wanted (almost) and my parents 
didn't care, but this never. Naturally, they had 
no reason to worry because they had brought 
me up well. I didn't use “the N word,” and I 
knew precisely why I didn't. On the other hand, 
the parents of some of the other kids didn't use 
the word (outside of the family I guess) for 
another reason: they didn't want to be outcasts 
in society. It didn't matter to them at all if it was 
hateful or prejudiced or intransigent, and so 
they never taught this to their children. 

I remember the party that my sister's friend 
planned. The whole gang of my sister's friends 
were going to attend. They all studied in the 
same high school and all of them were looking 
forward to the party. 

At the last moment, however, the parents, 
devout Baptists, learned that one of the guests 
would be an Hispanic, and they insisted that 
their daughter tell him that he couldn't come. 
What could she do? She talked to my sister, 
desperate, and they didn't take long to solve the 
problem. The party would be held at the house 
of the Coles, the well known atheists. 
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Siempre me he sentido un poquito celoso  
del amigo mío que escribió este poema fino: 

En Licores Arizona 
Hay una puerta de mona 

Dentro se vende res, 
Monos y sus pies 

Una vez estábamos compartiendo bocadillos 
después de la escuela. 

—¿Comiste ese dedo de nigger? —me 
preguntó.  

Han pasado más de cincuenta años y todavía 
me acuerdo de lo que dijo. Hoy sé que yo 
debería haberle dicho: 

—Nosotros las llamamos nueces de Brasil. 

43. Amigo perdido 

No soñé nunca con ser piloto aunque soy de 
una familia de pilotos. Mi madre era piloto de 
aviones de caza durante la segunda guerra 
mundial. Volaba en el estado de Tejas y nunca 
luchó en la guerra en Europa como mi padre 
que la conoció en Tejas en la base de allí.  

Cuando culminó la guerra, ella le enseñó a 
volar y los nuevos esposos compraron una 
avioneta para recorrer Estados Unidos y 
Canadá. Mi hermana, por casualidad, años más 
tarde se casó con un piloto y ella también  
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I've always been a little jealous of my friend 
who wrote this fine poem: 

Gene's Liquor Store
Has a monkey door 
Inside the store is meat 
And monkey feet! 

One day we were sharing snacks after 
school. 

“Did you eat that nigger toe?” he asked me 
More than fifty years have gone by and I 

still remember what he said. Today, I know that 
I should have told him: 

“We call them Brazil Nuts.” 

43. Lost Friend 

I never dreamed of being a pilot although 
I'm from a family of pilots. My mother was a 
fighter pilot during the Second World War. She 
flew in Texas and never fought in the war in 
Europe like my father who met her in Texas at 
the base there. 

When the war ended, she taught him to fly 
and the newlyweds bought an airplane to travel 
around the US and Canada. My sister, by 
chance, years later got married to a pilot and 
she also got a pilot's license. I was the last to  
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consiguió una licencia de vuelo. Yo fui el 
último en llegar a ser piloto a la edad de 
veintisiete años. Pero este cuento no trata de mí, 
ni de los pilotos de mi familia, sino de un 
amigo que era piloto también. Y el cuento no 
tiene un desenlace muy feliz. 

Mi amigo se llamaba Barry y lo conocí en la 
universidad en 1969. Vivíamos en una 
residencia estudiantil vieja de ladrillos y torres 
cubiertas de hiedra ubicada en la parte norte de 
Arizona, un área nevada de volcanes y pinos.  

Él era alto y rubio y tenía una recamara en 
una de las torres del bello edificio que se había 
convertido en una residencia de estudiantes. 
Teníamos muchas aventuras en aquellos días y 
nos llevábamos bien. Barry era un muchacho 
amable y honrado a carta cabal aunque es cierto 
que a él no le importaban todas las leyes del 
país. 

Barry no se graduó de la universidad. 
Obtuvo un trabajo en una fábrica y tuvo éxito 
allí, llegando a ser un jefe. Yo me gradué y 
encontré un trabajo de lavaplatos en un 
restaurante mexicano predilecto en el pueblo 
donde me crié. Mientras tanto estudiaba en la 
universidad estatal en la misma ciudad. Saqué 
otro título en 1977 y me mudé a México, DF 
para dar clases de inglés. 
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become a pilot—at the age of twenty-seven. 
But this story doesn't have to do with me or the  
pilots in my family but with a friend who was a 
pilot as well. And the story doesn't have a  very 
happy ending. 

My friend's name was Barry, and I met him 
at the university in 1969. We lived in an old 
dormitory of bricks and towers covered with 
ivy located in the northern part of Arizona, a 
snowy area of volcanoes and pines. 

He was tall and blond and had a room in one 
of the towers of the beautiful building that had 
been converted into a dorm. We had a lot of 
adventures in those days, and we got along 
well. Barry was a kind and honest guy through 
and through although it was true that he didn't 
care about all of the nation's laws. 

Barry didn't graduate from the university. He 
got a job in a factory and was successful there, 
becoming a foreman. I graduated and found a 
job as a dishwasher in a favorite Mexican 
restaurant in the town where I grew up. 
Meanwhile, I studied at the state university in 
the same town. I got another degree in 1977, 
and I moved to Mexico, DF to teach English 
classes.  

Barry and I weren't to see each other for a 
few years. I learned to fly in Texas when I was 
teaching classes at the University of Houston,  
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Barry y yo no nos íbamos a ver por algunos 
años. Yo aprendí a volar en Tejas cuando daba  
clases en la Universidad de Houston e iba a 
Arizona durante las vacaciones. Él y yo 
empezamos a reunirnos para volar en avionetas 
que alquilábamos. Más tarde, yo renuncié mi 
trabajo y encontré otro en Arizona. Barry vivía 
en otra ciudad y por eso nos reuníamos sólo de 
vez en cuando.  

Él compró una avioneta y algunas veces 
volamos a un lago donde había una pista de 
aterrizaje de grava. En un automóvil el viaje 
duraba más de una hora pero en avión 
llegábamos en quince minutos como mucho. 
Una vez en el verano, cuando el calor era 
insoportable, subimos a 10.000 pies sobre el 
nivel del mar y a esa altitud no hacía fresco sino 
frío. Abrimos las ventanas para aprovechar el 
aire helado. 

   
Barry piloteando una avioneta alquilada 
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and I went to Arizona for vacations. He and I 
began to get together to fly in planes we rented. 
Later, I quit my job and found another in 
Arizona. Barry lived in another city, and 
therefore we got together only once in a while. 

He bought an airplane and sometimes we 
would fly to a lake where there was a gravel 
landing strip. By car, the trip took more than an 
hour but by plane we'd arrive in fifteen minutes 
at most. Once, in the summer, when the heat 
was unbearable, we climbed to 10,000 feet 
above sea level, and at that altitude it wasn't just 
cool but cold. We opened the windows to take 
advantage of the icy air. 

     
Barry flying a rented plane 
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Mi padre y yo en 1980 con Cessna 11452, una avioneta 
que yo alquilaba de costumbre en Texas 

Mi familia tenía una casita en la playa cerca 
de Puerto Peñasco en Sonora, Mexico. Barry 
frecuentemente nos acompañaba allí como 
huésped y pasamos juntos muchas vacaciones 
allí. El quería volar a Puerto Peñasco de 
Phoenix pero había reglas que tenía que 
obedecer. Por ejemplo, tendría que ir a Peñasco 
desde la ciudad de Tucson. Había otras 
regulaciones los detalles de las que no me 
acuerdo, pero sé que Barry no quería 
conformarse. De todos modos jamás voló a 
México. 

Un día Barry y yo estábamos mirando un 
avión en un aeropuerto. El dijo: 

—Hay mucho sitio para cargamento. 
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My father and I in 1980 with Cessna 11452, a plane I 
used to rent in Texas.  

My family had a little house on the beach 
near Puerto Peñasco in Sonora, Mexico. Barry 
frequently accompanied us there as a guest and 
we spent many vacations there together. He 
wanted to fly to Puerto Peñasco from Phoenix, 
but there were rules that he had to obey. For 
instance, he would have to go to Peñasco from 
Tucson. There were other regulations the details 
of which I don't remember, but I know that 
Barry didn't want to comply with them. At any 
rate, he never flew to Mexico. 

One day, Barry and I were looking at an 
airplane at an airport. He said: 

"There's a lot of room for cargo." 
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El avión tenía solamente dos asientos. La 
parte trasera estaba vacía. 

 
Sonora, Mexico en 1976. De izquierda a derecha: Yo, mi 
hermano gemelo Steve, Barry, mi hermano Jeff 

—Me estoy imaginando lo que podría llevar 
en un avión como éste —dijo. 

—Si tienes ideas de traficar con drogas, 
deberías de considerar que si te cogen van a 
quitarte tu licencia de volar —le advertí. 

—No tengo planes de ser cogido —
respondió él. 

Yo no dije nada más. Sabía que nosotros 
vivíamos en mundos diferentes.  

Recuerdo que una noche lo visité en la casa 
que alquilaba en Phoenix y le pregunté si le 
gustaba. Me dijo que le encantaba la casa.  

—Es mi hogar, Tom —dijo.  
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The plane had only two seats. The aft part 
was empty. 

 
Sonora, Mexico 1976. From left to right: Me, my twin  
brother Steve, Barry, my brother Jeff 

"I'm imagining what I could carry in a plane 
like this," he said. 

"If you have ideas of trafficking drugs, you 
should consider the fact that if they catch you 
they'll take away your pilot's license," I warned 
him. 

"I don't plan on getting caught," he replied. 
I said nothing else. I knew that we lived in 

different worlds.  
I remember that one night I visited him in 

the house he rented in Phoenix, and I asked him 
if he liked it. He said he loved his house. 

"It's my home, Tom," he said. 
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Yo me quité mi abrigo y abrí un ropero. 
Dentro no había sacos ni camisas sino plantas 
de marihuana. Había un bombillo brillante 
sobre ellas. 

Un olor fuerte de hierba emanó del ropero 
que llenó la casa. Me gustaba el olor aunque 
nunca me había gustado la marihuana. Yo me 
habría puesto nervioso por tener drogas en la 
casa, pero a Barry no le preocupaban tales 
cosas. Siempre había vivido así. 

Barry tenía un amigo, su mejor amigo, un 
hombre bastante duro. Se llamaba Carl. Barry y 
él eran amigos desde hacía mucho tiempo. De 
hecho, él era su compañero de cuarto en la 
universidad cuando Barry vivía en la torre hace 
muchos años. Me acuerdo de un día cuando yo 
estaba en la residencia y Carl se quitó su 
camiseta. ¡Qué músculos tenía! Eran como tiras 
de cuero. No me gustaría tener una pelea con 
este tipo; sospechaba que Carl era muy hábil 
con los puños.  

Tenía una novia en la secundaria. Una vez 
yo la conocí en la universidad. Se llamaba 
Carmen Sánchez y era una buena chica pero 
había roto con él. Barry buscó una novia por 
años y por fin encontró a una. Yo nunca la 
conocí. 

Yo llamaba a Barry por teléfono de vez en 
cuando. Hablábamos por horas. 
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I took off my coat and opened a closet. 
Inside were no coats or shirts but marijuana 
plants. There was a bright bulb over them. 

A strong odor of herb emanated from the 
closet and filled the house. I liked the smell, 
although I had never liked marijuana. I would 
have felt nervous to have drugs in the house, 
but such things didn't worry Barry. He had 
always lived that way.  

Barry had a friend—his best friend—a pretty 
hard guy. He was named Carl. Barry and he had 
been friends for a long time. In fact, he was his 
roommate at the university when Barry lived in 
the tower so many years before. I remember 
one day when I was in the dorm and Carl took 
off his shirt. What muscles he had! They were 
like straps of leather. I wouldn't have liked to 
get in a fight with that guy; I suspected that 
Carl was very clever with his fists. 

Barry always wanted to have a girlfriend, 
but he never had much luck. But he did have a 
girlfriend in high school. Once, I met her at the 
university. Her name was Carmen Sanchez, and 
she was nice but had broken up with him. Barry 
looked for a girlfriend for years and finally he 
found one. I never met her. 

I used to call Barry on the phone every once 
in a while. We'd talk for hours. He really knew 
how to tell a story. You may think you know 
some storytellers but there was no one like  
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Verdaderamente sabía como contar una 
historia. ¿Crees que conoces a algún 
cuentacuentos? Como Barry, ninguno. Le 
gustaba añadir sonidos a cualquier cuento que 
contaba. Si alguien en su cuento daba un 
portazo, lo oías perfectamente como si 
estuvieras allí. Y por la vida que vivía, nunca le 
faltaba una nueva aventura para contarte. 

Un día mi hermano y yo regresamos de 
nuestra casita en la playa mexicana. Barry no 
nos había acompañado. No sé por qué. Tal vez 
no pudo ir. O podría ser que no se nos ocurrió 
invitarlo. O posiblemente hubiéramos dejado de 
invitar a huéspedes. No me acuerdo. De todas 
maneras, el teléfono sonó y de inmediato 
contesté. Era Carl. 

—¿Tom? 
—Sí? 
—No sé si has oído lo que pasó a Barry. 
—No he oído nada. 
De repente Carl se echó a llorar.  
—¡Se estrellaron!” —dijo—. “¡Todos están 

muertos! 
Luego descubrí de que Barry había 

despegado con mal tiempo del aeropuerto en 
Las Vegas. Se encontró perdido en las nevadas 
nubes de una tormenta y chocó contra una 
montaña cerca de Wikieup, Arizona. Él y sus 
tres pasajeros, su novia y otra pareja 
fallecieron. La avioneta se quemó. 
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Barry. He liked to add sounds to any story he 
told. If someone in his tale slammed a door, 
you'd hear it perfectly as if you were there. And 
because of the life he lived he was never 
without another new adventure to tell you 
about. One day my brother and I returned from 
the beach in Mexico. Barry had not 
accompanied us. I don't know why not. Perhaps 
he couldn't go. Or it could be that it didn't occur 
to us to invite him. Or possibly we had stopped 
inviting guests. I don't remember. Anyway, the 
phone rang, and I immediately answered it. It 
was Carl. 

"Tom?" 
"Yes?" 
"I don't know if you've heard what happened 

to Barry." 
"I haven't heard anything." 
Suddenly Carl broke down and cried. 
"They crashed!" he said. "And they're all 

dead!" 
Then I learned that Barry had taken off in 

bad weather from the airport in Las Vegas. He 
got lost in the snowy clouds of a storm and 
collided with a mountain near Wikieup, 
Arizona. He and his three passengers—his 
girlfriend and another couple—were killed. The 
plane burned. 

"It's like a broken circle!" Carl cried. 
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—¡Ahora la vida no tiene sentido! —Carl 
gritó. 

Mis padres llegaron a casa desde México al 
día siguiente. Mi hermano y yo estábamos a 
punto de irnos al funeral y nuestros padres nos 
acompañaron vestidos con pantalones cortos y 
camiseta, pero en Estados Unidos a nadie le 
importa cómo uno se viste en un funeral. 

En el funeral podía oír el llanto de mucha 
gente. El pastor era el encargado. Él fingía que 
conocía a Barry y daba un toque de llanto 
afectado a su voz.  

—Viviremos con nuestra pena —lloraba.  
—“Nuestra?” —me dije. 
Entonces recitó un poema. Lo reconocí 

inmediatamente. Se llamaba “Vuelo Alto.” Fue 
escrito por un piloto canadiense que describe el 
sentido de volar. Hace años se le escuchaba en 
la televisión cada noche, o mejor dicho, cada 
mañana a la una. Todos los programas de la 
televisión terminaban a la una y uno de los  
canales terminaba siempre con este poema. 
Todo el mundo lo conocía. Mi gato lo conocía.  

Él podría haberlo recitado de memoria con 
los ojos cerrados.  

—¡Ay! —dije hablando conmigo mismo—. 
¡Qué literario es! 

Creía que nos iba a recitar algunas líneas 
pero me equivoqué. ¡Qué estúpido era yo! De   
repente me di cuenta de que él iba a leer el 
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My parents arrived at the house from 
Mexico the next day. My brother and I were 
about to go to the funeral and our parents 
accompanied us dressed in their shorts and T-
shirts, but in the United States no one cares how 
you dress at a funeral. 

At the funeral, we could hear a lot of people 
crying. The minister was in charge. He 
pretended to know Barry and added a touch of 
affected lament to his voice. 

"We will live with our grief," he wept. 
"What's this 'we' stuff?" I said. 
Then he recited a poem. I recognized it at 

once. It was called "High Flight." It was written 
by a Canadian pilot who describes the sensation 
of flight. You could hear it every night, or better 
said, every morning at one o'clock. Years ago 
all of the programs on television used to end at 
one o'clock, and one of the channels used to end 
each time with that poem. Everybody knew it. 
My cat knew it. He could have recited it from 
memory with his eyes closed. 

"Oh," I said to myself. "How literary he is!" 
I thought that he would recite a few lines, 

but I was wrong. How stupid I was. I suddenly 
realized that he was going to recite the entire 
poem. 

"Mercy!" I breathed. 
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poema entero. 
—¡Merced! —me suspiré. 
Yo sabía que él no podía evitarlo porque la 

última palabra del poema era “Dios” y no iba a 
dejar pasar esta oportunidad que le había caído 
como llovido del cielo. Preferiría darle de 
comer sus propios nietos a una manada de 
lobos. El público, por supuesto, entendía 
exactamente por dónde iba. Y esperamos. Por 
fin terminó con la último verso:  

—Extendí la mano y toqué el rostro de...
¡DIOS! 

Y la palabra “Dios,” en mayúsculas, 
triunfantemente susurrada y gritada al mismo 
tiempo él nos la mostró en una voz que tenía 
aires de misterio, temor y admiración. Y como 
hablaba en inglés, la primera letra era una g 
dura y sin querer roció algunas pequeñas gotas 
de saliva a la gente sentada en la fila delantera. 

Y así concluyó el pastor, satisfecho y bien 
pagado de sí mismo. 

—¡Qué asno santurrón! —me susurró mi 
padre. 

Fuimos afuera y vimos a Carmen Sánchez. 
Estaba charlando y riéndose con su novio. Nos 
sentimos amargos y enojados. 

Pero íbamos a tener otra oportunidad de 
rendir tributo a Barry. Carl organizó una fiesta 
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I knew that he couldn't help it because the 
last line of the poem was "God" and he wasn't  
about to miss this opportunity that had fallen in 
his lap like manna from heaven. He would have 
preferred to feed his own grandchildren to a 
pack a wolves. 

The audience, of course, understood exactly 
where he was going. And we waited. At last he 
finished the final verse: 

"I put out my hand and touched the face 
of.....GOD!" 

And the word, "God" in capital letters, 
triumphantly whispered and shouted at the 
same time, he expressed to us in a voice that 
had airs of mystery, fear, and amazement. And 
since he was speaking in English, the first letter 
was a hard "g" and without meaning to, he 
sprayed a few tiny drops of saliva on the people 
seated in the front row. 

And so the minister concluded, content and 
quite pleased with himself. 

"What a sanctimonious ass!" My father 
whispered to me. 

We went outside and saw Carmen Sanchez. 
She was joking and laughing with a boyfriend. 
We felt bitter and angry. 

But we would have another opportunity to 
pay tribute to Barry. Carl organized a party in 
the desert. He had Barry's ashes and was going  
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en el desierto. Él tenía las cenizas de Barry e 
iba a esparcirlas en un barranco en un área del 
desierto que a Barry le gustaba. 

Mi hermano y yo llegamos a la casa de Carl 
temprano y lo encontramos en el garaje con su 
hermano mayor, un hombre gordo. Estaban 
armando una motocicleta. El hermano         
de Carl se paró súbitamente y las cabezas de los 
hermanos chocaron. 

—Hijo de la... —gritó Carl y le dio a su 
hermano un fuerte puñetazo en la cabeza—. 
¡Me están zumbando los oídos! 

Su hermano no se atrevía a vengarse. Nada 
más se quejó: 

—¡No lo hice a propósito! 
En el desierto se proponían muchos brindis 

en homenaje a Barry. Carl tenía bolsas de 
plástico llenas de cenizas. Nos mostró una y 
dijo: 

—Aquí tengo una mezcla de las cenizas de 
Barry y su novia. 

Tocó el bolsillo de su chaqueta y dijo:  
—También tengo algunas de puro Barry. 
Él fue a un precipicio y empezó a arrojar 

cenizas. Soplaba un viento y nubes de polvo  
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to scatter them over a gully in a desert area that 
Barry had liked. 

My brother and I arrived at Carl's house 
early and found him in his garage with his older 
brother, a fat man and not too bright. They were 
putting together a motorcycle. Carl's brother 
stood up suddenly and all at once the two    
brothers' heads collided. 

"Son of a..." shouted Carl and slugged his 
brother in the head. "My ears are ringing!" 

His brother didn't dare try to get even. He 
just complained, "I didn’t mean to!" 

In the desert, many toasts were proposed in 
honor of Barry. Carl had plastic bags full of 
ashes. He showed us one and said, "Here I've 
got a mixture of Barry's ashes and his 
girlfriend's." He touched the pocket of his 
jacket and said, "I've also got some of pure 
Barry." 

He went to the cliff and began to dump 
ashes. A wind was blowing and clouds of white 
powder rose into the air and covered everybody. 
We had to blink because of the ashes that went 
in our eyes. We had the sandy taste of the ashes 
in our mouths, and our hair and clothes were 
full of them. 

At the foot of the hill, a pick-up truck 
stopped. It was Barry's mother's pick-up. She 
was waiting for the plane that was going to fly  
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blanco subieron al aire y cubrieron a la gente. 
Teníamos que parpadear por las cenizas que se 
nos entraron en los ojos. Teníamos el arenoso 
sabor de las cenizas en las bocas y nuestros 
pelo y ropa estaban llenos de ellas. 

Al pie de la colina paró una camioneta. Era 
la camioneta de la madre de Barry. Ella 
esperaba la avioneta que iba a pasar para echar 
por la borda las cenizas que quedaban de Barry. 
Al poco tiempo apareció y tres penachos, tres 
chorros de cenizas blancas brotaron de la 
avioneta. La avioneta continuó al norte.  

Carl me dijo que a bordo de la avioneta  
había diez libras de semillas de marihuana que 
Barry había guardado. El piloto iba a echarlas 
por la borda sobre el río Verde. Dijo que 
muchas de ellas brotarían en las orillas. 

Siempre me sorprende esta cultura de 
drogas. Para Carl y Barry las drogas eran 
importantes. Este estilo de vida me es ajeno. 
Me gusta la cerveza, es cierto, pero cuando me 
muera a nadie se le ocurrirá echar por la borda 
de un avión semillas de cebada para rendirme 
tributo. 

Barry y mi hermano tenían la misma marca 
y modelo de reloj. Barry había fabricado en su 
taller una hoja de metal para cubrir y proteger 
el vidrio del reloj. Mi hermano quería tenerla. 
Yo hablé con Carl para averiguar si había sido 
encontrado en la avioneta y él me dijo: 
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by and jettison Barry's remaining ashes. 
Shortly, it arrived and three plumes, three jets  
of white ashes shot from the plane. The plane 
continued north. 

Carl told me that there were ten pounds of 
marijuana seeds aboard that Barry had saved. 
The pilot was going to jettison them over the 
Verde River. He said that a lot of them would 
sprout on the banks of the river. 

The drug culture always surprises me. For 
Carl and Barry, drugs were important. This 
lifestyle is foreign to me. I like beer, it's true, 
but when I die it will never occur to anyone to 
jettison barley seeds from an airplane to pay 
tribute to me. 

Barry and my brother had the same brand 
and model of wristwatch. Barry had made in his 
shop a sheet of metal to cover and protect the 
crystal. My brother wanted to have it. I talked 
to Carl to see if it had been found in the plane 
and he told me, "I don't know. I know that 
metal doesn't burn." 

"Can you ask someone?" I said. 
"I don't want to get into that, Tom" 
"Why not?" 
He hesitated a moment and then replied: 
"They found a pound of pot in the plane." 
A year passed by, and one day the phone 

rang. My brother answered it. It was Carl. He  
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—No sé. Sé que el metal no se quema. 
—¿Puedes preguntarle a alguien? —dije. 
—No quiero meterme en esto, Tom. 
—¿Por qué no? 
Vaciló un momento y entonces respondió: 
—Encontraron una libra de marihuana en la 

avioneta. 
Un año pasó y un día sonó el teléfono. Mi 

hermano contestó. Era Carl. Él creía que 
nosotros teníamos el certificado de nacimiento 
de Barry y él quería tenerlo. 

El hecho es que Barry sin querer lo había 
dejado con nosotros después de uno de nuestros 
viajes a México.  

—Te lo di en el funeral —dijo mi hermano
—. ¿No te acuerdas? 

—No. 
—¿Por qué lo quieres? 
—No quisiera decirlo ahora por teléfono. 
Pasaron más años. Una noche yo estaba 

marcando en la pared una línea al nivel de mi 
cabeza con un lápiz. Quería saber cuanto 
medía. En ese momento, no sé por qué, recordé 
que en la fiesta en el desierto Carl me había 
dicho que tenía seis pies de alto. Escribí otra 
línea seis pies sobre el piso. La televisión 
estaba puesta y de repente apareció el rostro de 
Carl. La policía lo había arrestado por convertir 
su casa en una fábrica de metedrina. Él estaba  
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thought that we had Barry's birth certificate and 
he wanted to have it. 

The fact is that Barry unintentionally had 
left it with us after one of our trips to Mexico. 

"I gave it to you at the funeral," my brother 
said. "Don't you remember?" 

"No." 
"Why do you want it?" 
"I'd rather not say now on the phone." 
More years passed by. One night, I was 

drawing a line on the wall with a pencil at the 
level of my head. I wanted to see how tall I 
was. At that moment, I don't know why, I 
remembered that at the party in the desert Carl 
had told me that he was six feet tall. I drew 
another line six feet above the floor. The 
television was on, and suddenly Carl's face 
appeared on it. The police had arrested him for 
converting his house into a meth lab. He was in 
big trouble. Well, it wasn't too surprising. 

Still more years went by, and my brother 
and I were in an airport. We saw an art exhibit 
of junk sculpture. The sculptor was Carl. There 
was a sign there that said: “I have only one rule. 
You can't cut the junk. You have to use whole 
pieces for the sculpture exactly as you find 
them." 

We were happy that Carl had had a bit of 
success. We thought he was in jail. 
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en un gran apuro. Bueno, no me sorprendió. 
Pasaron aún más años y mi hermano y yo 

estábamos en un aeropuerto. Vimos una 
exhibición de arte de escultura de chatarra. El 
escultor era Carl. Había un letrero allí que 
decía: “Yo tengo una sola regla. No se puede 
cortar la chatarra. Hay que usar pedazos enteros 
para las esculturas, exactamente como los 
encuentras.” 

Estábamos contentos de que Carl tenía un 
poquito de éxito. Creíamos que estaba en la 
cárcel. 

Mi hermano investigó la muerte de Barry y 
obtuvo las transcripciones de la llamada 
telefónica que había hecho para presentar su 
plan de vuelo. El oficial con quien habló le 
había advertido: 

 —No recomendamos vuelo visual. Nadie 
excepto los de los aviones comerciales está 
volando ahora. 

El tiempo era terrible. Había ráfagas de más 
de cincuenta millas por hora.  

—¡Dios Mío!—dijo Barry al oir esto. 
—Ah, otra cosa —dijo el oficial—. No 

recuerdo si se lo dije, pero va a haber 
ocultamiento de las montañas. Quiero que usted 
sepa esto. Las montañas estarán ocultas por 
niebla y nieve. 

Barry despegó de todos modos. Testigos  
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My brother investigated Barry's death and 
obtained the transcripts of the telephone call  
that he had made to file his flight plan. The 
official to whom he talked had warned him, 
"We don't recommend visual flight. Nobody 
except the big commercial airplanes are flying 
now." 

The weather was terrible. There were wind 
gusts of more than fifty miles per hour. 

“Oh, my gosh!” said Barry upon hearing 
this. 

"Oh, another thing," said the official. "I don't 
remember if I told you, but there will be 
obscurement of the mountains. I want you to 
know that. The mountains will be obscured by 
fog and snow." 

Barry took off anyway. Witnesses said that 
Barry and his passengers seemed nervous and 
anxious to leave. 

He also got the transcripts of the radio 
communication with Barry's plane whose name 
was 9-1 Romeo. Barry said that he was lost in 
the clouds. There was a network of people that 
were trying to help him. 

Barry left the clouds for a second and 
transmitted by radio that he could see the 
Colorado River. 

Someone told him, "We don't think it's the 
Colorado. There's an arroyo, the Hassayampa, 
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dijeron que Barry y sus pasajeros parecían 
nerviosos y ansiosos al salir. 

También mi hermano consiguió las 
transcripciones de la comunicación radial con la 
avioneta de Barry cuyo nombre era 9-1 
Romeo. Barry dijo que estaba perdido en las 
nubes. Había una red de gente que trataba de 
ayudarlo.  

Barry salió de las nubes por un segundo y 
comunicó por radio que podía ver el río 
Colorado. Alguien le dijo: 

—No creemos que sea el río Colorado. Hay 
un arroyo, el Hassayampa, al este y ha crecido 
p o r e l a g u a d e l a t o r m e n t a . E s o 
es probablemente lo que usted vio. 

Barry volvió a llamar y dijo que por poco 
choca con una montaña. Sus últimas palabras 
eran: 

—Estoy dando vuelta atrás. 
Entonces la transcripción simplemente lee, 

“9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 
Romeo. 9-1 Romeo...”  

Nadie contesta.  
Dice la transcripción: 
—TWA 343, un piloto está perdido en las 

nubes y ahora no podemos localizarlo. ¿Nos 
puede ayudar? 

—Si usted no puede localizarlo dudo que 
pueda yo, pero lo intentaré. 

No pudo. 
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to the east and it's swollen with water from the 
storm. That's probably what you saw." 

Barry came back and said that he had almost 
hit a mountain. His last words were, "I'm 
turning back." 

Then the transcript simply reads, "9-1 
Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 

Romeo. 9-1 Romeo..." 
No one answers. 
The transcript says, "TWA 343, a pilot's lost 

in the clouds and now we can't find him. Can 
you help us?" 

"If you can't locate him, I doubt that I can, 
but I'll try." 

He couldn't. 
With respect to pilots, there is a short list of 

things that one should never do. One is that you 
never take off in bad weather. Barry broke one 
of the most basic rules of aviation, and it cost 
him his life—and those of his companions. 

 
Old Main Dormitory Flagstaff, Arizona  
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Respecto a los pilotos, hay una lista corta de 
cosas que nunca deberían hacer. Una es que 
nunca despeguen en mal tiempo. Barry rompió 
una de las reglas más básicas de la aviación y le 
costó la vida y las de sus compañeros. 

 
Residencia estudiantil Flagstaff, Arizona 
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